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PROLOGO 


Juan Jacobo Rousseau fué, hasta hace poco tiempo, un ser incom- 
prendido, Muchos son los personajes históricos que los historiadores no 
comprenden; pero, en el caso de Roussegu, la incomprensión se halló 
por igual en sus detractores y en sus panegiristas. De un lado están 
sus escritos, donde confiesa sus bajezas, sus errores, sus debilidades in- 
creíbles, Del otro lado se levantan sus Obras, escritas con pulcro estilo 
y palpitantes de ideas que han tenido y tendrán enormes influencias. 
Quienes lo desprecian olvidan sus nobles cualidades, su carácter inco- 
rruptible, realmente única en la historia de su tiempo. Quienes lo exal- 
tan ño tienen en cuenta sus aspectos sombrios y, hay que reconocerlo, 
le escasa originalidad de sus teorías. Hacía falta un autor que estudia- 
se a Rousseau hombre, con sus defectos y sus virtudes, que corrigiese, 
con documentos indiscutibles, sus propios escritos, tanto para aumentar 
sus puntos negros como para destacar sus insuperables cualidades. Este 
autor ha llegado en Matthew Josephson, que ha profundizado en Rous- 
seau como ningún otro biógrafo de eños pasados y momentos presentes 

Josephson es un amplio conocedor de la vida literaria francesa, Su 
biografía de Víctor Hugo, también editada en esta colección, es una 
de las mejores que existen, Además de su gran arior al pensamiento 
moderno francés, Josephson ha dispuesto de fuentes nuevas para el 
perfecto conocimiento de la vida de Rousseau. Documentos hace po” 
cos decenios ignorados, análisis críticos de memorias adversas a Rous- 
seau, como las de Madame d'Epinay, nos dejan ver a un Rousseau cada 
vez más libre de ataques dudosos y de calumnias obscuras, El hombre 
que se había desprestigiado a sí mismo, aparece libre de muchas man- 
chas. Decimos muchas, no todas. Quedan otras que nada ni nadie lo- 
grará borrar. Los nuevos documentos sobre Rousseau no pueden des- 
hacer su indiscutible masoquismo, su morboso exhtbicionismo, su locu- 
ra parcial ni las maldades que él mismo confesó para librarse de ellas, 
Fué un narcisista, un egocéntrico o egoísta máximo. Sólo le interesaron 
3us problemas, sus vergúenzas, sus debilidades, sus errores. Se adelantó 
a los modernos psicoanalistas en comprender que en la confesión está 
la curación, que el secreto descubierto ya no tortura. Por ello escribió, 
al final de su vida, sus Confesiones que lo liberaron de todo lo que, por 
no ser católico, jamás había podido confesar. En la expiación pública 
halló la tranquilidad, como los grandes delincuentes a quienes una fuer- 
za misteriosa lleva a declarar sus crímenes. Sobre él cayó la indigna- 
ción de media mundo; pero esto, precisamente, que él sabía muy bien 
que ocurriría, fué lo que buscaba y le trajo la paz, como a un nuevo 
Don Quijote, demasiado tarde. 

La vida de Rousseau fué una lucha terrible de su conciencia, Esta 
lucha es lo que Josephson expone con una emoción y una exactitud 
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únicas, Desde sus antepasados, protestantes calvinistas, incuestionable- 
mente neuróticos, y el ambiente de Ginebra, ciudad triste, de hipocresía 
Y puritanismo, en que su libertad e igualdad se hacían insoportables 
por su rigor y extrema severidad, hasta el instante de su muerte, una 
dura fatalidad mezcló sus momentos de amor y de gloria con inquietu- 
des, persecuciones, odios y envidias infinitas. Se ha dicho que Rousseau 
era un paranoico, un perseguido y perseguidor, Los alienistas y psico- 
analistas han ido hondo en sus escritos, en sus pensamientos y en sus 
acciones. El mismo Josephson cree que Rousseau vivió épocas de de- 
mencia lúcida. Hay muchas cosas ciertas, Sus amigos más íntimos lo 
consideraban una extraña confusión de sabio y de loco. La triste vida 
que llevó en su niñez y juventud le hizo odiar todo género de tiranía 
en forma morbosa, Por haber sido lacayo detestó a los ricos. Fué un 
típico resentido social, Toda su obra respira este carácter, Su desme- 
surado orgullo nacía de un indiscutible complejo de inferioridad y de 
una oculta ansia de venganza contra la sociedad rica y elevada. Su 
enfermedad a la vejiga lo fué alejando de los salones. No buscó em- 
pleos y se ganó la vida copiando música. Por ja misma causa no quiso 
una entrevista con el rey. Terminó por enemistarse con los enciclo- 
pedistas, sus amigos y colegas, Le asqueaban los vicios de París; pero 
no vaciló en abandonar los cinco hijos que tuvo con Teresa Levasseur. 

Hay insultos y críticas que, en realidad, son un homenaje para 
quien los recibe; pero, en el caso de Rousseau, debemos reconocer que 
llegó un instante en que toda Europa estuvo en su contra. Ginebra, su 
ciudad, de la cual él tanto se enorgullecía ser ciudadano. también con- 
denó sus libros. Voltaire, en cambio, que vivía en los alrededores de 
Ginebra, en su castillo “Las Delicias”, no tuvo semejante número de 
enemigos. Pero uno y otro se vieron unidos en el fuego que, en París, 
destruyó sus obras: en 1765, el Diccionario filosófico, de Voltaire, 
y las Cartas de la montaña, de Rousseau, fueron quemados por orden 
del gobierno. También fué quemado en París el Emilio, de Rousseau, 
profundo ataque a la enseñanza jesuítica. 

Rousseau no se alejó mucho de los pensadores de su tiempo. Ai 
igual que Voltaire estuvo rodeado por la más alta aristocracia de Fran- 
cia. La diferencia entre Voltaire y Rousseau consistía en que Voltaire 
amaba los salones y Rousseau aparentaba despreciarlos. En realidad, 
los envidizba. Voltaire era un demócrata político; Rousseau, un de- 
mócrata social. Voltaire creó excépticos; Rousseau, fanáticos, Al igual 
que cualquier enciclopedista, creía en Dios y en la inmortalidad del al- 
ma y defendía los derechos naturales de los hombres. En las polémicas 
de jesuitas, jansenistas y enciclopedistas —en las cuales los jesuitas eran 
los únicos que tenían razón— no se pronunció abiertamente por nin 
guno de ellos. Cuando atacú a Voltaire no fué el único escritor que 
se atrevió a tanto: docenes de plumas lo llamaban ignorante. No ad- 
mitía el infierno de los jansenistas; pero cuando, el 27 de junio de 1737, 
creyéndose morir, hizo su testamento, se presentó como un perfecto 
católico. No obstante, a pesar de seguir amigo de los jesuítas, se hizo 
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vez más anticatólico. Despreció la confesión y las ceremonias 
pre El calvinista que había en él resurgió más poderoso Ios 
nunca. Defendió la historicidad de los Evangelios; pero tuvo E Se 
ateo. Por último, el 29 de julio de 1754, para volver a ser ciudada 
de Ginebra, se reincorporó a la Iglesia calvinista. Si no dei 
Ginebra fué por temor a la presencia de Voltaire, En cambio, comba 
ei teatro para halagar a los ginebrinos, que lo consideraban inmoral, y 
quitar a Voltaire la posibilidad de representar sus dramas. , : 
El premio del primer concurso de la Academia de re re E 
tema “¿El progreso de las ciencias y de las artes ha Reno oa pu 
rificar o a corromper las costumbres?”, dado en agosto de 1750, e lo 
Rousseau tenía unos cuarenta años, lo hizo célebre. En 1760, La Já 
Eloisa despertó el asombro de Europa. El héroe de esta obra, pois 
Preux, para no suicidarse, por su amor desgraciado, hace lo Ea re 
vantes cuenta en El celoso Extremeño, que hacían todos los pe : : E 
dos de España: marcar a América o dar la vuelta al mundo. El a 
abril de 1762 se publicó en Amsterdam el famoso Contrato Socia de 
22 de mayo del año siguiente apareció el no menos famoso Emilio. 
Sabido es que por el Contrato Social Rousseau recibió mil A l y 
por el Emilio, seis mil. Las dos obras abarcaron públicos muy dile 
rentes. En el Emilio sostuvo principios pedagógicos que en su tiempo 
no eran desconocidos y hoy son comunes en los sistemas de ra 
El regreso a la naturaleza era una aspiración de muchos filóso pa 
teratos y educadores. Cervantes, en La Gitanilla, lo había ag A 
como el método de vida perfecto de los gitanos. Harold Hof Er a) 
Jean Jacques Rousseau et sa philosophie (edición de París, . 
muestra las fuentes en que se basó Rousseau para aconsejar la da 
en que se debía criar a los niños. Más transcendente resultó una pom 2 
nota, en la edición del Emulio de 1778, en que expuso su a ; 
to de que las monarquías, tarde a temprano, terminarían an esapa 
recer. En el Contrato Social, en cambio, Rousseau expuso e od 
miento potlítico de Aristóteles, Éste pensamiento es el AS oa 
reelaboró Santo Tomás y popularizaron, con variantes, Locke y Gro a z 
Voltaire no ignoraba las mismas ideas, Lo que en di era . 
novedad, en España y en América era algo muy sabido. En el earn 
desde el año 1730, Fernando Mompó y Zayas, valenciano, mA ía dE 
iundido entre los pueblos, intensamente, la doctrina comunera, el h a 
mada populista, de que “el poder del común de cualquier Pen 
ciudad, vilía o aldea, era más poderoso que el mismo Trey; an Ns 
manos del común estaba admitir la ley o el gobernador que gusta Era 
porque aunque se le diese el príncipe, si el comun no lo ban Re a 
justamente resistir y dejar de obedecer...” (Palabras qe a > EA 
zaneo, enemigo de Mompó). Esta doctrina, Mompó la ha e E 
de José de Antequera, el cual, tiempo atrás, la había enseña > al 
Paraguay. Es, por tanto, un hecho que no admite A e o 
treinta y dos años antes de que se publicara el Contrato Social, e 
nando Mompó enseñaba en la Asunción las doctrinas de Antequera, 
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que el pueblo es superior al rey y es libre de obedecer al monarca o no 
otedecerlo. 

Rousseau fué atacado enormemente, en Francia, porque el pueblo 
advertía que su contrato con el rey podía ser juzgado como nulo, por 
culpa del rey. El alcance político de su obra, en aquellos momentos, 
erá muy grande. Sin embargo, Rousseau nunca estuvo satisfecho del 
Contrato. En una carta a D'Ivernois le dijo: “En el Contrato Social 
yo nunca aprobé el gobierno democrático.” Rousseau, en verdad, como 
Voltaire, aunque sostenía que la mayoría siempre tiene razón, admitía 
las dictaduras en momentos difíciles y tenia respecto a la democracia 
y 2 la libertad ideas que eran entonces, y siguen siendo, muy equili- 
bradas. Temía, por ejemplo, que ua pueblo pobre e ignorante, como era 
el polaco, pudiese vivir libre. Las reacciones de los siervos podian ser 
terribles y causar más daños que los prejuicios de los nobles. Respecto 
a la libretad escribía: “La libertad es un alimento sabroso, pero difícil 
de digerir... ¡Orgullosa y sagrada libertad: sí esta pobre gente pudiese 
tan sólo reconocerte, si supiese a qué precio se adquiere y conserva, si 
percibiese cuánto más austeras son tus leyes, qué pesado el yugo de 
los tiranos, sus débiles almas —esclaves de las pasiones detestables— 
te temerían cien vece más que a la servidumbre” Antes de un siglo, 
el general José de San Martín repetiría, hablando de ta libertad, estos 
mismos conceptos, y haría suya la frase famosa de Rousseau: “Serás 
lo que debes ser, o no serás nada”. Josephson, el autor de esta obra, 
no admite que Rousseau, tan pacífico, tan dulce, tan desinteresado, haya 
deseado jamás una reacción bestial, sanguinaria, feroz, como la de 1789 
y años siguientes. La Revolución Francesa no la hizo Rousseau ni la 
hicieron los enciclopedistas. Es ésta una tradición en la cual sólo creer, 
hoy en día, los semicultos. En Francia, hace años, no se admite. La 
Revolución Francesa nació de muchas causas. Existia, desde tiempo 
atrás, el ansia de revivir los Estedos Generales, la participación del 
pueblo en el gobierno, y esto fué lo que se persiguió y se logró. La 
miseria hizo sublevar a los campesinos, en distintas partes de Francia, 
en el año 1775. En 1776, Estados Unidos se declararon independien- 
tes. La propaganda de Franklin y otros hombres que habian tomado 
parte en los movimientos norteamericanos tuvieron gran influencia en 
Francia, (Es preciso consultar la bella obra de Bernard Fay, L'Esprit 
révolutionnaire en France ef aux Etfats Unis á la fin du X Ville. siécle, 
Paris, 1925). Polonia había dado otro ejermplo en su lucha por la ji- 
bertad. Los problemas políticos estudiados por Rousseau eran agitados 
desde antiguo por teólogos y filósofos, Estaban en las manos de Vol- 
taire, de Locke y de cien otros pensadores, Ya hemos dicho que los 
comuneros del Paraguay, treinta y cuarenta años antes de que los ex- 
pusiera Rousseau, los habían llevado a la práctica con su tremenda gue- 
rra civil. En España eran enseñados desde el siglo XVI por Francisco 
de Vitoria, Martín de Azpilcueta, Domingo da Soto, Juan de Mariana 
y gran número de teólogos. Rousseau se adelantó a Tomás Paine al de- 
clarar que era absurdo que un niño mandase a personas mayores y que 
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unos hombres fuesen inmensamente ricos y otros pobres, Sostenía la 
igualdad y el sufragio universal; pero lo mismo habían dicho Voltaire 
y tantísimos otros pensadores. No fué tampoco Rousseau quien opuso 
la soberanía del pueblo al derecho divino de los reyes. Todos los es- 
colásticos, especialmente en la lucha contra Jacobo 1 de Inglaterra, lo 
habían sostenido (La Delensio Fidez, del jesuíta Francisco Suárez, es 
un ejemplo impresionante ). Igualmente no es exacto que Rousseau haya 
sido el primero en cofisiderar al hombre el centro de su sistema 
político. Desde que Cristo hizo al hombre hijo de Dios, creado a 
su semejanza, y le dió libertad plena para que tenga el mérito o des- 
mérito de sus obras, sin que lo salven o condenen nada més que sus 
buenas O malas acciones (todo al contrario de lo que suponen los 
protestantes, que Dios ya ha fijado el destino de los hombres y sólo la 
fe es la que salva) nadie dudaba ni duda, en el mundo católico, de que 
el hombre es el centro de la historia y de cualquier sistema político, Por 
último, es aún menos exacta la suposición de que Rousseau llevó a los 
hombres a actuar en política porque antes no lo hacían. Toda la his- 
toria política de Europa lo desmiente. En España, los comuneros que 
se levantaron contra Carlos V, y en América sus infinitas sublevaciones, 
todas originadas por causas politicas y económicas, son una prueba de 
que había hombres que tuchaban por causas políticas mucho antes 
de que nacieran los enciclopedistas. 

Es indudable que Rousseau vivió come uno de los bombres más 
atormentados de la tierra. Josephson, el autor de esta cbra, nos deseri- 
be su drama paso a paso en su vida, y lo hace con una emoción y un 
realismo que impresionan. Los psiconalistas ven en sus inquietudes, en 
sus eternos temores, a un paranoico. Hemos dicho que, a nuestro juicio, 
muchos de sus temores no eran infundados. Los reyes de Francia, desde 
Richelieu, gobernaban con el más grande absolutismo. Los nobles, an- 
tes poderosos, habían sido colmados de honores, pero anulados política- 
mente. La Pompadour y el duque de Choiseul termineron por hacer 
expulsar a los jesuítas. Los jansenistas, perfectos absolutistas, comba- 
tieron a los jesuítas, a Rousseau y a Voltaire. Jesuítas y enciclopedis- 
tas estaban unidos, sin saberlo, por su cdio a las dictaduras. Unos y 
otros sucumbieron frente a los ataques de los defensores del Rey Sal. 
Cuendo cayó el duque de Choiseul disminuyeron los temores de Rous- 
seau. Esto demuestra que no eran imaginarias todas las persecuciones 
que él veía a su derredor. 

Otto hecho indudable es que Rouseau fué uno de los hombres 
más discutidos de su tiempo. Aún no se sabe quién recibió más aía- 
ques: si él o Voltaire. Un punto que se analizó y discutió largamente 
fué el del origen de sus ideas. No puede olvidarse que fué un cultor 
admirable de la historia de las ideas. No había principio político que 
no hubiese pasado por su criterio. Aristóteles fué considerado el fun- 
damento de sus doctrinas. Alfonso Arinos de Mello Franco, en un libro 
que deberían meditar los historiadores de las ideas —O indio Brasileiro 
e a Reyolucao Francesa, Sao Paulo, 1937— encuentra, con mucha 
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razón, en las visiones de América y de los indios brasileños, espejo de 
hombres buenos, fuentes incuestionables de sus teorías. Mosotros se- 
guimos la línea Santo Tomás - Locke - Rousseau en nuestro libro 
Francisco de Vitoria y el Nuevo Mundo: el problema teológico y ju 
rídico del hombre americano y de la independencia de América, Bue- 
nos Aires, 1952) Además de Aristóteles, América, Santo Tomás y 
Locke, Roussezu tuvo otra fuente que ha pasado inadvertida. Nos 
referimos a los jesuitas, Fué su emigo y aprendió hondamente de sus 
libros. Al mismo tiempo, refutó, en forma indirecta, algunas de sus 
doctrinas, El jesuita Castel le aconsejó introducirse en los salones fe- 
meninos y en ellos hizo parte de su carrera. Josephson anota que Gi- 
nebra le dió el ejemplo de su libertad. También piensa que Venecia — 
ciudad-Estado— desperté la idea de su Contrato Social. Rechazamos 
rotundamente esta suposición. La idea del Contrato Social Roussesu 
la aprendió de Santo Temás, en cualquier escolástico y en Locke. Por 
último diremos que Rousseau tuvo un maestro de dernecracia insupe- 
reble: el mejor y más profundo de todos sus maestros. Su nombre y 
su amistad son hien conocidos. Hasta don Julito de Urquijo, inolvida- 
ble amigo nuestro, en San Sebastián, hace años, se ocupó de él en la 
Revista Internacional de Estudios Vascos; pero nadie ha destacado fas 
enseñanzas que le dió y representaban la formación democrática más 
perfecta de todos los tiempos. Fué don Manuel de Altuna, vasco, armi- 
go de Rousseau en Venecia, Cuando se separaron, en 1745, la corres- 
pondencia entre ambos fué continua y amplia. Rousseau proyectó vi- 
sitarlo en Guipuzcoa y en Vizcaya, Altima era secretario de la Em- 
bajada de España, culto y excelente católico. Y madie ignora las li- 
bertades de los Fueros vascos; el Viejo, de 1452, y el Nuevo o refor- 
mado, de 1526. Baste decir, para no citar más que una sola de sus 
tantas leyes (ley XI, título 1) que los vescos no debían cumplir las le- 
yes contrarias a sus libertades. Es, con igual razonamiento, lo que sos- 
tenían los comuneros del Paraguay en tomo al 1730. La amistad de 
Áltuna abrió, realmente, horizontes nuevos en el pensamiento de 
Rousseau. 

La idea del Contrato Social es sencilla y no admite obscuridades. 
Todos los escolásticos la expusieron. El campeón máximo, después de 
Santo Tomás, Vitoria y Azpilcueta, es el jesuita Francisco Suárez. Sin 
excepción todos reconocían que el poder llega a los reyes a través del 
pueblo, el cual lo recibe de Dios, mientras que el Papa lo recibe direc- 
tamente de Dios, sin intervención del pueblo. La doctrina estaba di- 
ngida contra el rey de Inglaterra, Jacobo L que auería ser un Papa 
o pequeño Dios absoluto en su país. Suárez, el expositor más brillante 
de este pensamiento, junto con el cardenal Belarmino, fué, como diji- 
mos, el campeón destinado 2 probar que los reyes son inferiores al Pa- 
Pa, porque éste recibe el poder de Dios, y los reyes, del pueblo; pero 
entre la doctrina suarista del contrato social y la doctrina tomista, re- 
petida por la mayoría de los escolásticos, hay una diferencia que Rous- 
seau captó muy bien y le permitió burlarse del pensamiento suarista. 
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Según Santo Tomás, Vitoria, etcétera, el pueblo puede retirar al go- 
bernante el poder que le ha entregado si no responde a sus mandatos; 
en cambio, según Suárez, el pueblo, una vez hecha donación del poder 
al gobernante, no se lo puede retirar nunca más, £ menos que me- 
die herejía. Esta es la diferencia que hay entre el contrato social tomis- 
ta y el contrato social de Francisco Suárez, Rousseau adoptó, como es 
lógico, el contrato tomista, haciendo nacer el poder, no de Dios, sino 
de la razón y voluntad de los hombres, y dejó bien claro que el pueblo se 
lo puede retirar al gobernante cuando lo cree conveniente, Por ello 
el general de los domínicos, el Padre Quiñones, afirmaba en Roma, en 
1793, con palabras dirigidas a los habitantes de Buenos Aires, que Rous- 
seau hacía “creer al pueblo que tiene el derecho de dar y de quitar 
la soberania”. En efecto, Rousseau no podía concebir que un contrata 
entre el pueblo y el gobernante significase la entrega definitiva del po 
der por parte del pueblo: una renuncia absoluta que no podía más ser 
revocada, En el quinto tomo de la Enciclopedia, en un ensayo sobre 
economía política, alude al contrato suarista con palabras que hace 
decir al Príncipe frente al pueblo: “Tenéis necesidad de mí porque 
soy tico y sois pobres; hagamos un convenio: Os permitiré el honor de 
servirme a condición de que renunciéis a todo a causa de la modestia 
que me tomo en gobernaros”. Es un ataque irónico al pacto de Suárez. 
El contrato entre el pueblo y el rey debía ser un contrato como entre 
particulares. Esto era tan antiguo como Roma. Grocio, en De iure belt 
et pacis (1, 15, XXV) expuso con toda claridad el principio de que 
“si una parte hubiere violado el pacto, puede la otra apartarse de él, 
porque cada capítulo del tratado tiene fuerza de condición a (S: pars 
una fedas violaverit, potest altera a federe discedere; nam capita federía 
singula conditionis vin habent). Entre los tiempos de Roma y los de 
Grocio, cien tratadistas habian sosteniddo lo mismo. Rousseau sintió 
tan hondamente este principio que lo tomó como argumento funda- 
mental para justificar su renuncia a la ciudadanía de Ginebra, En 
efecto: su extrema decisión la justificó con estas palabras, que son la 
exacta repetición del concepto del pacto tomista y grociano y la antíte- 
sis del concepto suarista: “No tenemos jamás el derecho de desertar = 
ella (la patria), pero cuando nos ha rechazado siempre nos asistirá e 
de abandonarla. El juramento que he prestado respecto de ella, lo ha 
prestado ella respecto a mí, Al violar sus promesas me ha rea 
las mías, y al convertirlas en bochornosas me ha impuesto el deber 
larlas”, . Ñ 

a ióiodhs a este punto entramos bruscamente en fa influencia de 
Rousseau en los destinos del Nuevo Mundo. Para unos historiadores, 
Rousseau hizo la independencia de América; para otros, fué un autor 
perseguido y detestado. La razón está un poco de cada parte. pap 
no hizo la independencia de Estados Unidos porque fué posterior a za 
Cleveland, la supuesta bondad de los indios brasileños y lo ei 
rededor del mundo crearon en éi lo fundamental de sus pig re 

seau fué, por tanto, uno de los muchos escritores en quienes rica 
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tuvo influencias decisivas. Al mismo tiempo puede afirmarse que su 
influencia en los pensadores de América fué muy grande. Exceptuamos 
a Estados Unidos, donde llegó tarde y el puritanismo oficial vió siem- 
pre con desagrado la historia de su vida y la libertad y voluntad que 
reconocía al hombre. En la América española, en cambio, la suerte de 
Rousseau fué diferente. 

Hispanoamérica estaba preparada para cualquier género de lec- 
turas. No vemos a caer en el lugar común de repetir que los libros 
llamados prohibidos se encontraban en cualquier biblioteca, desde 
México hasta la Argentina y Chile. Negar lo contrario sería retroceder 
cien años en investigaciones y críticas históricas. El liberalismo, lenta- 
mente, había ganado a los lectores de España y de América, Leer a 
Bayle, a Locke, a Montesquieu, a Raynal, a Voltaire y a Rousseau, sin 
excluir a Jansenio, era vulgar y corriente. Alguien ha sostenido que, 
en Buenos Aires, Rousseau no fué leído, en el Corrafo Social, hasta 
después del 25 de Mayo de 1810, en que lo hizo conocer la edición 
de Moreno. Nosotros hemos demostrado que el Contrato era leído y 
comentado por el doctor Mariano Medrano, profesor del Colegio Ca- 
rolino, en 1793 (Véase nuestro libro Napoleón y la Independencia de 
América, edición Antonio Zamora, Buenos Aires, 1956 ). El partido k- 
beral tenía una enorme importancia en la Peninsula y en el Nuevo 
Mundo, En Madrid había intentado una revolución para proclamar la 
República. Mariano Antonio Picornell había sido llevado preso a Ca- 
racas, con otros conjurados, y allí había organizado otra revolución re- 
publicana, no separatista, como se ha supuesto erróneamente, Rousseau 
era un autor perseguido, pero los lectores de ideas liberales no encon- 
traban en él herejías chocantes. Por el contrario, hallaban en el Erni- 
lío o de la educación declaraciones como estas: “Yo os confieso que 
la santidad del Evangeko es un argumento que habla a mi corazón 
y al que yo tendría verdadero sentimiento si hallara una buena res- 
puesta. ¡Wed los Libros de los filósofos con toda su pompa, lo peque- 
ho que son en parangón con él...! ¿Diremos nosotros que la historia 
del Evangelio ha sido inventada por fantasías? No es así que se in- 
venta; y los hechos de Sócrates, del que nadie duda, están menos do- 
cumentados que los de Jesu-Cristo, Sería más inconcebible que varios 
hombres de común acuerdo hubiesen falsificado este libro, que no que 
uno sólo hubiese proporcionado el tema. Jamás autores judíos habrían 
hallado el mismo tono y la misma moral; y el Evangelio tiene carac- 
teres de verdad tan grandes, tan impresionantes, tan perfectamente in- 
mutables que el inventor sería aún más admirable que el héroe mismo”. 
Era, como vemos, la más rotunda réplica a quienes dudaban de la 
existencia material de Cristo, Rousseau se convertía, en este aspecto, 
en un católico perfecto. Pero donde Rousseau coincidía, también admi- 
rablemente, con los escolásticos era en su concepto del contrato so- 
cial y de las recíprocas obligaciones que se debían al pueblo y el rey. 
La prisión de los reyes de España había devuelto al pueblo hispano- 
americano el poder que les había confiado. En cada ciudad de la 
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Península se había creado una Junta popular que gobernaba en nombre 
de Fernando VII, mientras durase su cautiverio. Lo mismo había que- 
rido hacerse en América; pero los partidarios del Consejo de Regencia, 
de Cádiz, se oponían. También se oponían los partidarios del rey José 
1 Bonaparte, que dominaba en Madrid, y los partidarios de la infanta 
Carlota Joaquina, que ofrecía gobernar en nombre de su hermano cau- 
tivo, Fernando VII. Los defensores del sistema de las Juntas, del 
principio de que el pueblo recuperaba su poder al desaparecer el rey 
por muerte, cautiverio u otras causas seguían, consciente o inconscien- 
temente, las enseñanzas de Santo Tomás y de Rousseau. Uno hacía 
llegar al pueblo el poder desde Dios, y el otro lo hacía surgir de la 
razón y voluntad Dificil, cuando se habla de los derechos naturales 
dei hombre y del contrato social, sin mayores especificaciones, es acla- 
rar si se trata de un tomista o de un roussoniano. Las Sumas y el 
De Reginane Principum, de Santo Tomás, estaban en cualquier biblio- 
teca, lo mismo que el Contrato, de Rousseau. 

Hoy nadie discute que la independencia argentina y americana 
no nació de odios raciales ni de causas económicas, sino del choque po- 
Íítico entre los partidarios de las Juntas y los partidarios del Consejo 
de Regencia y fué un problema esencialmente teológico el que justificó 
el autogobierno de las Juntas, primero, y ta independencia, después. 
Santo Tomás, en su manual De! Régimen de los Principes había es- 
crito: “Si de derecho pertenece al pueblo el elegir rey, puede justa- 
mente deponer al que habrá instituido y refrenar su potestad, sí usa mal 
y tiránicamente del poderío real. Ni se puede decir que el tal pueblo 
procede contra la fidelidad debida deponiendo al tirano, aunque se le 
hubiera sujetado para siempre, porque él lo mereció en el gobierno del 
pueblo, no procediendo fielmente como el oficio de rey lo pide, para que 
los súbditos cumplan lo que prometieron” En otras palabras: Santo 
Tomás enseñaba que el pueblo podia deponer al rey si éste no procedía 
fielmente como el oficio de rey lo exigía. Es decir: que si el rey rom- 
pía el pacto que lo ligaba al pueblo, el pueblo podía deponerlo. Vol- 
taire había expuesto idéntica doctrina en su drama Bruto, 

Y Rousseau había dicho de su patria suiza: “El juramento que 
he prestado respecto de ella, lo ha prestado ella respecto de mi. Al 
violar sus promesas me ha eximido de las mías...” Esta doctrina —la 
que desliga de un juramento cuando la otra parte ha roto el contrato, 
o sea el juramento— peregrina, de autor en autor, desde Santo Tomás 
hasta Grocio, Voltaire y Rousseau y se convierte en el argumento prin- 
cipal de todos los teólogos americanos que justificaron la indepen- 
dencia. (Véase estos y otros testimonios en el estudio preliminar al 
tomo X de las Memorias del general Tomás de Iriarte, titulado Juan 
Manuel de Rosas y la intervención de Francia e Ingíaterra, Buenos 
Aires, 1957). En Venezuela, Juan Germán Roscio, el amigo de Bolívar 
Y autor del acta de independencia, sostenía igualmente, como argu- 
mento básico de la separación de España, el principio tomista y Tous- 
soniano de que el incumplimiento del pacto, por una de las partes — 
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España— desligaba también a la otra parte —América— de sus com- 
promisos. 

Rousseau coincidió, pues, en sus ideas políticas —salvo en lo rela- 
tivo a la fuente divina— con Santo Tomás, los escolásticos y grandes 
juristas de su tiempo. No se diferenció de Voltaire y otros políticos 
hispanoamericanos que defendían los derechos naturales del hombre. 
Sus ideas fueron leídas con agrado por los juristas y políticos liberales 
de España y de América en los años dramáticos del 1808 al 1820, 
Ellas llegaron, como por encantamiento, a las manos de los hombres 
que se veían abandonados en sus tierras lejanas por la Madre Patria. 
Primero fué la lucha por el triunfo de los derechos de los pueblos a 
gobernarse a sí mismos —sistema de las Juntas— en contra de las 
pretensiones del Consejo de Regencia, de Cádiz, de gobernar a toda 
América. Luego fué otra lucha para desligarse del pacto que unía los 
pueblos de América a la Corona española. Ambos ideales encontraron 
en Santo Tomás, en los escolásticos, en Voltaire y en Roussou claros y 
abiertos defensores. Los liberales de aquellos tiempos, educados en 
escuelas tomistas, exhibieron como una gran ayuda extranjera el Con- 
trato Social, de Rousseau, que concordaba con los viejos escolásticos 
en la parte política y se alejaba de ellos en sus alcances clericales. 
Por ello algunos lo invocaron como prueba definitiva; otros, como Ma- 
riano Moreno, separaron las frases en que chocaba con la religión ca- 
tólica, y otros lo quemaron públicamente, como ocurrió en la misma 
Argentina, poco después de muerto Moreno. 

Rousseau, de raigambre tomista y lockeana, opuesto totalmente a 
la interpretación de Francisco Suárez del pacto social, fué uno de los 
autores que dieron la fórmula del 25 de Mayo de 1810, en Buenos 
Aires, y de la disolución del contrato que ligaba a España al Nuevo 
Mundo. Por ello fué tan leído y tan citado en América hispana, y 
hombres como Mariano Moreno, no sólo reimprimieron su obra más fa- 
mosa —el Contrato Social—, sino que siguieron con fidelidad, sus cla- 
ros principios en La Gaceta, de Buenos Aires. Otros hicieron suyo el 
lema de Rousseau Vitam impendere vero, y los más lo citaron como 
un supuesto ejemplo de los ideales de la Revolución Francesa, sin ad- 
vertir la calumnia que arrojaban sobre su memoria. 

Las influencias que Rousseau recibió de América, referentes a la 
bondad y a la libertad del hombre, las devolvió enseñándole a defen- 
der sus derechos y a desligarse de sus juramentos. El Contrato Social, 
si no creó nada nuevo para los intelectuales hispanoamericanos, tuvo 
el gran mérito de divulgar lo que yacía escondido en viejos infolios. 
Los hombres de América encontraron en sus páginas la clave de su 


libertad. y 
ENRIQUE DE GANDÍA, 


ROUSSEAU EN 1753 


La Tour 


PREFACIO 


Tiempo hubo en que las pelabras de Juan Jacobo Rousseau eran 
quemadas por verdugos comunes, en que a él en persona se le condu- 
cía al exilio. Pera ¿cómo quemar las ideas? ¿Cómo exilar el espiritu? 
Ciertas ideas, ciertas páginas suyas eran en sí mismas más poderosas 
gue ejércitos o déspotas. 

Llemábasele “el elocuente Rousseau”, pero era la suya un tipo de 
elocuencia mueva en su siglo, de las que, como se acostumbra a decir, 
parecen “forjar el destino”, “alterar la historia”. Sts escritos eran ac- 
ciones; he aquí su rasgo característico, pues no los hacía por dinero a 
Dara obiener el favor de los poderosos. Arte todo, era este hombre, 
como hasta el severo Carlyle observó, “sinceramente serio”. De aquí su 
elocuencia, que indujo a Carlyle, en definitmva, e elevar al ciudadano 
de Ginebra al tipo de héroe como hontbre de letras “¿Qué podian 
hacer el mundo, los gobernantes del mundo, con um hombre de este 
carácter?” 

Así como reprochósele a Jesús durante dos mil años por los viejos 
dolores humanos, hoy los enemigos de Rousseau, en grande y con- 
Íuso tributo, imputan todos los males del mundo moderno (e incons- 
cientemente también sus maravillas) al siglo XV111, precursor de re- 
volticiones, 

El romanticismo, el naturalisrao, el parteísmo, el “primitivisimo”, 
el espíritu científico, progresista y revolucionario, el culto del pragma- 
tismo, el psicoanálisis, el élan vital, son hechos por los que se cuípa 
casi exclusivamente a Juan Jacobo. 

Y €s algo singular que neo católicos de un muevo culto o “hiuma- 
nústas” (apartándose de la humanidad) hayan fijado su mirada exchu 
sivamente en los pecados y extravagancias de Rousseau e ignorado la 
elevación de este hombre hacia la virtud y el heroísmo. Como mruuicho 
se ha escrito recientemente a este respecto, parece fanto más imperati- 
va conocer la verdadera naturaleza de sus ideas, su temperarmmto y 
su gnio. 


/ 

Lo que Rousseau hizo, y ha sido generalmente aceptado, fué plantear 

el problema de laz civilización. El suyo, en gran parte como el nuestro, 

fué un siglo de esclarecimiento, que él denunció vigorosamente sobre 

la base de que la cultura, desvinculada en su finalidad del mejora- 
nuento humano, era espúrea y decadente, 

La luz que no se esparcía invariablemente en los vastos sectores 
de la misería humana, de la cual había él surgido por excepción, no era 
Fuz, Todas sus convicciones veníanie del largo meditar sobre sus des 
dichadas experiencias. Como amigo del hombre, prefirió identificarse 
con las golpeadas multitudes antes que con aquella “buena compañia” 
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que hombres como Voltaire consideraban la única digna de trecuern- 
tarse, 

El principio de la democracia —sommnetido hoy a tan dura prueba— 
se completá y cristelizó en su pensentiento; más aún, su técnica 56 
articuló y así los pobres, “enorgullecidos”, supieron desde ertonces que 
meda tenían que perder, excepto las cadenas. Fué, en verdad, el pri 
mero en dirigir avdazmente su entendimiento hacia las cuestiones so- 
ciales, a las que la ¿ran Revolución Francesa iba a responder, 

Oporréndose a los idolos de su tiempo, llenó pronto una denera 
ción de hombres resueltos que “preterian morir a vivir en un nruundo 
donde tales cosas podían ocurrir. ..”. 

Profeta de mutación moral drástica, como San Pablo, Lutero, Cal- 
vino, str obra fus de “simplificación” y de reacción constante, Ofrecienr 
do la salvación, estos apasionados conductores de almas engendran de- 
masiado fuego y peligro, Sí hubo humanidad er Rousseau, hubo tar 
bién tun peligroso ardor implícito. 

Con todo, sus palabras, de violenta luerza correctiva, tal que pro- 
ducían un vehemente entusiasmo y estimulaban el amor a la libertad, 
mucho deben haber influido para precipitar la importantísima ayuda 
de Francia a los colonos americanos, en su lucha revolucionaria. En 
última instancia contribuyeron a que Francia se irguiese de la mortal 
decadencia que se había apoderado de sus instituciones. 

En síntesis, fué Juan Jacobo Rousseau un hombre fuerte, que por 
instinto volvía a los manantiales de la vida. Irresistiblemente emocio- 
nal, no produjo una “catedral de ideas”, pero en sus búsquedas, menos 
sisterráficas que apasionadas, exhumó muchos materiales nuevos, de- 
masiado valiosos y múltiples para su propio control. Fué clarovidente, 
y todos sus impulsos se dirigían a la vida, donde tantos otros se mueven 
naturalmente hacia la frialdad, el silencio o la muerte. 

Cuando él apareció, por ejemplo, en la literatura, eran en Francia 
áridos el drama, la novela y la poesía, que expiraban en el molde de 
un viejo decoro y de un clasicismo aún más huero. Cuando desapare- 
ció, hubo, sin duda, tun renacimiento romántico en todas las ramas del 
saber, como asimísmo en música y en pintura. 

¡Cómo lo habría conmovido el florecimiento de ese ejército de 
poetas líricos nacidos una generación después en una tierra que había 
conocido tan pocos poetas de valor! 

Tenían sus ideas una vitalidad, un ímpetu tal que se proyectaron 
irresistiblemente más allá de su tiempo, hasta el presente. 


! ¿Pero, el hombre mismo? ¡Cuán siniestro ha sido conceptuado, en 
mirada retrospectiva, este conductor de conciencias! 

Recordamos aquí las famosas líneas de Hugo sobre la dualidad del 
alma humana: una parte “radiante, reflejando, como un lago tranquilo 
en la floresta, las estrellas y el cielo”; la otra, horrible, “enlodados abis- 
mos, tristes, sombríos, donde acechan los reptiles...” 
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Podrían sis partidarios adorarlo por su humamdad y su idealismo, 
pero grandes iracciones entre log hombres ebominaron sus obras, halle- 
ron amplias razones pera detestar el ejemplo del curso de su vida 
Esta reacción debióse en Sran parte a uno de Tos más farrosos prayec- 
tos de Rousseau: el de revelar todo su interior, su vida privada, a 
través de sus memorias, las más sinceras que se hayar escrito jarrás, 
para que por vez primera poseyera el mundo el retrato de un hombre: 
¡“pintado por la naturaleza”! 

Por este gran candor muchos de los historiadores de Rousseau, 
incluso aquel dilecto victoriano que fué, hace medio siglo, Jotu1 Morley, 
no lo perdonaron, al parecer, jamás, 

Fué odiado no sólo porque “decía lo peor” de sí mismo, sino tam- 
bién en virtud de documentos y memorias espúreas (especialmente las 
de Madame d'Epinay, su contemporánea), sobre los que se creó la 
leyenda del monstruo en forma humana perpetuada por Sainte-Beuve. 
Posteriormente, las terribles “Confesiones”, por las que Rotsseat, en 
un período de locura parcial, creyó limpiarse ante la posteridad de 
supuestos Sraves cargos, fueron leídas principalmente como una obra 
pornográfica, 

Ante esta extraña autobiografía genial, hombres y mujeres se cons 
ternan hoy, ciertamente, con rrucha menos hipocresia que sus congéne- 
res de hace cincuenta o cien años. A la verdad, es hora de estimar el 
temperamento de Rousseau, patológico y heroico a la vez, a la luz del 
moderno criterio del yo subconsciente. Pero si tenemos en cuenta los 
prejuicios enormes arraigados desde hace tanto tiempo, debidos en 
parte a los documentos falsos y a la ignorancia, y justipreciamos la 
vasta cantidad del mievo y más auténtico conocimiento exhumado du- 
rante los últimos cinctrenta años, justificaremos ampliamente el es 
fuerzo de la presente biografía, 

Es singular, por ejemplo, que antes de la edición de Adam van 
Beve, no existía versión alguna completa y liel, adecuadamente co- 
mentada, de “Las Contfesiones”, autobiografía de Rousseau tar ne 
cesaria al historiador. En verdad, antes de la notablemente detallada 
de L. J. Courtois (Volumen XV. Annales de la Société ]. j. Rousseau. 
Ginebra), publicada en 1923, no existía tina cronología razoneblemen- 
te precisa de su vida. Por otra parte, ni en inglés ha habido trabajo 
comprensivo alguno o imodelo, desde ei patrocinado por Morley, tan 
excelente para su tiempo (1873). Desde este período, y aún más inter- 
samente desde el bicentenario (1912, época en que aparecieron muchos 

trabajos sobre el tema), ha habido un extraordinario florecimiento 
“rousseauniano”, el cual he procurado, en lo posible, sintetizar, Las ac- 
tividades de los decididos estudiosos contemporáneos en este terreno 
no son sino justicia hecha a un escritor prolífico, cuyas cartas y rmume- 
rosos trabajos fueron editados, durante más de un siglo, con la más 
espantosa negligencia. Estos investigadores de archivos que nos han 
precedido son hoy a menudo ridicwdizados; pero ¿cómo conocer a Rows 
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seau con una documentación mutilada e incompleta? Es evidente que 
á la educación literaría sistemática de las dos últimas generaciones 
débense tan notables descubrimientos y contribuciones que todo el 
siglo anterior aparece, por contraste, silencioso en cuanto a la consi- 
deración de Rousseau. La hazaña más notable, tratada más comple- 
tamente en otra parte, es la realizada por el extinto Teodoro Dufour, 
de Ginebra, editor de la edición moderna definitiva de la corresporr 
dencia de Rousseau, ptiblicada en París, de la que se han completado 
quince volúmenes, A log escritos conocidos sólo Dufour ha agregado 
recientemente alrededor de dos mil cartas, que arrojan mucha luz 
nueva en cada período de la existencia del escritor, Otro oscuro héroe 
de las cartas, cuyos pasos he seguido con gratitud, es el profesor Eu- 
genio Ritter, de la Universidad de Ginebra, cuyas búsquedas durante 
cuarenta años aportarotr innumerables documentos valiosísimos sobre 
los orígenes de la farrúlia y la real primera juventud de Rousseats, 
el causado por la señora F. Mac Donald, la estudiosa inglesa del siglo 
XVII francés, que exfurró, casi por casualidad, el manuscrito origi- 
nal de las Memorias de Madame d'Epinay, y puso en evidencia que 
este trabajo malicioso había sido falsificado por las manos de Diderot, 
de Grimm y de otros ex amigos de fuan Jacobo Rousseau. Finalmente, 
gran mímero de cartas desconocidas o dispersas fueron continuamente 
dadas a luz en la publicación anual de la Sociedad Juan Jacobo Rous- 
sea, de Ginebra, desde 1901 a 1930 (pues el otrora perseguido ciir 
dadano se ha convertido en un héroe nacional sujzo). A esta gran co- 
tección han aportado sus hallazgos estudiosos de Suiza, Francia, Ale- 
manta, Inglaterra, Italia y Norteamérica, debiéndose los más notables 
a P. M. Masson, Bouvier, Courtois, P. P. Plan, Alberto Schinz, profesor 
de la Universidad de Pensifvania, a fodos los cuales tendimos home- 
naje, Muchos materiales nuevos, algunos de muy reciente data, como 
ser los recuperados “Papeles Privados” de James Boswell, de quien 
jamás se supo que había sostenido “diálogos” con Juan Jacobo, que 
dieron lugar a una nueva interpretación de los hechos reales, extraor- 
dinariamente oportuna al par que desconcertante. 

Agradaba a Rotsseau ponerse en evidencia, por lo que nos ha 
dejado muchísimos documentos autobiográficos relafivos a su vida 
diaria (hasta sus cincuenta y cinco años), los que han llegado a cons- 
titeir un valioso acopio para el analista moderno, Nos da él, con la 
mayor honestidad subjetiva, la “vendad poética”, pero la pasión o su 
poca memoria lo descarrían a menudo. Ha consistido nuestro método 
en utilizar “Las Confesiones” lo más cautamente posible, corrigiendo su 
propia narración o apartándonos de ella siempre que la correspondencia 
recuperada, los auténticos registros de fechas, los papeles legales de 
los archivos, sugerían la necesidad de hacerlo, En pocas ocasiones, 
cuando nos pereció preciso, hemos dado, paralelamente o contrastán- 
dolas, ambas versiones de los hechos: la suya y la nuestra reconstruida. 

Nuestra nueva biografía ha aclarado la confusión reinante, parti- 
cularmente en lo que se refiere a la juventud y madurez de Rousseau, 
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según están relatadas en “Las Confesiones”, y que imponia tal revisión. 

Pero ¿quién de nosotros puede recordar con infalibilidad sucesos 
lejanos? Con excepción de unos pocos, todos los fragmentos de las 
memorias de Rousseau —tan discutidas y hasta ridiculizadas— han 
resultado veraces a la luz de las últimas investigaciones, y han revelado 
—a su propia costa— que este ser pasional hasta el delito, melancólico 
y heroico, en quien generaciones de hombres han visto el espejo de su 
propia humanidad, fué uno de los hombres más honestos. 


LIBRO PRIMERO 


El Joven Rousseau 


CAPÍTULO PRIMERO 
GINEBRA 
1 


Como bestias perseguidas, huían los hugonotes, en el siglo XVI, 
por todos los caminos de Francia. Huían, en todas direcciones, de 
aquellos festivales solemnes, de colorido tan español, en que se que- 
maban vivos a los protestantes y con los cuales Enrique II entretenía 
a la buena gente de París en el verano de 1549, En un grupo de 
estos hombres desarraigados, que se abrió camino por el Jura y lle- 
gó hasta las puertas de Ginebra, kallabase un tal Didier Rousseau, 
librero de París. Este obscuro, rebelde antepasado de Juan Jacobo, 
era uno de aquellos hombres típicos, de conciencias independientes, 
obstinadas, que en nombre de la libertad y de las más atrayentes 
verdades de la nueva Iglesia abandonaban la propiedad y el pais, 
rompjan todos los viejos lazos, sufrían persecuciones, y, sin hogar, 
erraban de uno a otro país. 

Los que llegaban a este lugar seguro, entre cadenas de montañas, 
hallábanse en una región sonriente, de lagos azules bordeados de limpias 
verdades de la nueva Iglesia abandonaban la propiedad y la patria, 
valles que contemplaban desde las altas montañas, la dulzura de todo 
el panorama suizo, les atraía como el espejismo de la libertad y el 
reposo definitivos. 

AM%í por fin estarian a resguardo de sus fanáticos enemigos. ¿No 
era Ginebra la “ciudad sagrada”. la “pequeña Zion”, la metrópolis de 
los hugonotes? Al sud, muy lejos de los pueblos que habían adoptado 
la Reforma, rodeada de enemigos católicos, había resistido a los inva- 
sores durante largos años. Los ciudadanos de esta extraña y pequeña 
República dormían junto a sus armas y trepaban a sus muros ante 
la menor señal de peligro, Oraban con fervor, combatían con recie- 
dumbre. 

Pero los refugiados, una vez dentro de la ciudad fortificada, sufrían 
el escrutinio del temido gobernante y legisíador: Juan Calvino, quien 
daba la bienvenida a cuantos iban a radicarse allí, les acordaba ciertos 
derechos y bbertades, mas de inmediato les exigía que adquiriesen 
propiedad en el dominio ginebrino y los cercaba con restricciones. 

Los hijos típicos de Ginebra eran virtuosos y severos. 


Virtudes hallé en ellos, no la áracia, 
Y sus virtudes nmucho no agradaban, 


cantó, al atravesar su ciudad, Joaquín du Bellay, delicioso poetes de 
la pléyade francesa, Y también Voltaire, mucho «después, observaba: 
“En esta pequeña colmena, que en lugar de miel destila hiel, la envidia 
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es el vicio dominante.” Hasta el mismo Calvino exclamó desde su 
triste lecho de enfermo: “Soja un pueblo malvado e infeliz; y aunque 
hay entre vosotros buena gente, digo que la Nación es perversa e 
inicua? 

Un siglo de paz Siguió al Edicto de Nantes. Sin embargo, estas 
gentes, entre las paredes de su ciudadela, vivían en eterno temor. Su 
orgullo naciona! llegaba a singulares extremos: eran tenaces y tvangé- 
licas, prestas a combatir hasta la muerte por su fe y su propiedad. 
“¡Sois el pueblo elegido, la ciudad santa!”, tronaban sus pastores en Jos 
templos. “¡Sois sacerdotes y reyes!” Pero los viajeros notaban cómo la 
ciuded adquiría el aspecto de una prisión. 


Aunque cierto relajamiento o libertinaje fué progresando sutil- 
mente, durante el siglo y medio que siguió a Calvino, los sacerdotes 
arengaban aún y proferían amenazas; el Consistorio todavía vigilaba 
y la Catedral seguía siendo el “centro moral” al que asistían diariamen- 
te, hacia 1700, casi como única diversión, los ocupados artesanos. Se 
establece un dualismo, cada vez más patente en el carácter de la raza, 
Este pueblo teme a Dios y entona salmos a voz en cuello, pero sabe 
sacar provecho en los negocios difíciles, sea mediante el préstamo de 
dinero, la manufactura o el comercio: aborrece “los placeres”, pero 
cede a ellos furtivamente o en súbitos estallidos brutales. 

¡Cuán profundamente estas tradiciones se estampan en las gene- 
raciones futuras! 

De esta suerte, los descendientes de Didier Rousseau crecieron 
resignadamente en el ambiente cerrado y sombrío de la ciudad puri- 
tana y vivieron ejerciendo el oficio de relojero, sujeto a detalladas nor- 
mas y transmitido por las corporaciones medioevales, Los artesanos de 
esta ciudad eran inteligentes y libres, no así los del país vecino que se 
hallaban sometidos a capataces y mayordomos que los gobernaban. 

Con el transcurso del tiempo, adquirieron los Rousseau carta de 
ciudadanía, pues el de Ginebra era el único gobierno republicano; y 
sus ciudadanos gozaban el privilegio de reunirse en la catedral todos 
los años para elegir a sus propios magistrados (síndicos). 

. Tratábase de una República protestante, aunque, en verdad, res- 
tricciones sutiles frenaban muy eficazmente la voluntad popular; y, 
no obstante ser democráticas las formas y el espíritu de las leyes, era 
el procedimiento profundamente aristocrático. El pueblo era “scbe- 
rano”; poseía una vieja Constitución y derechos igualitarios a la jus- 
Gicia, pero, en realidad, ciertas familias dirigentes ejercían desde hacía 
siglos el poder absoluto. Los “nativos”. o simples habitantes, carecían 
de derechos políticos. De los varios centenares de ciudadanos burgue- 
ses, sólo una parte podía ser elegida para integrar el Consejo Magní- 
fico de los Doscientos. Pero la autoridad suprema, el Consejo Menor 
(de los Veinticinco) sólo podía ser electa entre ciertos ancianos, de 
fico y antiguo linaje, vinculados a la oligarquía clérico-comercial, Has- 
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ta el cuerpo mayor de consejeros era de difícil acceso para el ciudadano 
medio. 

La familia Rousseau no pertenecía, evidentemente, a las clases 
pudientes. Entre las gentes cuellierguidas de la pequeña República da- 
ba ella una nota de buen humor, de música y jovialidad, apartándose 
algo de los estrechos senderos de la virtud. En forma moderada los 
Rousseau, así como los Bernard, antepasados por el lado materno de 
Juan Fecoko, eran dados a los placeres del amor y a las emociones 
liberales; esta tendencia conocida mucho pesó a la larga entre ellos 
en las mentes de los venerables y espectables dignatarios de la ciudad. 

Por lentas etapas podía una familia elevarse a la prominencia y 
a la autoridad en la muy estratificada sociedad ginebrina, Juan Rous- 
seau El, perteneciente a una tercera generación de emigrados, era 1no 
de los “burgueses sólidos”: habíase enriquecido como relojero. Su hijo 
David Rousseau, abuelo de Juan Jacobo, fué aún más lejos: llegó a 
ocupar el cargo de dizenier, o decenero, Pudo haberse elevado en su 
vejez todavía más, a un asiento en el Consejo Magnífico de los Dos- 
cientos. Mas ¡ay!, el digno hombre amaba la música y tocaba en sus 
ratos de ocio el violín, cuyas delicias comunicaba a sus hijos, 

Véase cómo, la noche de un festival local, el espectable pastor 
Turrettini informa al Consistorio que 


en su barrio, en la casa del señor Rousseau, se estaba realizamdlo un baile (4 de 
febrero de 1706). ...El señor David Rousseau compareció el 11 de febrero de 
1706 y afirmó ser verdad que en la noche de la Escalada sus hijos y sus nietos 
habianse reunido en su casa, y que sus hijos tocaron el violín, pero alegó que no 
había en ella extraños. 


En los cases de faltas “leves”, como ésta, hacíase simplemente al 
inculpado una “exhortación” tendiente a evitar ulteriores escándalos. 
Por faltas más graves podía el Consistorio hacer repetidas reconven- 
ciones hasta entregar al culpable reacio a los magistrados a los efec- 
tos del juicio, la prisión o aún la ejecución. 

Los ascendientes paternos de Juan Jacobo, cuya actuación en 
Ginebra durante un período de cinco generaciones fué investigada, 
nunca obtuvieron, al parecer, los honores y las riquezas indispensables 
para desempeñar una parte considerabde en la vida pública de la ciu- 
dad. Hacia 1700 habíanse colocado bruscamente en la “oposición libe- 
ral”, entre los indomablkes ciudadanos de la clase media influenciados 
en cierta medida por las artes y el escepticismo de las inmigraciones 
posteriores de hugonotes franceses. 

Por el otro lado del interesante árbol genealógico hallábase la 
familia Bernard, descendiente de campesinos suizos convertidos des- 
pués en mercaderes, con todas las ventajas de una educación superior 
y vinculaciones casi patricias. Pero Jacobo Bernard, abuelo materno 
de Fuan Jacobo, había gozado demasiado plenamente de lo que sólo 
podemos definir como juventud desenfrenada. Corría sus mocedades 
y comparecía con frecuencia ante el terrible Consistorio. En una oca- 


23 MATTHEW JoSEPHSON 


sión hubo de arrodillarse, reconocer su culpa y pagar una multa por 
fornicación; en otra, fué acusado de adulterio y condenado a “cargar 
con el hijo”. La verdad es que puso él fin a tales cosas, contrajo bue- 
nas nupcias y murió joven, Pero nos hacemos cergo de las fogosas y 
discolas cualidades que semejante padre pudo haber transmitido a 
sus cuatro hijos... Uno de éstos fué la malhadeda Susana Bernerd, 
madre del filósofo de la revolución. Como la de los Bernard, su edu- 
cación fué extraordinaria, su espíritu elevado y jovial, su imaginación 
imperiosa, Nos enteramos en los viejos registros exhumados que tam- 
hién ella fué una vez reconvenida por haber salido sola de la ciudad, 
en traje de campesino, para asistir a cierta comedia que se represen- 
taba en un bosque (!). Regístrase también, como una leve “mácula” 
en su nombre, el romance tierno y marchito con cierto joven pater- 
familias, extraña y locamente enamorado de la joven, a quien aguar- 
daba a menudo, y que le valió una colérica reprimenda del omnisa- 
piente Consistorio, Pero, en general, Susana Bernard fué, al parecer, 
cuidadosamente educada por su tío, el pastor Samuel Bernard, a cu- 
yo cargo estuvo a una edad temprana. Transmitióle éste algo de sus 
conocimientos y de su amor a la sabiduría, y lególe a su muerte una 
excelente biblioteca y una herencia de 16.000 fiorines (alrededor de 
88.800 francos) que, como tolerable dote, aportaría un día, junta- 
mente con sus amables características, al empobrecido Isaac Rousseau, 
que contrajo enlace con ella. 

Empero, es este Isaac Rousseau quien más nos extravía por el 
enigma de su naturaleza. Si los Bernard entregábanse a sus impulsos 
súbitos y los mayores Rousseau a los placeres del amor, Isaac Rous- 
seau era un hombrecilla extraño, orgulloso, colérico y cuyo sistema 
nervioso estaba, al parecer, por lo menos “altamente organizado”. Hijo 
y Nieto de relojero —sus dos hermanos lo eran— él también había 
sido inducido el aprendizaje de este difícil y lucrativo oficio, que 
abandonó de repente para convertirse, en sociedad con cierto Nóiret, 
en maestro de baile. En las postrimerías del siglo XVII, el baile era 
apenas tolerado por las autoridades, y su enseñanza permitíase única- 
mente a estudiantes extranjeros. Para Isaac Rousseau esto no fué 
más que un experimento infructuoso, de algunos meses de duración; 
y el humillante fracaso del plan fué quizá lo que le indujo a viajar 
por un tiempo, pera reanudar, después de un intervalo de meses o 
años, sus esfuerzos para obtener de la corporación local el diploma 
de maestría. Sus viajes por el mundo demoraron su fortuna. La mi- 
tad de los hijos de Ginebra, nos dice Juan Jacobo Rousseau, eran 
nómedas e inestables, viajaban a todas las capitales de Europa y 
hasta de Oriente y luchaban y morían lejos del hogar. “Pues estamos 
obligados a alejarnos en busca de los recursos que el suelo nativo no 
concede...” También Isase era un nómada; su amor a los viajes 
competía en su pecho con su pasión por la música, por el baile, por 
la fabricación de relojes y por las novelas del siglo XVII. ¿Por qué 
Issac Rousseau emprende largos viajes? Porque habiase enamorado 
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de Susana Bernard, dicen Las Confesiones. Incapaz de obtener su 
mano, y consumido por la tristeza, había resuelto, a instancias de ella, 
irse lejos con el propósito de olvidarla... He aqui un ejemplo de las 
diversas formas en que la inmortal y tremendamente sincera autobio- 
grafía nos extravía. Muchos mitos agradables de la infancia, época 
cuyo recuerdo no es claro, son restaurados por gala o por su rerdad 
poética” (1). 

La pareja, conforme relata el hijo, se conocía desde muchos 
años atrás, pero les circunstancias en que se encontró, descriptas por 
él, difieren mucho de las que aparecen en los archivos. 

En 1699, Gabriel Bernard se había comprometido con Teodora, 
hermaña mayor de Isaac Rousseau, que más tarde fué caracterizada 
coma “una pietista que gustaba cantar salmos”. Pero, con el candor 
de la gente común, la joven pareja se vió envuelta en el escándalo 
por el conmovedor apuro con que se anticipó a los placeres connu- 
biales. Se registra —lo que es bastante desconcertante — que á Teo 
dora, juntamente con Gabriel Bernard, hízosela comparecer ante el 
eterno Consistorio, donde se la censuró severamente por “anticipa- 
ción escandalosa de su matrimonio”... Su hijo había sido bautizado 
apenas una semana después de la boda. De modo que Isaac Rous- 
seau tuvo ocasión de encontrarse con Susana Bernard en 1699, algu 
nos años antes de su casamiento. Vivía ella entonces con su madre, 
en la GrawRue, en la parte alta de la ciudad, sobre la margen 12- 
auierda del río Rhóne, que la separaba de la orilla derecha o barrio 
plebeyo de San Gervasio. Fué por aquellos días que realizaban 108 
felices paseos referidos en Las Confesiones, sobre la terraza del Treille, 
una de las más hermosas calles de Ginebra, y miraban desde lo alto 
las oscuras paredes y murallas de la vieja ciudad edificada por Cal- 
vino en el siglo XVI. Isaac Rousseau le hacía la corte, tenía aspira- 
ciones, pues Susana Bernard estaba por encima de él en cuanto a 
condición social. Pero de súbito, en una noche otoñal de 1609, se 
ve envuelto en una pendencia pública. Hay insultos, en una taberna, 
proferidos por oficiales ingleses borrachos, espadas desenvainadas y 
golpes. Domo medida diplomática, se censura severamente al impe- 
tuoso Rousseau, se le encarcela durante un día y se le multa. Fué 
en este momento, sin duda, que, amargado por la evidente injusticia, 


Bernard. El amor tado lo solucionó y ambos matrimontos se realizaron el mis- 
Sn Los Confesiones, Libro I. Segúm la investigación de Ritter en los viejos Te- 
istros, las verdaderas Jechas é 
hos. 1699 y 1704. Las Confesiones es el documento más grande que tenemos pea 
la vida de Rousseau; lo utilizamos completamente cuando hace ja crónica ilel de 
los hechos o los describe más vividamenie de lo que nuestra capacidad para Cria] 
virlos permitiría. Pero no la seguimos ejegamente, puesto que se desvía de e Se a 
dad, en parte por el efecto literario y, €n perte, a consecuencia de $0 monomania 
el momento de escribirles. Damos indicaciones en los ejemplos importantes en que 
la historia se aperta de la narración de Rousseau. 
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partió de Ginebra hacia partes desconocidas y se separó de Susana 
durante un tiempo. 

, Regresó después fatigado, hambriento, purificado. Reasumió su 
oficio original y llegó a ser finalmente refojero patrono. El 2 de junio 
de 1704, a la edad de 31 años, el huidizo hombre contrae enlace con 
Susana Bernard. 

“Nací de una familia que se distinguía del pueblo por sus cos- 
tumbres” es la afirmación sincera, orgullosa, de Juan Jacobo. “Mis 
tres tlas eran prudentes y virtuosas”. En vista de esta pretensión nos 
detenemos con interés en los viejos registros que cuentan la histaria 
auténtica del carácter del padre. Las costumbres de los Rousseau y 
de los Bernard eran, en verdad, humildes y simples, mi mejor ni peor 
que las de tantos otros pequeños burgueses de la ciudad mojigata. Sólo 
de vez en vez las lenguas murmuraban, las noticias llegaban al Con- 
sistorio misteriosamente y provocaban su intervención repudiada y 
su censura. 

Jsaac Rousseau, de juventud perturbada y reprimida, había he- 
cho un buen matrimonio, ligándose a una familía a la cual su her- 
mana estaba ya vinculada. Como se acostumbraba, aportó con su 
oñicio a cambio de la dote matrimonial de su esposa, Por aquellos 
tiempos la competencia no era ruinosa. Y bastábale con ser trabaja- 
dor y ahorrativo para que de ese modo el matrimonio se desenvolvie- 
ra económicamente bien. Pero Isaac Rousseau, aunque cristiano de- 
voto, era “un hombre dado a los placeres”. 


2 


En 1705 nació el primer hijo, llamado Francisco. “Luego mis 
padres viéronse obligados a separarse”, dice Rousseau brevemente. 
"Después del nacimiento de mi único hermano mi padre partió para 
Constantinopla”. ¡Qué extrañol Pero las causas perceptibles de la 
desdicha en la pequeña familia pueden inferirse sin dificultad, Llegan 
hasta nosotros los ecos de la suegra, la señora Bernard, que vivia con 
ellos, y del disgusto ocasionado por el dinero de la esposa que lsaac 
mal administraba, Y de esta suerte, mortificado, el joven padre fué 
presa del capricho de emprender un largo viaje al Oriente. ¿Lo- 
cura? Era un hombre de pasiones súbitas y decidió wanderlust. La 
disputa debió haber sido violenta. 

Durante seis años vive, sin que nada notable le ocurra, en la co- 
lonia protestante de Constantinopla, Vuelve a ruego en 17 11, pero 
es de notar que su suegra había fallecido poco antes. Con todo, este 
extraño y desamparado padre era afectuoso y amable, Pues esposa e 
bijo le conservaron su cariño a pesar de su fantástica correría. Las 
costumbres extranjeras habíanlo apartado y excitado, pero amaba 
aún a Ginebra, a la que permanecía fiel (Y. “Tú eres ginebrino —<ijo 


% [2) De la errante tríbu de los Rousseau, el tío de laa; 
A ñ ax, Jaco' , 
había establecido en Londres, su tío Andrés residía en Hamburgo, pa ooo 
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cierta vez a Juan Jacobo—; verás algún día a otras personas; pero aun 
cuando viajes tanto como tu padre, no hallarás nada semejante a los 
ginebrinos.” 

Durante la ausencia de su Esposo, la señora de Rousseau le fué 
fiel, Na dió lugar a escándalo alguno. Transcurren diez meses de unión 
feliz. Y el 28 de junio de 1712, nace en la casa de la Grand Rue, en 
fermo y debilucho, el nombrado Juan Jacobo. “Yo fuí el triste fruto 
de su retorno”, dirá él con aflicción. En la semana que siguió a su na- 
cimiento, murió su madre de fiebre puerperal. Costé a nu madre su 
vida, y tra nacimiento fué la primera de 1uis desventuras. El niño Juan 
Jacobo nació casi moribundo, con “el germen de una enfermedad vi- 
talicia”, dice, que fué acreciendo con el correr de los años, Debe su 
vida, corno sostiene a menudo, al afectuoso cuidado de su tía Susana 
Rousseau y de su nodriza Jacqueline. Su madre, a quien ciertamente 
3e le parecía, debió haber sido seductora e inteligente; sus travesuras 
llamaron la atención de las gentes de fa ciudad, y su juventud, a la 
que una muerte violenta puso fin antes de los treinta años, terminó 
en el matrimonio con un amigo de la infancia. Todo lo que Rousseau 
sabría de ella serían los cuentos de sus nodrizas y los recuerdos impre- 
cisos y sentimentales de su padre, en los cuales se basan sus cándidas 
narraciones. Privado de los cuidados maternos, recibe el huérfano ter- 
muras € indulgencias de otras manos, pero nada suplanta jamás efecti- 
vamente la relación maternal auténtica; y la tendencia de la naturaleza 
insatisfecha, como creemos, es inspirar a quienes pueden recurrir, y 
son susceptibles de ello, el perdido genio maternal, 

De los Bernard heredó la inteligencia y hasta la precocidad y, de 
su padre, cierta indocilidad sentimental y los impulsos imaginativos. 
Criado con tanta bondad como negligencia, convirtióse en un niño de 
“corazón orguliosa y tierno” Era simant, tan susceptible al amor como 
a la simpatía y a la piedad. “Afeminado, aunque indomable, oscilaba 
entre la molicie y la virtud” Su educación, curiosamente desequilibra- 
da, estimulará sus emociones, especialmente las más profundas y peli- 
grosas; en tanto que los efectos del pequeño mundo particular que le 
rodeaba, degradante y heroico a la vez, se combinarán para expedirlo 
hacia la magnífica y fatal trayectoria de su vida. 

Sin embargo, tados Jos recuerdos de su infancia, coloreados por 
sus reflexiones ulteriores, destacan que el fonde original era su siste- 
ma nervioso bien organizado, impresionable y emotivo, Su padre, su- 
jeto perezoso, sin escrúpulos, rebelde y extravagante, se había mostra- 
do lo bastante indiferente con su esposa y su primer hijo como para 
soportar ima larga separación de ellos con facilidad. 

En los años que optó por cumplir los deberes paternales dejó en 
Juen Jacobo una profunda impresión de ternura y hechizo. Dado su 


drés vivía en Amsterdam, en tanto que eu cuñado, Gabriel Bernard, que habia to- 
mado parte en el sitio de Belgrado, fué a morir a Charleston, Carolina dal Sud; 
sh primo Jacques Rousseau se fué a Persia en 1108 y regresó un día e Francia, 
un gran caballero pero atacado de locura de desilusión... 
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carácter, esta conducta sólo pudo deberse al reflejo de la atracción que 
su hijo menor y más encantador ejercía sobre él. Isaac Rousseau pen- 
saba en su extinta esposa, y, abrezanda apasionadamente al niño, llo- 
raba con éste, entremezclándose las lágrimas que tan fácilmente fluían 
en esta familia. 

Antes de pensar, sentí, dirá Rousseau mucho después al asomarse 
a sus años infantiles. 

La experiencia común de la humanidad, se daba en él más que 
en todos los demás. 

Como no era el relojero un hombre activo en su oficio, sus recuf- 
sos declinaron, Cinco años después de la muerte de su esposa, Isaac 
Rousseau vendió la casa de la Grand'Rue, ubicada en la parte alta de 
Ginebra, y se mudó al populoso barrio de San Gervasio, sobre la ori- 
lla derecha del Rhóne. Bajando la colina, desde la catedral de Saint- 
Pierre, alrededor de la cual apiñábanse las casas de los patricios acau- 
dalados, y pasando los dos puentes que cruzaban una isla del Rhóne, 
llegábase a la abigarrada plaza de Constance, donde se congregaban las 
joyeros y orífices de la ciudad. En este viejo y sombrío barrio hallá- 
base la calle de Coutance, donde la familia Rousseau ocupaba, en 1719, 
cierto departamento en un tercer piso, sobre una estrecha callejuela 
serpenteante, entre abígarrados edificios altos, de blancas ventanas, cu- 
yas pendientes cúpulas, soportadas por pilares, proyectaban una som- 
bra eterna en el lugar, Allí creció Juan Jacobo, e [isaac Rousseau, de 
acuerdo a sus propias y excéntricas luces, emprendió la educación de 
su hijo menor. En el polvoriento talier de la calle Coutance, entre las 
herratnientas, las máquinas y los libros que su madre había dejado, ad- 
quirió el hijo del intermitente relojero, a la edad de siete años, el há- 
hito precoz de la lectura y de la expresión y también ciertas nociones 
fantásticas de la vida, de las que ni la razón, ni la experiencia pudieron 
curarlo jamás. Los ginebrinos, y entre ellos en modo particular los 
Rousseau y los Bernard, podían ser débiles a la tentación, pero eran 
robustos en su fe. El padre, así como las tías, leígn al muchacho la Bi- 
blia y los Salmos. Era aquél un protestante leal que “inspiraba a su 
hijo sentimientos religiosos”. Su cristianismo, más que un asunto stiper- 
ficial, era algo “interior”... Lo que más profundamente conmovió al 
hijo fué la lectura, en su compañía, de La Historia de la Iglesia y del 
Imperio, de Le Sueur, La Historia Universal, de Bossuet, La Historia 
de Venecia, de Nani, Los Caracteres, de La Bruyére, las obras de Ovidio, 
Tácito (1) y, sobre todo, las Vidas Paralelas de Plutarco, el heroico 
Plutarco, También leía la extraña pareja las frívolas novelas de prin- 
cipios del siglo XVII: D'Urfé, Scudéry y La Calpragnede. Las evoca- 
ciones históricas de El Gran Circo o de Cassandra arrebataban tanto 
al hijo como al excéntrico padre, a quien Juan Jacobo atribuía inge- 
nuamente “una de esas almas vigorosas que nutren las grandes virtu- 
des”. Lloraban ambos en el curso de la lectura que les cautivaba al 
extremo de no poder abandonaría sino al finalizar el volumen. Pasa- 
ban la noche como en un éxtasis, hasta que la gris aurora y la bulla 
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de las golondrinas los volvían a la realidad. Avergonzado de sí, excla- 
maba el padre finalmente: “Vamos a dormir. Soy més niño que tú” 

Su infancia, sostenía Juan Jacobo con orgullo, no fué como la de 
los otros niños: “sentía, pensaba siempre como un hombre”. El gusto 
de su padre por las novelas habíale estimulado su amor desmedido a 
ellas, asi como a los héroes de Plutarco, cuyos sublimes caracteres tor- 
náronse su preocupación favorita. Pero no podemos dar mayor cré- 
dito a la pretensión de que aprendió de memoria, instado por su padre, 
Jos seis grandes y pesados volúmenes de la Historia de la Iglesia y del 
Imperio, de Le Suer, obra de vindicación protestante. De ser ello cier- 
to, habrá que creer entonces que, entre los viejos calvinistas de Gine- 
bra, como en las colonias puritanas de América, hasta los niños se vol- 
vían predicadores. Sea como fuere, lo cierto es que las cuestiones re- 
ligiosas absorbieron a Juan Jacobo prematuramente, 

Los esfuerzos de su padre para enseñarle a leer y escribir tuvieron 
un éxito notable (y podemos creer el relato de Rousseau a este res- 
pecto, puesto que condena él todo el procedimiento). Pero el intento 
de instruirlo en el sistema cosmográfico de Copérnico fué un fracaso. 
Representaba el padre a la Tierra con un globo de Trípoli, y el Sol y 
la Luna con otras esferas, Con alfileres clavados en el globo grande 
representaba a los hombres. Pero Juan Jacobo no podía concebir, a los 
siete u ocho años, cómo los hombres podían mantenerse de pie en las 
antípodas. Todas estas explicaciones trastornaban y contundian su 
cerebro sin instruirlo, en tanto Plutarco y las proezas de Catón y de 
Bruto se grababan en su espíritu. 

Recordábale Plutarco vívidamente las muy recientes leyendas de 
las luchas heroicas de Ginebra contra los invasores, la muerte del bra- 
vo Berthelier, la vehemente defensa de los muros de la ciudad en tiem- 
pos de la Escalada saboyana y todas aquellas celebradas victorias que 
aseguraron la soberanía local. Con su imaginación ilimitada podía el 
muchacho colocarse fácilmente en los roles de sus héroes favoritos, En 
la mesa, al narrar un día con ardor la historia del romano Caius Mu- 
cius, Scevola, metió su mano en el fuego, asustando a los circunstartes 
al tomar posesión con su mano izquierda de un hornillo caliente, para 
representar la acción con más verosimilitud, 

El amor a la patria fué también una de los grandes sentimientos 
que le transmitió su padre, pero operaba en €l de acuerdo a motivos 
diferentes. El pueblo de Ginebra era intensamente patriótico, en vit- 
tud de los varios derechos y cualidades conquistados, que superaban 
a los de los estados católicos circundantes. Poseía más derechos, pero 
tenía también más deberes. A determinada edad todos los hombres 
eran encolados en la milicia a fin de salvaguardar la ciudad de las con- 
tingencias, 

Una noche, con motivo del regreso de maniobras del regimiento 
del distrito —Juan Jacobo tenía ocho años—, los oficiales y todos los 
habitantes del lugar se congregaron en la plaza de San Gervasio, alum- 
brada por antorchas, y, al son de pífanos y tambores, tomados de las 
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mexos en una inmensa y ondulante cadena, danzeron alrededor de la 
fuente. Era una hora elevada; las más de las gentes hallábanse entre- 
gadas al sueño. 

Pronto todas las ventanas se abrieron a los sones del júbilo pa- 
triótico: los niños se despertaban y, semidesnudos, acudían corriendo; 
las mujeres precipitibanse a reunirse con sus esposos; se bebía vino y 
la animación palpitaba en todos los corazones. La escena, que parecía 
un gran cuadro de Breughel, ha sido descripta con emoción por el gi- 
nebrino trashumante: 


Pronto casó la danze y no hubo sino besos, abrazos, risas, brindis, Imposible 
es describir el sentimiento fraterno generel, Mi padre, al besarme, fué sobrecogido 
por un estamecimiento que recuerdo aún; “Juan Jacobo —me dijo—, ama a 
tu patria. ¿Ves a estoa buenos ginebrinos? Todos son amigos, bodos son hermanos, 
y la alegría y la concordia reina entre ellos, 


Los primeros diez años de vida transcurrieron para el niño tran- 
quila y dulcemente, sin embarazos: fueron años de los que, ya hombre, 
haría un idilio al entretejerlos en su memoria. Aunque no tenía ami- 
gos de su misma edad —su hermano era siete años mayor— sentíase 
feliz, Precoz, delicado, y hasta algo afeminado en su gracia, gozaba prin- 
cipalmente la compañía de su padre y de sus tías, quienes poco le exi- 
gían, excepto la enseñanza prematura del catecismo calvinista. Permi- 
tíasele hablar libremente, y hasta llegó a ser glotón y dañino. 

En el círculo familiar, donde reinaba el fantástico relojero, la vida 
era oscura y estrecha, pero simple y buena. 

En este hogar no faltaba, por ejemplo, la música. El tiempo que 
le quedaba libre, después de las instructivas lecturas con su padre, o 
de los paseos con su nodriza, dedicábalo a su tía, a quien atribuye él 
su inextinguible pasión por la música. Sabía ella un gran número de 
aires y salmos que cantaba con excelente voz. Algunas de esas cancio- 
nes, que le conmovieron siempre, al oírlas, hasta las lágrimas, las re- 
cordó durante toda su vida. Bien se acordaba de su tía Susana, de su 
rostro encantador, de su dulzura, de su vivacidad: veíala sentada, bor- 
dando, con las dos trenzas negras cayendo sobre sus sienes, sonriendo 
y cantando o acariciándole... 

Si bien su educación fué descuidada y esporádica, gozó al menos 
de un grado de libertad excepcional. Durante las lecciones hogareñas 
o los sermones en el templo que, según admite, le agradaban, le fueron 
inculcados ciertos principios relativos a las bendiciones de la fe refor- 
mada. Inculcósele también, a una edad temprana, un profundo orgullo 
republicano y el sentimiento de lealtad a las instituciones democráti- 
cas del Estedo. Aparte de estos pocos preceptos o frenos morales, su 
imaginación careció de restricciones y su rica naturaleza se desarrolló 
en la más completa libertad. 

Con estas pocas normas por verdadera guía hubo de aventurarse 
por los caminos del mundo, que conoció muy tarde y al costo de las 
más amargas experiencias. 
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Al padre, que tan a la ligera criaba a su hijo, lo que más agradaba 
era emprender largas cacerías por los oteros vecinos, con su perro, sus 
bolsa y escopsta, de las que regresaba por la noche exhausto, rasguñado 
por las Zarzas, pero feliz. Este padre, causante de la larga serie de mi- 
aerias de Juan Jacobo, se hacía, no obstante, amar, porque él también. 

ía un “corazón sensitivo”, cualidad con que iluminó los primeros 
años del niño, 

“Jamás puedo recordar sin las más tiernas emociones, al virtuso 
ciudadano (1) de quien recibí la luz y que a menudo imprimía en mi 
alma infantil el respeto a vosotros debido”, declara Rousseau en su Dis- 
curso sobre la Desigualdad, dedicado a los Pares de Ginebra. “Le veo 
aún viviendo del trabajo de sus manos, nutriendo su alma con las ver- 
dades más sublimes, Veo ante él a Tácito, Plutarco y Grotius mezcle- 
dos con Jas herramientas de su oficio, Veo a su lado a su querido hijo, 
recibiendo con muy poco provecho las tiernas enseñanzas del mejor 
de los padres. Pero si las faltas de una juventud errante pudieron ha- 
cerme olvidar dirante un tiempo tales sabias lecciones, tuve al fin la 
suerte de descubrir que, sean cuales fueren las propias inclinaciones 
al vicio, la educación nunca se pierde cuando se imparte con el cora- 
zón. 

Pero poco después del festival de San Gervasio ya descripto, en 
el otoño de 1772, Isaac Rousseau vióse envuelto en una aventura qué 
tuvo para su hijo las más serias consecuencias, Mientras cazaba, sin du- 
da en terreno vedado, fuera de Ginebra, en la mayordomía de Gex, tuvo 
un altercado con el propietario, cierto Pedro Gautier, quien le amenazó 
con atrestarlo. Al día siguiente, al encontrarse ambos en una de las ca- 
Mes de la ciudad, se renovó la reyerta. 

Según testimonio, Isaac Rousseau, cogiéndole del brazo, dijo: *Cá- 
liese la boca. Venga, salgamos de la ciudad y arreglemos este asunto 
con la espada”. Á lo que dicho Gautier (Capitán) replicó que “a me- 
nudo había usado la espada, pero que con hombres de la calidad de 
Rousseau sólo utilizaba el bastón”. Mientras, presa de la ira exclamaba: 
"Yo soy Rousseau”, “Yo soy Rousseau”, desenvainó Isaac la espada y 
le hirió en la mejilla. . 

Citado por los magistrados, el relojero no compareció, prefiriendo 
abandonar el territorio y refugiarse más allá de sus fronteras. Huyó fur- 
tivamente de Ginebra, a la que no regresó jemás, el 11 de octubre de 
1722, En su ausencia, impúsosele una pesada multa, las costas del pro- 
ceso y tres meses de prisión. . 

El relato del hijo, basado en las referencias familiares, es parcial 


El tel Gautier, hombre insolente y coberdón, arrojó sangre por la nariz y acu 
só e mi padre de baber hecho uso de la espada en la ciudad. Mi padre, a quien 
se quería apresar, se obstinó en que se prendiera también conforme a la ley al 
acusador, mas como no pudiera conseguirlo prefirió salir para siempre de Ginebra 
antes que ceder en un asunto en que consideraba comprometidas libertad y honra. 
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Isaac Rousseau habíase excusado ante su hijo haciendo referencias 
a una ley medieval fuera de uso. Cierto es que Gautier pertenecía a una 
familia patricia y que hubiera podido llevar la mejor parte en una 
disputa legal, pero no hay duda alguna de que Isaac Rousseau fué el 
agresor, En realidad, los magistrados dilataron la sentencia, y le dieron 
tiempo para dejar la ciudad, a fin de librarse asi de un ciudadano mo- 
lesto que había perturbado la tranquilidad con sucesivas pendencias, 

Ni Juan Jacobo ni su hermano Francisco fueron llevados consigo 
por su padre a Nyon, en el Cantón de Vaud, donde se radicó, Permane- 
cieron al cuidado de su tío, el ingeniero Gabriel Bernard, que se había 
casado hacía muchos años, en circunstancias curiosas, con Teodora, tía 
de ambos. Apresuróse el matrimonio a colocar al mayor, Francisco Roys- 
seau, de aprendiz con un relojero; pero tenía éste dieciséis años y pronto 
huyó a través de las montañas y nada se supo de él jamás (!). A Juan 
Jacobo enviáronle juntamente con su propio hijo, Abraham Bernard, a 
la casa del pastor Lambercier, ubicada fuera de Ginebra, en el pueblo 
de Bossey, en calidad de pupilo. Desde Nyon, lugar seguro dei lado 
opuesto del ancho Lago de Ginebra, el padre, que pocos años después 
volvió a contraer enlace, seguía estos acontecimientos con poco interés. 

El traslado desde tas obscuras y polvorientas calles del barrio po- 
bre de Ginebra a la encantada región de Bossey, al pie de la montaña 
caliza llamada la Saléve, fué un cambio notable, Los dos años pasados 
en el pequeño pueblo, juntamente con su primo Abraham, a quien ama- 
ba, bajo la tutela del viejo predicador y de una hermana de éste, re- 
cuérdalos Rousseau muy claramente como un interludio de la felici- 
dad terrena, La instrucción allí recibida dejó en su espíritu hueltas pro- 
fundas y perdurables, 

A los diez años, era Rousseau pequeño y atrayente; tenía el cabello 
negro y una mirada inquieta y brillante. Su primo Abraham era alto, 
delgado y un poco desgarbado. A lo largo del día cuidaban ambos su 
jardín, sus plantas y hacían sus travesuras. Abraham era el alumno 
más favorecido, pero Rousseau el más apto. Recuerda éste el lapso allí 
transcurrido, vinculado a su inextinguible amor al lugar, con imperece- 
dero encanto. Gozaba en su evocación, de la que suprimía los detalles 
menos gratos. 


Rememoro todas las circunstancias atañederas a lugares, personas y mo- 
mentos. Veo a la criada brujulear por la estancia, a una golondrina penetrar por 
la ventana, a la mosca que, a punto de dar yo la lección, se posa en má mano. Veo 
asimismo el ajuar completo de mi habitación y, a la derecha, el despacho del señor 
Lambercier, en el que había una estampa con el retrato de los Papas, un haró- 
metro, un enorme almanaque y las frambuesas del jardín a un nivel mayor que 
el cuarto y cuyas ramas daban sombra a la ventana. 


En cuanto a los Lambercier, que le dieron una instrucción religio- 
sa tan seria como limitada, hay datos contradictorios. Tiempo hubo en 
que circularon folletos en que se acusaba al pastor de proferir expre- 
siones groseras e irreligiosas, de “emborracharse en las tabernas”, de 
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conducta indecente con las mujeres campesinas. Estas penosas noticias 
eran divulgadas por clérigos pertenecientes a la Iglesia Romena, que 
mantenían una activa contienda contra los calvinistas de la región; y 
notablemente por cierto cura párroco del pueblo vecino de Canfignon, 
Tlamado Pontverre, interesado en la pesca de conversos. El rumor de 
que Lambercier observaba “la más íntima y escandalosa conducta” con 
su propia hermana, provocó la intervención de los venerables miembros 
del Consistorio, El escándalo tuvo origen en el hecho que el pastor siem- 
pre llevaba a su hermana en su caballo, ubicada delante de él. Pero de 
esta acusación fué completamente absuelto y sólo se le censuró, más 
que por perversión por sus “modales groseros”... 

“Mi padre, aunque liviano, no sólo era un hombre probo, sino pro- 
fundamente religioso”, nos dice Rousseau. De él había recibido su prime- 
ra instrucción del austero código puritano de la Iglesia reformada. Es- 
ta enseñanza de su padre, y también de su fía, estuvo posteriormente 
a cargo de los raros Lambercier, quienes le inculcaron su catecismo en- 
tre vociferaciones y amenazas divertidas, 

No podemos ignorar el fervor puritano y evangélico que zún do- 
minaba en la época y en la región. Los verdaderos derechos del ciuda- 
dano dependían de le correcta observancia de la propia fe. Los “ejer- 
cicios” de la piedad estaban a la orden del día, siendo elocuente el odio 
al rey de Francta, en virtud de que los protestantes eran expulsados de 
ese país, El júbilo cund:ó cuendo Guillermo IM se elevó al trono de In- 
olaterra, El adulterio se castigaba aún con la prisión o el cepo. A los 
beodos colocábaselos en uña jaula de hierro. Severas leyes suntuarias, 
por las que se censuraba la manera de vestir, se disponía la cantidad 
de seda o joyas que padía usarse, se prohibía el uso de carruajes, ha- 
llábanse aún vigentes en Ginebra, Era una religión reformada, libre. To- 
do el ritual fué compietamente simplificado. El Evangelio hablando a 
la conciencia del individuo era la única autoridad reconocida. Pero los 
pastores, como cuerpo eclesiástico, eran en verdad mantenidos bajo una 
disciplina rígida y no se permitía entre ellos diferencia alguna. Pudo 
Rousseau estar expuesto a todos los males y tentaciones de la carne, pe- 
ro el recuerdo de la teocrática Ginebra, de su riguroso puritanismo ex- 
trínseco, de sus fervientes cruzadas contra el vicio, retornaría siempre 
a su alma. 


Aquí, en esta rústica rectoría, aprendía Juan Jacobo su Biblia, sus 
plegarias y a comentar los sermones, bajo la atildada dirección de la 
señorita Lambercier. Temía el error porque anhelaba agradar, y obser- 
7aba en los ojos de su ama no sólo la advertencia del desagrado, sino 
también la amenaza del castigo físico inminente, lo cual le desespera- 
ba y estremecía. 

Una poderosa vinculación erótica infantil debió haberse estableci- 
do entre el niño de once a doce años y la solterona de cuarenta. (De 
treinta años recuérdala él, con inconsciente caridad en este caso). Du- 
rante mucho tiempo temió más la amenñeaza que el castigo real, Quería a 
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la señorita Lambercier, Y cierto día, después de haber sido duramente 
azotado por ella, descubre —<aso harto extraño—, que su afecto hacia 
esta buena mujer, no obstante el daño sufrido, aumentaba desmesura- 
damente. 


Había sentido en el dolor y aún en la verguenza como una mezcla de sen- 
sualidad que sás me hacía desear que temer el cestigo de sn mano, 


El castigo que le fué aplicado en Bossey fué de siniestro augurio. 
En una segunda ocasión, la expresión de placer oculto, de incipiente 
masoquismo, fué tan patente en el niño que hasta la estúpida mujer 
se alarmó. Informó ella a su hermano y, por afguna vaga sospecha o por 
ternor, cambió su método educacional favorito, 

Á una edad temprana tuvo Roussean conciencia de su impulso se- 
xual precoz, despertado evidentemente por esta mujer ignorante. Y los 
misteriosos efectos y reflejos resultantes se fijan ahora en él perverti- 
damente, vibran en su ser erótico durante muchos años y llegan a do- 
minar por completo su vida amatoria. (¿O£A!, señorita Lambercier, us- 
ted lo ignoraba, pero sus manos pecaron grandemente y es probable que 
hayan provocado un vuelco fatal en ía vida de este niño). 

Por el temor, incluso el de no recibir la forma de placer que an- 
helaba inocente, desarticuladamente, permanecía Rousseau casto duran- 
te mucho más tempo que la mayoría de los jóvenes. Desde ese momen- 
to su placer supremo consistirá, coma él mismo destaca, en ser censu- 
rado, reprendido autoritariamente, castigado... por la persona amada. 

Su primera experiencia sexual, anterior a sus doce años, determi- 
nó, en sentido contrario a lo que debió haber seguido naturalmente, “to- 
dos sus gustos, deseos, pasiones... Ealterse a los pies de una mujer 
imperiosa, citmplir sus mandatos y verse en trance de pedirle mii per- 
dores” (1). 

Este estado iba a constituir su deleite supremo, cuyo hábito, aun 
cuando racionalizado en las profundas regiones del subconsciente, se es- 
tampó en su temperamento y coloreó todos sus estados sentimentales), 

En una emergencia posterior fué llamado a Ginebra su tío Gabriel 
para que propinase una zurra a Su Sobrino, Pero de esta severa expe- 
rencia no derivó placer alguno. 

También se lo introdujo en las enormidades de la injusticia, hecho 
que su ardiente naturaleza, semejante a la de su padre, tan presta a la 
indignación, jamés budo olvidar. En Bossey, había estado la criada lim- 
piando unos peines, que puso afuera a secar; a su regreso halló uno de 
éllos con todos los dientes rotos, Sospechóse de Juan Jacobo. Negó és- 
te la fechoría y persistió en su negativa hesta que, finalmente, fué la 
cuestión considerada suficientemente sería como para hacer compare- 
cer al tío. Se le castigó terriblemente, pero mantuvo su actitud. 


Fisúrense ahora —dice— un carácter tímido y dócil en el vivir cotidiano, pero 
indomable y altivo en sus pasiones: un niño encauzado siempre por la voz de la 


(3) *M E. Sobre las enfermedades, neurosis y disposielón sexual de Robsseau. 


ROUSSEAU 39 


razón, tretedo de continuo con dulzura, equidad y benevolencia, ajeno aín a la 
idea de injusticia, victima du alla por primera yez y en modo cruelísimo y pre- 
cisamente por parte de las persones a quienes más ame y respeta. ¡Qué trastrue- 
que en las ideas! ¡Qué trastorno en los sentimientos! ¡Qué desorden tan grande 
en 3u corazón, en su cerebro, en todo su ser inteligente y moral! 


No podía él captar la seriedad que el caso en contra suya tenía 
para sus mayores, La idea de la injusticia estuvo permanentemente Aso- 
ciada a su creciente sentido de la vida: el temido castigo podía apli- 
carse en cualquier momento por un delito en el que no se había parti- 
cipado, 


Tan por lo profundo quedó grebada en mi mente aquella primera impresión 
de violencia e injusticia... que mi corazón se inflama en presencia de cualquier 
2cto injusto como si a mí mismo me perjudicara. Cuando leo las crueldades de 
un tirano, o las sutiles falacias de un cura trapacero, acudiría de muy gustosa gana 
s hundir un puñal en su pecho ruin, aunque ello una y mil veces me costase 
la vida. 

La delibereda identificación de los propios infortunios con una con- 
dición general o colectiva puede ser un pensamiento ulterior de la men- 
te madura que repasa su pasado, Pero esta facultad es en Rousseau tan 
singularmente poderosa y decisiva, y de tan vasta influencia, que sólo 
podernos seguirte aquí, destacando bien las prematuras experiencias 
de su infancia, y relacionando a la vez todas esas sucesivas desventuras 
con la eventual fijación e intensificación de sus gigantescas simpatías. 

Las Confesiones pintan los aspectos más oscuros de su naturaleza 
con una sombría obsesión. Y no debemos ignorarlos. Pero hay otros 
rasgos notables de generoso coraje y de dulzura singular evidenciados 
en su infancia que surgen de sus reminiscencias en otras partes. Los do- 
mingos visitaba a veces al señor Fazy, esposo de una de sus tías, en el 
campo, y se entretenía allí con el joven Jacobo Fazy. En un pequeño 
molino, en el secadero, observando los cilindros de la plancha, sintióse 
atraído por su brillantez. 


"Tuve la tentación de posar mis manos ellos y mover mis dedos a lo largo 
de los pulidos cilindros, en el preciso instante en que Fazy, colocado en el volante, 
lo bizo girar un poco. Las extremidades de mis dedos fueron cogidas entre los 
cilindros y mis uñas deshechas, Proferí un grito desgarrador. Instantáneamente 
volvió Fezry atrás la rueda. La sangre broteba de mis dedos. Consternado se pre- 
cipitó hacia mí, ma abrazó, me suplicó que dejase de llorar o de lo contrario 
estaría perdido, Á pesar de mi propio dolor, su inquietud me conmovió; guardé 
silencio; corrimos luego hacia la fuente donde me ayudó e lavarme los dedos y 
a restañar con cieno la sangre, Con lágrimas en los ojos rogóme que no le acusara. 
Se lo prometí, y aunque hube de guardar cama durante más de tres semanas... 
insistía yo en que una piedra grande habia ceído y aplastado mis dedos. 


En otra ocasión, jugando en Ginebra al palomallo con uno de sus 
camaradas llamado Plince, discutió con él por incidencias del juego. 
“Peleamos, y en la riña propinóme tal golpe con su mazo que, de tener 
más fuerzas, me habría deshecho el cráneo. Caí. Jamás vi angustia 
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mayor que la de este pobre muchacho al ver mis cabellos bañados en 
sangre. Pensó que me habia herido de muerte. Profiriendo extraños 
gritos, me abrazaba con ansiedad, Llorando con él, devolví sus abrazos, 
en un estado de sentimientos confusos que no carecía de cierta dulzu- 
ra”. Plince precuró inútilmente detener la sangre. Arrastró entonces a 
Juan Jacobo hasta donde se hallaba su madre, que casi se desmaya al 
ver al muchacho herido. La buena mujer vendó la herida. Juan Ja- 
cobo, que no había conocido madre, escribe conmovedoramente: “Sus 
lágrimas y les de su hijo llegaron a lo más íntimo de mi corazón, a tal 
punto que durante mucho tiempo consideré a la una como una madre 
y, al otro, como un hermano” 


“Tenemos la más definida sensación del niño huérfano que crece, 
desde los doce años, al azar de los torhellinos y accidentes. Cuando era 
tratado con indulgencia por sus tíos, incurríase en negligencia; cuando 
se le dirigía con severidad o distinguía desfavorablemente, era con la 
indiferencia que los tutores mediocres usan con el hijo de otro. 

“Todo lo que necesitaba —dice a menudo— era sentirme rodeado 
de afectos. Tenía un corazón cariñoso... y el amor me hubiera hecho 
comprensivo? 

Dos años después llegaron a su fin las delicias de la rústica rec- 
toría de Bossey. El niño de doce años y su primo habían llegado a ser 
más rebeldes, embusteros y aviesos. La casa de los Lambercier le des- 
alentaba; la campiña misma parecía sombría y desierta, como si oculta- 
ra a su mireda las bellezas. “Dejamos de regar nuestras plantas y flo- 
res, Y no escarbábamos en la tierra ni lanzábamos, al descubrir el 
germen de la semilla sembrada, voces de júbilo” Pero no fué por razón 
de aquel incidente que se dispuso, en el otoño de 1724, su regreso a Gi- 
nebra juntamente con su sobrino. El padre, que contribuía magramente 
a sy sostén, así como el tío, tenían para el niño planes que no permi- 
tían más tiempo de libertad y educación. 

Hubo un intervalo de felicidad, cuando, en el invierno de 1725, vi- 
vió en la casa de su tío de la Grand'Rue, estudiaba, con su primo, dibu- 
jo, aritmética y los Elementos de Euclidos. Se entretenía con su primo 
haciendo barriletes, jaulas, ballestas, cañones, tambores y casas de ju- 
guete. En las calles participaba en bravas peleas de colegiales. Habría 
lucha, boxeo, crueles desafíos, El cuerpo, magullado y herido, se senti- 
ría gozoso en su libre crecimiento. 

La débil constitución fisica de Rousseau niño se iba haciendo ma- 
ravillosamente robusta, Desconoció en absoluto la educación enfermi- 
za del “caballerito”, que se convertirá, a los treinta años, en una “per- 
fecta dama”. Pero si el cuerpo se desarrollaba vigorosamente, también 
el espíritu cultivábase con rigor bajo el régimen ginebrino. Llevábanlo 
los jueves y domingos a la catedral, donde los pastores, tal como era 
costumbre en sus predecesores del pasado siglo, sermeneaban resonan- 
temente sobre la “nueva Sodoma” en que Ginebra se estaba convirtien- 
do debido a la declinación de la moral pública, a la “corrupción de 
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nuestros hijos”. Evidentemente, la imaginación del joven fué cautiva- 
da por estas jeremiadas que oyó por vez primera cuando comenzaba a 

nderar la proclamación de la “majestad de las Escrituras” y la “san- 
tidad del Evangelio”. (El tono moral de los viejos protestantes persisti- 
rá en él y se agudizará aún más en sus propios folletos tendenciosos). 

Aunque otros muchachos preferían sus juegos inocentes y por di- 
nero, Juan Jacobo jamás puso objeción a los servicios religiosos, des- 
nudos de liturgia y de ritual, a la manera calvinista, que le conmovían 
con su solemnidad de salmos cantados a cuatro voces con acompaña- 
miento de órgano en las penumbras del templo abovedado. 

Consideré ima gran cosa eí predicar, dice, Quizá él también po- 
dría un día llegar a ser un gran pastor. A una edad temprana co- 
menzó a componer sermones propios... 

Pero se le preparó otro destino. Colocóselo, sin duda para que 
llegara a ser un notario, en la oficina del señor Masseron, escribano 
úe la ciudad. Sin embargo, su patrono sufrió con él un completo des- 
engaño y le despidió después de algunas semanas de prueba. “Una in- 
noble ocupación —observa Rousseau— que no iba bien con mi ca- 
rácter altivo” 

Después de algunas consideraciones, los Bernard y los Rousseau 
realizaron nuevos esfuerzos para hellarle un destino al muchacho bajo 
su custodia. Entonces entró Juan Jacobo de aprendiz con el maestro 
grabador 4bel Ducommun, el 26 de abril de 1725, como leemos en el 
viejo contrato: 


Y durante cuyo tempo el señor Ducommun se compromete a enseñar al su- 
sodickho Rousseau, apremdiz, su profesión de grabador, teniendo a su cargo también 
ta alimemteción y el alofamiento del referido aprendiz durante el lapso estable- 
cido, y su educación, instruyéndole en el temor a Dios y las buenas costumbres, 
tal como correspende a un jefe de familia, 


£ los trece años, vióse el pequeño muchacho privado de libertad 
y legalmente sujeto a la larga carrera de trabajo que el dominio de la 
profesión exigía, 


Cuando Juan Jacobo llegó a su taller, Abel Ducommun, maestro 
aebador de la Rue de Villeneuve, tenía apenas treinta años. No era 
el artesano maduro y responsable a quien Gabriel Bernard debió haber 
confiado el alma de su sobrino, sino un sujeto “tosco y violento”. Por 
£u brutalidad, su negligencia y los repetidos castigos que le propinaba, 
logró empañar los años infantiles de Juan Jacobo y corromper casi por 
completo su carácter “avispado y cariñoso”. Los entretenimientos más 
inofensivos y agradables del niño fueron suplantados por los “más ba- 
jos gustos y la más ruin desvergienza”. Olvidó su educación, la histo- 
Tía, los hechos de la antigiedad y la Biblia, Al cabo de unos años per- 
didos en el obscuro taller de Ducommun, Juan Jacobo no era sino un 
aprendiz moralmente degradado. Bajo tal tiranía hízose perezoso, ra- 
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tero y mentiroso; siguiendo el ejemplo de los que le rodeaban y de 
nuevos compañeros bribones, comenzó a cometer pequeños hurtos, por 
los cuales se le aplaudia, 

Robé espárragos en un huerto vecino, para luego hacer lo propio 
con las imanzanes de la despensa de su patrono. Ducommun le cogió 
infraganti, se cuadró frente a él mientras con Jos brazos cruzados le 
amenazaba silenciosamente. A lo que habrá seguido sin duda el in- 
evitable castigo. “En fuerza de sufrir malos tratos no tardé en hacerme 
menos sensible” El robo y el castigo iban de la mano, eran gemelos. 
*Tocábale a él (a Rousseau) cometer el robo, y dejaba el castigo a su 
amo”(1). Y continuaría así, birlando alimentos, herramientas que le 
agradaban, pequeños trozos de metal con los que hacia medallones que 
obsequiaba a sus amigos, hasta ser nuevamente descubierto y casti- 
gado... Sus días tenían el carácter rígidamente circunscripto de la 
vida de un artesano medieval en la vieja Ginebra, Durante los años 
que estuvo con Ducommen aprendió el joven a manejar el buril con 
habilidad y firmeza y adquirió tembién el buen gusto para los graba- 
dos, que conservó siempre. Pero jos estrechos horizontes del taller eran 
los del oficio que el estupefacto muchacho, sí es que alguna vez pensó 
en ello, creyó que ejercería toda la vida. Le vemos en ocasiones con 
una expresión de hambre y hasta asensual, mientras su torpe amo se 
regala con camaradas, alimentos y vino. Juan Jacobo estaba llamado 
a ser tan belicoso y antojadizo como su padre; pero las rudas manos de 
Ducommun, cayendo sobre él a una edad impresionable, sirvieron para 
quebrar su voluntad. 

Los domingos, con sus horas tranquilas en la iglesia, sus visitas 
a parientes de las afueras de la ciudad, o sus viajes hasta lo de su pa- 
dre, eran sus días más «dichosos. En casa de Bernard se entretenía aún 
con Abraham. Como con éste, en 1726, había visitado a un titiritero 
italiano, llamado Gamba-Corta, que se presentó en Ginebra, pasaban 
el rato haciendo muñecos y planeando pequeñas comedias. Pero esta 
amistad debilitóse algo con el tiempo en virtud de que Ducommun 
había dado a los Bernard malos informes del aprendiz. Recuerda 
Rousseau con amargura el distanciamiento de Abraham: “Creo que 
debió haber sido su madre quien determinó este cambio. El vivía 
en el barrio alto, en tanto que yo, pobre aprendiz, habitaba en el de 
San Gervasio. Entre los dos, a pesar del nacimiento, no existia igual 
dad” Sin embargo, nuevos horizontes se abrieron para él en el invier- 
no de 1726-1727. Había una vieja llamada La Tribu que alquilaba 
libros a los jóvenes, algunos de dudosa moralidad, que le valieron re- 
petidas censuras de las autoridades. Por estos días leía Juan Jacobo 
continuamente: por la calle, cuando le enviaban a algo, en el taller e 
en el retrete, donde su patrono iba a espiarle, para sorprenderle, casti- 
garlo y apoderarse de sus libros. No obstante, las novelas que se pro- 
curaba de La Tribu eran las delicias de su vida, y cuando no podía pa- 
garle los pocos centavos que exigía, llevábale sus camisas, corbatas y 
prendas de vestir. 
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Aunque por estos días parecía exteriormente malkumorado, taci- 
turno y un mátales callando, sentía que una nueva zona de aventuras, 
un nuevo aspecto de la vida se le revelaba. Podía evadirse de la ruin- 
dad de sus compañeros y amos, del mundo harto familiar y proseico, 
carente de belleza, en el que como un bien mostrenco yacía más abajo 
que el polvo, para hallar refugio y compensación en el brillante mundo 
de la imaginación, en que sentiase el héroe de las novelas que devoraba. 

En su vida real, rodeábanlo compañeros de juego viciosos, tenia 
a menudo hambre y andaba siempre endrajoso, Aunque su conciencia 
prematura era afectada en cierto modo por el ejemplo de sus compa- 
ñeros, podemos ver cómo su neturaleza, aun en la pubertad, iba ad- 
quiriendo fatalmente su forma singular. Nada de estos amigotes que 
le rodeaban arraigaba en verdad en su corazón, Transíormado ahora, 
imperceptiblemente, en un joven lánguido y soñador, anhelaba pla- 
ceres cuyos objetos percibía apenas obscuramente. Arrebatado por los 
vértigos o la visión de fantasías commovedoras parecía ahora ahora ins- 
pirado, Toda esta patética y encantada crisis fué interpretada por él 
admirablemente en años posteriores, cuando escribió: 


En tan extraño trance, mí inquieta imaginación tomó un rumbo que hubo de 
salvarme de mí mismo, calmando mi sensualidad naciente. Consistio el artificio 
en alimentarme de cuantas situaciones me bubieron de inieresar en ms lecturas, 
recordándolas, variándolas, combinándolas y apropiándomelas de tal manera que 
llegaba a convertirme en uno de los personajes que imaginaba, que me veia 
colocado en las situaciones más en consonancia con mi gusto y, en fin, que el ar- 
tificioso estado en que me veía me hacia olvidar el verdadero, aquel otro que 
tanto me apesadumbraba. 


El desembarazado gozo que hallaba en las ensoñaciones, el hábito 
de aislarse en una vida interior embellecida, apoderóse de él, como le 
ocurriría mucho después, con creciente fuerza. Empezó a vagar pe- 
rezosamente, en sus horas libres, por las afueras de la ciudad, siguiendo 
el laberinto de sus sueños. 

Al pasar por los terraplenes y puertas de los castillos, imaginábase 
dentro de ellos, conversando con hombres y mujeres, cuyos rostros y 
vestidos se grababan tan hondamente en su alma que, instantes des- 
pués, pasado el trance, podía recordarlos vividamente, Años más tar- 
de, según relató a un amigo, visitó en verdad uno de estos castillos en- 
trevistos, y no pudo reprimir un grito de asombro al ver que sus 
moradores asemejábanse exactamente a aquéllos de su lejana visión 
juvenil. Fué durante uno de estos paseos por el país vecino cuando 
Rousseau escribió con sus uñas en la puerta del Castillo du Matheray: 
J. J. Rousseau, ciudadano de Ginebra. 1727. 

Este humilde y castigadísimo aprendiz sentíase interiormente he- 
Toico, Muchas veces, impulsado por las nuevas fuerzas, las nuevas sa- 
vias que brotaban en él, abandonábase a los grandes sueños que le sa- 
cudían, le mantenían en silencio y hacían latir vertiginosamente su 
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corazón y girar salvajemente los ojos. Veíase vagando siempre, parte 
cipando ávidamente en hechos caballerescos en un país desconocido, 
lejos de la cadena de montañas que circundaban el lago azul de Gi- 
nebra; imaginaba insignias ondulantes, aplausos atronadores para su 
eloriz, mientras multitudes de damas de elevada alcurnia y cabelleras 
doradas le sonreían. O sentíase el protector y amante de una encan- 
tadora princesa —o condesa, por lo menos— cuya vida sólo él había 
podido salvar: un morador de su castillo y el amigo dilecto de su 
hermano. Pero ¿estábanie tales inefables cosas reservadas? ¿Es que 
no hay, acaso, sueños tan poderosos como para embelesar y transformar 
toda una vida?... 

Entretanto, el moreno Ducommun dejábase arrebatar por la ira 
ante la mirada brillante del joven. Emergiendo de sus pesados trans- 
portes, el joven inerte doblegábese para soportar los acostumbrados 
golpes. 


A los catorce años —ne a los once, como recuerda Rousseau— 
despertéronse en el adolescente apático, tímido y romántico, las po- 
sibilidades reales de galentear y amar. 

En Nyon, donde íba a visitar a su padre, conoció a la señora 
Vulson, que “haciame mil caricias mientras su hija me convirtió en 
su novio”. Concibió una pasión muy imperiosa por la señorita Vulson, 
que simulaba estimar sus ocurrencias, frases y atenciones, para ocultar 
sin duda su interés por otros galanes mayores. El ver a algún hombre 
aproximarse a ella, convirtióse para él en una tortura. No obstante, co- 
mo distingue muy acertadamente, su pasión era espiritual. A su lado 
no sentía sino tranquilidad y gustaba solazarse con sus favores, 

Un glorioso día la señorita Vulson llegó a Ginebra, ostensiblemen- 
te para ver al muchacho, pero en realidad —como se enteró éste para 
desdicha suya— con el propósito de comprar su vestido de boda. Su 
amor se convirtió en cenizas... Veinte años más tarde, al verla en el 
lago, en otro bote, la reconoció y se alejó remando rápidamente, 

Otro más oculto amourefte, a esa edad, señala el visible desarro 
Ho de su perversión sexual particular. Habia en Nyon una contempo- 
ránea de la señorita Vulson, Mlemeada la señorita Gotón. Esta Pequeña 
tirana, “sin ser hermosa, tenía un rostro y ojos que Mo se podían olvi- 
dar fácilmente.” Con sus modales precoces, hoscos, aveníase esta joven 
a las disposiciones de Juan Jacobo, evidenciadas ya en la rectoría de 
Bossey. Durante sus téte-4-féte, tratábale ella como a un niño, permi- 
tiéndose las mayores libertades, sin dejar jamás que se las tomara con 
ella”. Dice Rousseau que representaba con él el Papel de “maestra 
de escuela”, es decir, que pudo haberlo flagelado, ya que, al parecer, 
los niños traviesos de la ciudad, que todo lo espían, ven y saben, eta 
ban bien informados del pequeño escándalo, pues al cruzar él la Plaza 
de Constance oíalos murmurar en tono burlón: Gotón fitac Rousseau. 

Quizá fué una ilusión producida por su remordimiento y su te- 
mor, Pero sea como fuere, su oculto masoquismo infantil, despertado 
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en la casa de los Lambercier, fué posteriormente nutrido por la per- 
vertida pegueña Goton, a quien pronto se apartó de él. 

Esta muchacha, a la que asociaba con secretos placeres agridul- 
ces, obsesiona su visión de adolescente, borrando todo lo demás. De 
suerte que la desviación se torna decisiva, mientras las pasiones perver- 
tidas operan obscuramente en su subronsciencia, La experiencia y la 
razón llegan para espantar a estos demonios, pero su impresión en la 
blanda naturaleza del niño, no obstante todos los factores de trans- 
formación y sublimación, fija el molde que ya no se romperá jamás 

Sus días transcurren ora lenta, ora vertiginosamente entre abun- 
dantes plegarias y cantos de salmos, en medio de inflexibles artesanos, 
entre travesuras con sus rapaces compañeros de juego, castigos de un 
amo brutal y liberación mediante hechiceras lecturas de increíbles no- 
velas del siglo XVIL Y hasta entre tímidos experimentos eróticos. 

A los dieciséis años, era Rousseau un muchacho lastimoso y des- 
lumbrado, a pesar de la mala crianza recibida, que se agitaba desalen- 
tadamente por el barrio mugriento de Ginebra. 


De esta suerte —dice— llegué a los dieciséis años inquieto, censado de todo 
y de :í mismo, aburrido de mi situación, ajeno a los placeres propios de mi edad, 
devorado por deseos cuyo objeto me era desconocido, llorando por causas impre- 
cises, suspirando sin saber por qué y, poz último, acariciendo con cariño mis 
quimeras, ya que nada equivalente a ellas veía en torno de mí, 


Los domingos, después de la misa, vagaba libremente por las cam- 
piñas lejanas durante horas enteras, algunas veces con sus groseros ami- 
gos, pero más a menudo y preferentemente salo, abstraído en sus cá- 
lidas visiones y sin deseos de volver a su aborrecido banco. Este há- 
bito de vagar que le transportaba, llenábase también de pesadumbre. 
Dos veces halló cerradas las puertas de la ciudad y conoció el dichoso 
infortunio de pasar la noche en el campo, bajo las estrellas, noche a 
la que ponía fin el rocío de la aurora y la grande, increíble salida 
del sol. 

La primera vez que esto le ocurrió fué severamente castigado por 
Ducommun; la segunda, lo atontaron a golpes brutales y le amenaza- 
ron con un castigo más terrible aún si volvía a incurrir en tal delito. 

Cierta luminosa tarde de un domingo, hallóse nuevamente a una 
milla de distancia de las puertas de la ciudad al oír la retreta. Presa 
de un súbito pánico apresura el paso; oye luego el redoblar de los 
tambores y emprende una loca carrera. Su corazón late fuertemente; 
corre resollando. Distingue ya en sus puestos a los centinelas, a quienes 
llama con ahogados gritos. Á veinte pasos de las puertas ve cómo co- 
mienza a levanterse el primer puente. “El espectáculo de aquellas te- 
tríbles astas que se agitan, siniestro y fatal augurio de la desdichada 
Susrte que me aguardaba, me hace estremecer,” 

Las puertas se cierran en sus narices. En el primer acceso de 
desesperación se deja caer en la explanada de las fortificaciones y em- 
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pieza a morder el polvo. Sus compañeros le alcanzan y rien simple- 
mente de su mala estrella. Como él, los más de ellos se hallan frente 
a un castigo que soportarán estoicamente. 

Otro es ahora el parecer de Juan Jacobo. Grita, llora, se rebela 
inconteniblemente contra las blasfemias, los castigos, las pesadas ca- 
denas que le aguardan detrás de aquellas puertas. Se levanta y jura 
a sus amigos que jamás regresará a lo de su emo. Por la mañana, al 
entrar ellos en la ciudad, se despide y ruégales únicamente informar 
en secreto a su primo Abraham Bernard la resolución adoptada y el 
lugar donde le aguardaría, pues desea verlo antes de su partida. 


CaríruLo 11 
EL VAGABUNDO 
1 


La ira y el terror sentidos durente las larges horas de la noche 
fueron substituidos, al rayar la aurora, por el placer embriagador de 
su libertad. Durante los tres a cuatro días que siguieron a su huída 
de Ginebra, rondó Juan Jacobo por los suburbios de la ciudad sin 
perder de vista sus torres y muros. 

Su primo Abraham Bernard, secretamente informado de la sítua- 
ción, fué a su encuentro, en el lugar convenido, el lunes 15 de mayo 
de 1728, llevando algunos obsequios, particularmente una espadita que 
el joven fugitivo habrá de usar durante mucho tiempo, Aleccionado 
sin duda por los Bernard, Abraham, aunque negándose a seguir al re- 
belde Juan Jacobo, nada hizo, al parecer, por desalentarlo de sus pro- 
pósitos, Y, mostrándose al final profundamente conmovido por el 
pensamiento de no ver más a su compañero, tan resuelto a desertar 
de su amo, de su oficio, de sus tutores y de su país, derramó algunas 
lágrimas hipócritas y se volvió. 

La libertad, sueño perenne por el que marcha Rousseau hacia el 
fin de los caminos, lejos deí paisaje familiar, no iba a ser derrotada 
por un amo, haciéndole emprender su regreso, 

Soto, sin dinero, movíase el joven con confianza por las zonas lu- 
minosas que se extendían fuera de su estrecha ciudad. “Iba a encon- 
traerme a cada paso con festines, tesoros, aventuras, amigos dispuestos 
a servirme, mujeres deseosas de complacerme” El universo celebraría 
sus méritos. Su mirada quijotesca divisa un castillo en la lejanía azul. 
Allí, “favorito de los señores, amante de la hija, amigo del hermano y 
protector de los vecinos”, sería feliz, no requeriría nada más. 

“¿Qué hubiera sido Juan Jacobo —Se pregunta después—, de no 
haberse lanzado por los caminos abiertos en el fatal momento en que 
las puertas de Ginebra se cerraron para él?” 

Esta hora señaló el comienzo de su largo proceso de miseria y de 
gloria. Si hubiese caído en manos de un patrono mejor, reflexionaba, 
habría vivido la obscura vida de un artesano. Habría vivido una vida 
apacible, humiíde, en el seno de su familia, de sus amigos, de su re- 
ligión y de su país “Habría sido un buen cristiano, buen ciudadano, 
buen padre de familia? 

Pero, en verdad, su naturaleza compleja, original, ¿no se habría 
quebrantado, degradado, en el sombrío mercado de Ginebra? Olvidado, 
Como su padre, per los parientes ricos, circunscriptos a su mesa de 
trabajo, habría sido un borracho perdido, En cambio, al romper sú- 
bitamente el rígido molde, se había liberado. Como su hermano Fran 
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cisco, abandonóse al Wanderfust de los Rousseau, prefiriendo los pe- 
ligros, las tentaciones, los horrores del camino abierto. 


Durante unos días, campesinos de los aledaños de la ciudad ali- 
mentaron y alojaron a Juan Jacobo. Poco después, en sus vagancias, 
transpuso la frontera Suiza y hallóse en la aldehuela de Confignon, 
perteneciente a Saboya, país gobernado por el rey católico de Sardi- 
nia. Allí, por una mezcla de “curiosidad” y de hambre, llamó a la 
puerta del interesante cura párroco local, Benoit de Pontverre, quien 
le invitó a comer (1), E 

El nombre de este viejo sacerdote era famoso en la región. No 
en veno un ascendiente suyo, en el siglo XV1, había fundado la Orden 
de los Caballeros de la Cuchara. (En un banquete de nobles católicos, 
realizado en Saboya, se hizo el juramento de reconquistar a Ginebra 
y de “comerse” en cuchara a sus heréticos ciudadanos). 

Pera eso había ocurrido hacía mucho tiempo. En un período ulte- 
rior, en que el estado de guerra era menos sangriento, el último de los 
Pontverre había sido designado a este puesto de avanzada del reino 
católico en virtud de su habilidad para atraerse a los calvinistas extra- 
viados y convertirlos a la antigua fe. 

En ambos lados de la frontera Suiza, había una desenfrenada 
carrera en procura de prosélitos. El santa señor de Bernex, obispo de 
la cercana Annecy y obispo titular de Ginebra, soñaba hasta en re- 
conquistar a la ciudad de Calvino. Había obtenido la ayuda del Papa 
así como la del rey de Sardinia, Victor Amadeo li, cuyas subvenciones 
se distribuían desde Turín y Annecy, en Piamonte y Saboya, respec- 
tivamente. El niño extraviado de los cantones suizos gozaba de un 
premio especial: tenía, bajo ciertas condiciones, asegurada su ayuda y 
hospitalidad. .. 

Pontverre formaba parte de la red barredera en la que caían to- 
dos los vagabundos de la frontera, proscriptos, hombres y mujeres sin 
reputación que no tenían escrúpulos en ser convertidos y bautizados, 
de vez en cuando, por ut honorario. ¿Sabía esto Juan Jacobo al di- 
rigirse, como al azar, a la casa del cura párroco? ¿Oyó algo respecto 
a esta dorada promesa a lo largo del camino? No soñaba en ser un 
converso, ni sabía lo que ello significaba; pero tampoco sintió repulsión 
alguna cuando el cura rezador de rosario e idólatra, de pie frente a él, 
le hablaba de las bendiciones de la Santa Iglesia. En su estado de 
deliciosa holganza y hambre persistente, carecía de planes determina- 
dos para la salvación de su alma. Devoraba comida excelente y bebía 
vino del bueno, “No podía ser tan buen teólogo como convidado, y su 
vino Frangi, que tuve por excelente, argumentaba con tanta fuerza en 
fayor suyo, que hubiérame avergonzado de hacer callar a tan buen hués- 
ped.” El clérigo puso fin a su largo argumento; “El señor le llama: 


(1) Cree P, M, Masson que Rousseau ya había sido *visto”, pará su conversión, 
por misioneros católicos, 
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yaya a Annecy; allí encontrerá a uua buena señora, muy caritativa, a 
quien los beneficios que el rey le otorga permiten apartar a otras almas 
del horror en que ella misma se viera sumida” Alegremente se puso 
en marcha por el camino a Ánnecy, provisto de una carta para Cierta 
señora de Warens. Deambuló por viñedos, grenjas y castillos, bajo 
cuyas ventanas se detenía a cantar canciones, “admirables canciones 
que no hacian asomar a damas ni a doncellas”. Eu dos días llega a 
Annecy. Era el Domingo de Ramos del año 1728 (21 de marzo). Aun- 
que poco entusiasmado por la entrevista con una apente de la caridad, 
golpea a la casa de la señora de Warens y se entera de que acababa de 
salir para la iglesia. Corre en su busca y la alcanza en un pasadizo de- 
trás de su casa junto a un pequeño canal Ella se vuelve, En lugar de 
la vieja beata imaginada, se halla frente a una mujer joven, de menos 
de treinta años, ojos azules, abundante cabellera rubia y rostro “de 
tez deslumbradora, rebosante de encantos” No hien hubo ella, son- 
siente, tomado su carta, resuelve Rousseau adherir e una religión pre- 
dicada por tales celestiales misioneros. Aparta ella la vista de la carta 
para mirarle con curiosidad. Era él un joven de dieciséis años, peque- 
jo pero bien formado, de piernas bien contorneadas, talante desenvuel- 
to, rostro expresivo, cabeílos negros y ojos, aunque pequeños y hundi- 
dos, extraordinariamente vivos y luminosos. Esta descripción pertene- 
ce al mismo Rousseau, si bien la califica diciendo que nada sabía él 
entonces del mundo, y que sus maneras eran tímidas y torpes. Pode- 
mos creer que poseía en su temprana edad cierta gracia y viveza de 
espíritu, hechizo por el que tanto se le perdonó, y hasta cierta belleza 
física, que muchos testificaror. 

La señora de Warens, que cumplía misteriosas funciones en la 
política de Sardinia y de Roma, pensó, en su primer impulso —nos 
cuenta Rousseau—, enviarlo de vuelta a sus parientes. Pero no se 
atrevió. “Tan joven, y errante ya por el mundo —<fjole en tono acari- 
cizedor—, Es una verdadera lástima” Después de una pausa, agregó: 
“Espéreme en mi casa y diga que le den de comer; cuando salga de 
misa hablaremos” 

El joven Rousseau estaba encantado. Durante mucho tiempo tu- 
vo la convicción incurable de que alguna bella dama aristocrática, por 
una mirada de sus ojos, le ayudaría a alcanzar su estrella. 

“Este instante decidió todo mi carácter”, dice; y suspira por una 
balaustrada de oro que señalase el lugar donde por vez primera encon- 
tró a su singular benefactora. (La hay). , 

Durante algunos días permaneció en Annecy como huésped fasci- 
nado de la proselitista de cabellos dorados. Pero no estaba solo en la 
extraña casa de la señora de Warens: había también un matrimonio 
rústico y muchos desconocidos sospechosos, de los que nunca faltaban 
en ella, Juan Jacobo contó bien la historia de su vida, Tenía, aún a 
esa edad, una manera tan vivaz de confesar sus faltas y desventuras 
que arrancaba lágrimas de compasión. 
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La tierna simpatía y los sanos consejos con que la señora de 
Warens le respondió, hiciéronle entregarse al sueño de vivir siempre 
bajo su amable protección. 

Pero, ¿qué hacer con el desamparado muchacho? No había apren- 
dido un oficio; y aunque lo supiera, apenas podía practicarlo en la ern- 
pobrecida y atrasada Saboya. 

No obstante, el camino quedá expedito. Se puso en ejecución una 
comedia familiar. 

Durante el almuerzo, uno de los habitués del lugar, el zafio y 
tosco Sabrán, salió con una proposición que pareció ocurrírsele de pron- 
to e inconteniblemente. Y era la de que Rousseau fuese enviado a 
Turín para instruirse en el Hospicio de los Catecúmenos; una vez acep- 
tado por la Santa Madre Iglesia, podría asegurarse, mediante la caridad 
de aquellas almas piadosas, un puesto conveniente para él. En cuanto 
a los gastos del viaje, seguramente los costearía el obispo de Annecy. 
Al parecer, a la señora de Warens le interesó la idea. Después de 
consultar con el obispo de Bernex, entregó a Rousseau algún dinero y 
le envió, juntamente con el matrimonio Sabrán, a Turín, 

Sometióse Rousseau con facilidad a las órdenes recibidas. Com 
pequeños obsequios, un poco de ropa y algunas monedas, y después 
de una afectuosa despedida, volvió nuevamente a tomar el camino 
abierto, junto a sus dos compañeros, rumbo a Turín, más allá de los 
Alpes. 

Desde un kcgar, que no era tal, encaminóse hacia una Italia lejo- 
na y desconocida. Pero si bien carecía de hogar, por lo menos no se 
sentía ya sclo. ¿Acaso los agentes de la Iglesia de Roma no le provee- 
rían de buena comida y vinos potables? Además, los modales delicados 
de la baronesa de Warens habían cautivado al picaro muchacho. Su 
voz le hacia “estremecer” el corazón. Su espíritu y su ternura calma- 
ban las crisis y el terror de su rebeldía, que era cuanto él necesitaba 
por el momento. Se decía que fuese donde fuese, estaría siempre bajo 
su protección; ella te había dicho cue lo observaría, que no lo olvida- 
ría, ¡Menos aún la olvidaría él! 

¿Y la familia Rousseau? El tío Gabriel Bernard salió de Gine- 
bra en su busca; llegó hasta el pueblo de Confignon y, al enterarse de 
que el muchacho babía partido para Annecy, sacudió la cabeza y 
se volvió. 

“Dijérase que mis parientes conspiraban con mi sino para entre- 
garme a la suerte que me aguardaba.” 

Su padre partió a buscarlo, en caballo, de Nyon, con un amigo 
relojero y algo poeta festivo y filósofo, Deteniéndose muchas veces 
para beber, ambos persiguieron a Juan Jacobo con la mayor despreo- 
cupación. Isaac Rousseau llegó hasta Annecy, se entrevistó con la 
señora de Warens y derramó algunas lágrimas por su hijo prófugo. 
Luego, en lugar de proseguir hasta Chambéry, donde seguramente inter- 
ceptaría al fugitivo, ¡regresó a Suiza! 
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“Era mi padre... un buen padre —dice Rousseau—., Me amaba 
tiernamente; pero asimismo amaba sus placeres” En Nyon se había 
vuelto a casar, y tenía otros intereses; además estaba envejeciendo, 
En ausencia de los dos hijos. la renta que a éstos correspondía de la 
herencia materna quedaría para él. Haya o no este pensamiento in- 
fluído en él de manera directa O inconscientemente, lo cierto es que 
retardó el paso de su perseguimiento. 


“Joven, vigoroso, lleno de salud, de confianza en mí mismo, me 
hallaba en ese breve pero hermoso período de la vida en que su expan- 
siva plenitud extiende, por decirlo así, nuestro ser por todas nuestras 
sensaciones y embellece a nuestros ojos la naturaleza entera con el 
encanto de nuestra existencia” En una primavera alpina el protégó y 
preferido caballero de la baronesa de Warens marchaba impasible- 
mente. ¡Tan joven y ya por el mundo, cruzando, como Aníbal, laz 
grandes montañas! Hubo muchas y agradables pausas. Saciaba su ape- 
tito, que ere prodigioso, sin pensar en el mañana. Todos los objetos 
que veía le anunciaban una felicidad próxima. “Imaginaba festines rús- 
ticos, en las casas, en los prados, bulliciosos juegos, baños, pescas en 
las ríberas, sabrosas frutas en los árboles, voluptuosas entrevistas + su 
sombra, jarros de leche y de nata en las montañas, una agradable hol- 
ganza, la paz, la senciliez, el placer de ir sin saber a dónde.” ] 

Un viaje a pie, a través de Saboya, en plena juventud, lleva fá- 
cilmente a un estado arrobado de auto expansión en el seno de una 
naturaleza soberbia. Las montañas se elevan enhiestas desde las ca- 
lles de tas ciudades de colorido brillente: hileras superpuestas de mon- 
tañas silenciosas, cubiertas de abetos. La luz es luminosa y Cae en 
todas partes sobre formas encantadoramente accidentales. Solamente 
desde las mayores alturas no se ve sino una silvestre aridez, que re- 
cuerda los eriales del océano nórdico; en los pasos boscosos, por debajo 
de la línea de nieve, puede recogerse violetas. El tiempo es variable: 
ora una brisa acariciante, ora una súbita granizada que obliga a huir 
precipitadamente, resollando, hacia un valle sonriente donde reina otra 
estación; abundan las flores de lis, la hierba es de un verde tierno y el 
sol calcina. En estas montañas, calmadas ya la sed y la deliciosa Ja- 
tiga, nos asalta, en medio del mayor bienester, la misma disposición 
de ánimo que hemos heredado de Juan Jacobo, el temor de estar vi 
viendo us sueño excelso y de felicidad física perfecta que pronto habrá 
de desvanecerse, 

No una semana, como permanecimos nosotros, sino tres de esta 
embriagadora libertad y goce purísimos pesó el joven Rousseau en los 
Alpes espectaculares, siempre variados y grandiosos ! 

Llegados a Turín, los tres alegres viajeros fueron de inmediato alo- 
jados en el Hospicio del Espíritu Santo. Los sacerdotes -—ante cuyas 
negras sotanas el calvinista Juan Jacobo se estremecía de miedo— re- 
Cibiéronles con sus estereotipadas sonrisas habituales. Y la gruesa puer- 
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ta con barras de hierro cerróse detrás de ellos con doble vuelta de llave. 
En la lobreguez del lugar, sintió Juan Jacobo todo el terror de la enorf- 
midad def paso fatal que había dado alegremente. 


2 


En la autobiografía que Rousseau escribió, valida de sus recuerdos, 
cuarenta años después, dijo, refiriéndose al castigo recibido en Bossey: 
“Ya he dado el paso inicial y más doloroso en el cenagoso y sombrio 
laberinto de mis confesiones.” Aun más doloroso debe haber sido para 
él el relato de su conversión en el Hospicio del Espíritu Santo de Tu- 
tín, en el año 1728. Pero hemos de distirguir siempre al Rousseau de 
los diecisiete años, proscripto, sin un céntimo, carente de sentido moral, 
más en cuanto a las formas de la religión que a sus principios, del 
Rousseau anciano que describe, mucho después, valiéndose del recuer- 
do —sin duda con la mayor sinceridad— las agonías de conciencia y 
todas las gradaciones del remordimiento, del horror y de la posesión de 
sí mismo que le condujeron a su salvación personal. Más aún: él 
mismo admite que carecía de cartas y documentos a qué atenerse al 
narrar estos lejanos hechos, cuyas lagunas llena con lo que “debió ha- 
ber ocurrido”, y que nos da, en síntesis, la “verdad poética”. 

Los relatos del Emilio y los posteriores de Las Confesiones se con- 
tradicen y prestan a la confusión. Pero los viejos registros, recientemen- 
te recuperados, arrojan mucha luz al respecto; nos dan hasta la fecha 
exacta de la llegada y del bautizo de un tal “Rosso”, merced a cuya 
vívida descripción, conocemos hasta los nombres de sus compañeros 
conversos (2), 

Liegó al monasterio el 12 de abril, Si bien la buena comida que 
le proporcionó el cura de Pontverre habíale sugerido que “el papismo 
relacionábase en cierto mode con las diversiones y las golosinas”, per- 
cibe ahora que ha contraído un compromiso solemne con el que ape- 
nas había contado. La oscuridad del Hospicio, la figura repelente de 
los administradores e quienes fué confiada su conciencia, le deprimian 
profundamente. Durante mucho tiempo había adquirido en Ginebra 
“aquella particular aversión de nuestra ciudad hacia el catolicismo, don- 
de lo consideraban como una horrible idolatría y nos pintaban a su 
clero con los más negros colores? “Y hellábase ahora rodeado de los 


(2) L. Benedetto y P. M. Masson han publicado el facsimil del registro del 
Eospital, que aclara esta fase importante y formativa, desfigurada en Las Confe- 
siones y mal interpretada por los primeros comentaristas. La rapidez de su con- 
versión: mueve dias, elimina toda seriedad O decencia en su medta vuelta; mos in- 
duce a creer que lo que pasó en Turin careció de sinceridad y que Rousseau se ha- 
bia preparado ya espiritualmente, desde hacía tiempo, en alguna parte de las cer- 
canias de Ginebra, para el acontecimiento, El hecho establecida de que permaneció 
en el Hospicio, después de la conversión, durante dos meses más, es aún más per- 
judicial. Se trata de un “cambio”, como observa Masson, y no de una conversión 
gubstancial. Por lo demás, las descripciones de Rousseau acerca del lugar y de los 
hechos ocurridos allí, tales como el rítual, tienen visos de verosimilitud y preci- 
elón que han sido corroborados por las investigaciones. 
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“más terribles rufianes”, que se decían moros o judios a fin de ser con- 
vertidos ora a una religión, ora a la otra, en España o Italia, Suiza o 
Alemania. En otro departamento se hallaban las mujeres conversas, 
traídas a la fuerza, “las más grandes prostitutas y las más repulsivas 
aventureras”... ¿Pero quién era Juan J acobo para arrojar la piedra 
el primero? Muchísimos años después nos dice Rousseau, en una reíle- 
xión a posteriori, que fuere cual fuere la religión verdadera sabía él que 
iba a vender la propia y a merced del escarnio de todos los hombres, 
Narra que, ea su angustia, buscó pero sin éxito la manera de huír, lo 
que le determinó “a resistirse firmemente a fin de ganar tiempo (Emi- 
lio). O nos cuenta el acto de “corrupción” contra su persona intentado 
por un moro, pasado ligeramente por alto por los administradores, quié- 
nes le censuraron ¡por protestar! (Las Confesiones). Por lo que, des- 
pués de todo, se dispuso a apresurar sú abjuración a fin de estapar 
lo más pronto posible del degradante lugar... ] 

Pero todo esto, así como el relato de las discusiones teológicas en 
que se llevaba en parte los honores, está profundamente coloreado por 
Ja humillación con que recordaba estas escenas absurdas. ] 

Nos inclinamos a creer que se trataba de una criatura desvalida 
que sólo de una manera vaga podía dars= cuenta de sus pecados, j 

"Todo su comportamiento fué más automático de lo que él admite. 
No había para él otra salida, Aun cuando hubiese deseado regresar 
a Ginebra, impedíaselo el juramento de no volver más a ella y, todavía 
más, el cruce dificultoso de las montañas, solo y sin dinero. Fué ca- 
tequizado, examinado, exhortado. Sometióse. Y abjuró: no en dos me- 
ses como él dice, sino en nueve días. Después de haber sido juzgado 
por sus mentores suficientemente instruido y bien dispuesto, le vistie- 
ron, según relata, con una toga gris, le semetieron a la ceremonia del 
bautizo y le realizaron una cuestación. Con el visto bueno del Padre 
Inquisidor y unas pocas liras en el bolsillo, le despidieron fríamente. 
Todo el episodio, descripto en Las Confesiones, está impregnado en 
el odio que, en el momento de escribirlas, sentía hacia la Iglesia Ro- 
mana. j 

¿Cómo olvidar la repugnante aventura con el moro pederasta 
“Ruben”, vinculada a los días de su conversión? Ñ 

Este hombre, cuya tez amarillenta, rostro cicatrizado e inflamados 
ojos horrorizaban a Juan Jacobo, afectó al principio un gran carino 
hacia él. “Tomábase cada vez mayores libertades y hacíame las más 
singulares proposiciones” De pronto hallóse trabado en lucha con él, 
Presa del pánico y profiriendo gritos de terror. Consiguió desasirse, 
clamó en demanda de auxilio y se quejó en voz alta. Pero los directo- 
res de la institución hicieron caso emiso. En verdad, lo increparon a 
él par promover escándalo en lugar sagrado y le aconsejaron guardar 
silencio. Un sacerdote le explicó muy cínicamente que “tales cosas 
acontecían a menudo en el mundo”, que hasta a él mismo le habían 
ocurrido... Y sin la menor dificultad el sbyecto “Ruben” fué vestido 
de blanco, bautizado y recibido en el seno de la Santa Iglesia. Pero 
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sabemos que a “Ruben”, levantino de Aleppo, se le bautizó el 1% de 
mayo y dejó el hospicio el 8 de mayo de 1723, y que Roussezu perma- 
neció allí, por lo menos, un mes más, a partir de esta fecha, pues habla 
de una joven judía, de Amsterdam, que llegó y se fué durante su 
estancia, de “ojos picarescos”, con la que sintió deseos de relacionarse. 
Pero durante dos meses le fué imposible acercarse a ella “tan custodia- 
da estaba por el santo misionero que se esforzaba por convertirla con 
más celo que inteligencia” (Consta en los viejos registros que una tal 
Judith Komes, cuya edad y origen responden a la descripción de Rous- 
seau, entró en el Hospicio el 14 de abri? y salió el 13 de junio). 

Juan Jacobo permaneció allí, después de su beutismo, más de dos 
meses, insensible a los “horrores” de la institución, recibiendo mayor 
instrucción y, finalmente, una carta de recomendación, sin la cual di- 
fícilmente pudo haber hallado algo que hacer en Turín como protes- 
tante recién convertido. 

En este período carecía Rousseau de sentido religioso y su con- 
ciencia moral apenas se insínuaba. Era su destino poseer ambas cosas 
en un grado tal de desarrollo que superá al de casi todos sus contem- 
poráneos. Fué cavilando sobre sus “pecados”, sobre su vida en Turín, 
otra vez en la humillación, cómo la conciencia y Dios llegaron a inte- 
resarle tan profundamente. Es importante tener presente su falsa con- 
versión cuando le vemos abogar en el Emilio, escrita en 1760, por que 
la religión no se enseñe a los niños, si es que se desea preservar su fe: 


Hace treinta años, en una ciudad italiana, un joven exilado vióse reducido a 
los últimos extremos de la miserña, Había nacido calvinista, pero a consecuencia 
de su desvarío se convirtió en un fugitivo... Por el pen cambio de religión. 
Había en esa ciudad un hospicio para prosélitoa... Oyó extraños dogmas; vió 
costumbres, de las que casi cae víctima, más extrañas eún; quizo huir, pere se le 
aprisionó; se quejó y fué castigado por sua quejas; sintióse tratado como crimi- 
nal porque vo quiso ceder al crimen... No vió sino viles sirvientes impregnados 
de infamia que le insultabab, o se complacian del mismo crimen, que se mofa- 
ban de su resistencia y le instaban a imitarlos, A no ser por un eclesiástico ho- 
nesto que Jlegó al hospicio por ciertos negocios y a quien halló la manera de con- 
zultar en secreto, se hubiera perdido para siempre. Este honesto eclesiástico era un 
pobre vicario saboyano. 


Recordaba particularmente la bajeza y degradación del momen- 
to. Pero también había hallado amigos que le protegieron y conso- 
laron. El bondadoso clérigo era el abate Gaíme, que se convertiría en 
el modelo del vicario saboyano del Entlio, 


3 


Liberado del Hospicio, un día de julio de 1728, exploró al azar 
y tranquilamente la gran ciudad italiana. Con su pequeño equipaje de- 
bajo del brazo, admiró los monumentos, vagé por el palacio del rey, 
escuchó cen deleite la ejecución de una espléndida orquesta sinfónica. 
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Sin saber dónde ir, deambuló despreocupadamente; su vida a la deri- 
va, llegó a ser, en sí misma, una asombrosa novela picaresca. 

Al fin de ese bello día, se procuró una cama, al precio de un sueldo, 
en el cobertizo de una casa de huéspedes a cargo de la esposa de un 
soldado. Esta, así como sus hijos y sus huéspedes, dormían en la mis- 
ma pieza. La mujer, que le trataba con cariño, era desgreñada, des- 
ordenada y “juraba como un carretero”. , 

Avido de paseos —Rousseau pasea oternamente; llega a ser el más 
erande caminador de Europa—, erraba y miraba con asombro, sin temer 
al hambre ni a la indigencia. Poseía en sí mismo grandes recursos; 
podía reducir sus necesidades al infinito; bastábanle un trozo de pan, 
un poco de vino y un banco a la caída del crepúsculo. Cuando su úl- 
tima moneda no pudiese cambiarse por otras de menor valor, entonces 
la providencia o su estrella vendrían en su ayuda, 


A través de los cristales de un escaparate, Juan Jacobo contempla 
un rostro seductor y de súbito se siente locamente enamorado, “Era 
una morena muy viva” No se trataba de la dama de un castillo sino 
de la dueña de un negocio. La señora Basile era bondadosa. Hizo pasar 
al joven hambriento, dióle abundante comida y un lugar para dormir, 
en tanto que él pretendía retribuiríe manejando su buril. Ausente el 
esposo, un viejo vendedor, que todo lo observaba, vigilaba a la pareja. 

La señora Basile era modesta y tímida. Pero fué bajo su influjo 
que Rousseau gustó por vez primera “el más dulce y más puro de los 
placeres del amor.” 

Un día subió ella a su cuarto y Roussezu la siguió apresuradamen- 
te. Písose a bordar junto a la ventana, de espaldas a la puerta. Cbser- 
vaba él con calma su eracia, la blancura de su cuello, su cabellera or- 
nada con flores. De pronto, hincándose de rodillas a la entrada del 
cuarto, alargé silenciosamente sus brazos hacia ella en un movimiento 
apasionado, “convencido y seguro de que no podía verme ni mirarme; 
pero había en la chimenea un espejo que me hizo traición.” Ambos 
permanecieron mudos, casi sin respirar, manteniéndose Rousseau en su 
embelesada sumisión, que prefería a todo lo demás. Luego volvió ella 
ligeramente su cabeza y le indicó con la mano la estera que había a sus 
pies. 

“Estaba mudo, inmóvil”, dice Rousseau. La agitación, el gozo, la 
gratitud y ese temor de desagradarla se confundían en su palpitante 
corazón. En la interesante versión de un fragmento recientemente exhu- 
mado dice; “Mo osaba respirar ni levantar la vista, y en las ocasiones 
que tuve la temeridad de apoyar mi mano sobre su rodilla, hícelo con 
tal suavidad que me pareció que ella no la sentía.” Pero en la versión 
definitiva de Las Confesiones testa Rousseau lo de la mano en la ro- 
dilla. Hay en esta versión más reverencia y más pulcritud en la dis- 
Posición general, Aungue igualmente confundida, la señora Basile no 
levantaba los ojos de la labor durante el celestial y furtivo instante. 

S pasos de una criada que se acerca interrumpen el arrobamiento. 
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—Levántate — murmura extendiendo su mano, que en el acto 
cubre él con precoces y ardientes besos. 

Algunas semanas después, prevenido por el cancerbero de su es- 
posa, regresa el celoso marido y Juan Jacobo es ignominiosamente des- 
pedido de la casa. 


Destinado por su nacimiento a ser un burgués ginebrino, Juan 
Jacobo, cuyo padre habiale inculcado tantas pasiones republicanas, co- 
noció en Turín la desdichada suerte de los lacayos de librea, Existen- 
cia aborrecida y ajena que vivió, primero, en el hótel de la vieja con- 
desa de Vercellis y, después, durante un lapso mayor, en el de la in- 
fluyente familia Govone. No desempeñó en ellos el rol de “favorito” 
vagamente soñado para sus talentos juveniles, sino más bien el de un 
mandadero que pasa inadvertido, siempre atento a la señal y al lla- 
mado de los demás, en un ambiente de sórdidas querellas de puertas 
adentro, entre criados envidiosos. 

“Tremendas amarguras e indignaciones, tales como pocos otros 
pensadores de la época conocieron, significaron para Rousseau estos 
días. He aquí el insperado fin a que me habían conducido todas 1rmis8 
bellas esperanzas, 

Su primera ama, la señota de Verceilis, era culta y mantenía una 
copiosa correspondencia en francés, que Rousseau escribía con su ma- 
no hábil de grabador. Pero la pobre mujer agonizaba de cáncer. Du- 
rante la confusión que siguió a su muerte, Rousseau, influenciado tal 
vez por fos que le rodeaban, birió un pequeño objeto: una cinta rosa 
y plata, que pronto fué descubierta entre sus cosas. Severamente in- 
terrogedo en presencia de todos, Juan Jacobo balbuceó, enrojeció y, 
presa de la vergienza —<omo creyó—, acusó a la criada Mariquita de 
quien dijo hzberla recibido. 

Pero Mariquita —joven bella y de bondadosa índole— era te- 
nida en muy buen concepto por se acrisolada honradez. Lá acusación, 
que dejó e todos perplejos, sorprendió a ella aún más, Juan Jacobo 
la amaba y pronunció su nombre, porque estaba ella siempre presente 
en sus pensamientos. 

“¡Ah, Rousseau, yo había creído que era usted bueno! —4ijo ella 
llorando—. ¡Cuán desdichada me hace! Pero yo no quisiera estar en 
lugar suyo.” Procedió él así, intimidado por sus amos, pero ño escapó 
al remordimiento. Recordó toda su vida a la pobre y calumniada mu- 
chacha, Declarar esto en Las Confesiones costóle un esfuerzo verdade- 
ramente terrible. Y la visión de la inocente Mariquita, arrojada por 
su culpa al arroyo, le obsesionaba en sus noches de insomnio (8), 

Los meses de indigencia que siguieron fueron los peores del ado- 
lescente solitario. Despedido, al igual que Mariquita, vagú por las ca- 
Hles de Turín, Por estos días tuvo la conciencia mórbida de su pasión 


(3) “Esta carga ha pesado en mi conciencia hasta hoy y puedo decir que el 
deseo de librarme de ella ha contribuido, en gran medida, a la resolución de £scri- 
bir mis Confestones.” 
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física; pero su timidez le apartó de las mujeres, particularmente de las 
mujeres públicas, que le horrorizaban. También en esta etapa de su 
vida tiene lugar en él una singular y transitoria manifestación de sus 
impulsos sexuales perturbados, que se evidencia en su tendencia al 
exhibicionismo, Frecuenta callejas obscuras, sitios ocultos donde “pu- 
diese mostrarse de lejos a las miradas de las mujeres en el estado en 
que hubiera deseado verse a su lado.” Su locura condujo a un cómico 
desastre. 

Había escogido como teatro de sus operaciones un patio con un 
pozo, al que las muchachas de la vecindad acudían en busca de agua. .. 

Algunas de las que se sintieron ofendidas dieron la voz de alar- 
ma; pronto oyó Juan Jacobo la voz de un hombre que descendía hacia 
jos cuevas; huyó, internándose en un profundo y oscuro escondrijo; 
pero fué aprehendido por el guardián, un hombretón de sable y bigo- 
tes enormes, a quien seguían cinco viejas armadas de palos de escoba. 
Para salir de este berenjenal, imploró desesperadamente misericordia. 
Dijo ser “un joven extranjero, de elevada alcurnia, que había perdido 
la cabeza, y huído de la casa paterna, porque le querían encerrar. 
Conmovióse el hombretón, y protegiéndolo de las amenazas de las 
viejas, dejólo en libertad. 

Tales extravagancias del atormentado adolescente no nos parecen 
ya terriblemente perversas y extrañas. Pero amenazaban al desampa- 
rado paria con peligros desconocidos e incalculables pesadumbres y 
demasías. Afortunadamente halló a tiempo un amigo en el joven aba- 
te Gaíme, ya mencionado, que era mayordomo, de origen campesino, 
y actuaba como tutor de los hijos de un noble del lugar. , 

El abate Gaíme, que cobró al joven Rousseau un gran afecto, fué 
durante un tiempo su profesor de filosofia. ¿Era en verdad el espíritu 
seleccionado con que nos los describe en las elocuentes páginas del 
Entilio? Hasta un personaje mediocre puede proporcionar inspirador 
auxilio cuando tiende su mano a un joven trastormado por la melar 
colía, agotado por prácticas viciosas, postrado y lloroso en su triste 
transición. El alma del joven es como un cáliz abierto al bálsamo de 
las palabras bienhechoras. Í 

Pero Gaime, que tenía treinta y seis años, era tan paciente y bon- 
dadoso como culto. a : 

“En el curso de mis gustos y de mis ideas me había creído siem- 
pre demasiado alto o demasiado bajo”, dice Rousseau con sutileza. El 
abate le hablá con afabilidad de su carácter y de lo que prometía. 
Debajo de tanta incertidumbre, de tanto entusiasmo persistente y de 
las extravagancias sexuales a él confesadas, había entrevisto el espíritu 
ardiente del joven; y había percibido que era esta persistencia genuina 
la que babía debilitado la fe y la moral del interesante granuja. Como 
maestro y amigo nutrió la mentalidad del muchacho con buenos libros, 
de los que hacíale copiar fragmentos. Además, trazó al joven Rous- 
sezu “un cuadro exacto de la vida hmana”, de la que tenía yo falsas 
ideas; me hizo ver cómo, en la adversidad, el hombre prudente siem- 
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pre puede encaminarse a la felicidad... cómo no existe verdadera fe- 
licidad sin la virtud y cómo ésta es compatible con todos los esta- 
dos,,. finalmente, cómo, si cada uno pudiera leer en el corazón del 
prójimo, serían mucho más los que desearían bajar que los que anhe- 
laran subir.” 

Era notablemente tolerante respecto a todas las sectas, y sostiene 
Rousseau (aunque nos parece improbable) que finalmente le instó 
a volver a su hogar, pedir perdón a sus familiares y reasumir la reli- 
gión de sus padres, 

Una mañana condujo a su joven discípulo a las alturas de las afue- 
ras de Turín denominadas “Il Monte”, a cuyo pie corre el río Po, A lo 
lejos, hacia la izquierda, distinguíase la cadena de los Alpes, en la que 
sobresalía, todo blanco y rosado en la aurora, el Monte Viso. En este 
majestuoso sitio, mientras observaba la lenta subida del sol, pronun- 
ció el abate Gaíme para Juan Jacobo un bello sermón. Fué como si 
desease dar un alma al perdido muchacho. Predicóle, por vez primera, 
según declara Rousseau, aquella religión natural, independiente de las 
autoridades, de los dogmas y de los milagros, y cuyos principios son 
Dios, la inmortalidad del alma, la caridad en la tierra y la recompensa 
o el castigo después de la muerte, 

Pué la primera enseñanza que prendió en su espíritu, ávido, en 
sus desvaríos, de las certezas y consuelos de la fe. Las palabras del 
joven abate causáronle una viva emoción. Desde entonces siempre se 
“levantará con élan y caerán en el desfallecimiento.” Pero todos estos 
decaimientos, que se reiteran hasta la adquisición de un verdadero 
conocimiento propio, evidencian que el sacerdote —idealizado poste- 
riormente como el oráculo de la “Profesión de Fe” de Rousseau— ha 
bíale dejado “un germen de virtud y de religión que jamás se extin- 
guió en su corazón y que para fruetificar sólo esperaba los cuidados 
de una mano más querida? 


Nuevamente, en diciembre de 1728, ofreciósele a Rousseau un 
lugar en el servicio doméstico de una casa, esta vez junto al Conde di 
Govone, jefe de una familia influyente en el reino. Era todavía un 
lacayo, pero no pasó aquí inadvertida la inteligencia despierta que 
su rostro reflejaba. Se convirtió en el secretario y copista del hijo 
menor del conde, que le protegía e instruía. Con un poco de severidad 
y previsión, podía, mediante la disciplina, la devoción y el estudio 
constante del latín y del italiano, llegar a vincularse permanentemente 
a esta poderosa familia; podía llegar a ser secretario de una embajada. 

Entretanto, mientras servía la mesa, la nieta del conde, la señorita 
de Breglio, cuyo vestido cortesano negro destacaba su cuello, hombros 
“y senos, su bella figura, le había llamado poderosamente la atención. 
Pronto nuestro incorregible lacayo se sintió enamorado de la orgu- 
llosa muchacha, quien, para su desdicha, le ignoraba completamente. 
"Cierto día en que, respondiendo a unas palabras amables que el her- 
mano de ella le había dirigido, hizo un bello discurso, sintióse trans- 
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do al recibir una mirada de la joven que al fin pareció admitir su 
o tarde, durante una gran comida, prestó oídos a una discu- 
sión acerca del lema de la casa que, escrito en francés antiguo, de- 
cia: Tel fiert quí ne fue pas. Estos piamonteses no podían interpte- 
tarlo; entonces el anciano conde di Govone, percatándose de la vivaz 
mirada de Rousseau, le autorizó a hablar. Explicó éste que la palebra 
fiert, motivo de la discusión, provenía de ferit, de modo que el lema 
quería decir: Tel frappe qui ne tue pas. Todos quedaron. atónitos. Fué 
uno de esos momentos “que vuelven las cosas a su orden natural y ven- 
gan al mérito de los ultrajes de la fortuna.” La señorita de Breglio 
dirigió a Juan Jacobo una intensa mirada y pidióle que le sirviera 
egua. Pero al llenar el vaso apoderóse de él tal turbación que derramó 
el agua sobre el plato y el vestido de la joven... 

All terminó el romance. No obstante tener una carrera por de- 
lante —y haber escrito, indudablemente, orgullosos informes sobre sus 
progresos a su padre y a la señora de Warens, que se hallaba en Án- 
necy—, todo se convirtió en cenizas, puesto que, al final del largo pro- 
ceso de aplicación, ningún amante corazón femenino se le ofrecía. Por 
fortuna, en este periodo le atraían más las aventuras y vagancias, Una 
instintiva independencia hízole desprenderse hasta de la más razonable 
de las cadenas, . 

“Si a veces he rehusado brillantes perspectivas de fortuna —<escri- 
be a su padre dos años después, a los diecinueve años, refiriéndose a 
su interludio en Turín—, es porque he preferido una obscura liberíad a 
una brillante servidumbre, o 

La llegada de un joven ginebrino, insensato y jovial, dado a las 
más desenfrenadas travesuras y humoradas, fortaleció su deseo de 
abandonar la ciudad italiana, cruzar los Alpes y volver a Saboya, al 
lado de la señora de Warens. Concibieron ambos el plan de ganarse 
el sustento a lo largo del camino entreteniendo al público mediante una 
maravillosa fuentecita de Herón que el hijo del conde dí Govone ha- 
bía obsequiado a Roussesu. Después de seis meses de servidumbre, y 
a pesar de los bondadosos cofisejos para retenerlo, lanzóse nuevamente 
Juan Jacobo al camino abierto con su amigo Bácle, fabricante de pe- 
fucas. 

Era a principios del verano de 1729. “Los montes, los prados, los 
bosques, los arroyos y los pueblos se sucedían sin fin y sin intervalos con 
huevos atractivos.” Encaminándose hacia el monte Cénis, pasaron por 
Modane y Chambéry siempre riendo, realizando, desde la carretera, 
Muchas excursiones, y 

Después, rota la fuente, que había causado una pobre sensación, 
y terminado el dinero, decidieron seguir por el camino más directo. 
Cerca de Annecy, luego de meditarlo bien, resolvió Juan Jacobo se- 
Pararse de su compañero. , O 

¿Qué secretas seguridades, pensamientos o simpatías le indujeron 
2 confar en la señora de Warens y a regresar a su umbral? El le había 
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escrito; ella le tenía por bien colocado. ¿Qué clase de bienvenida le 
esperaba ahora al llegar con las manos vacías e implorar misericordia 
2 la caritativa y guapa señora? 

“Para comprender mi delirio en esa época —dice— sería preciso 
conocer hasta qué punto es susceptible mi corazón de entusiasmarse 
con las cosas más insignificantes y cuán locamente se embriaga, por 
vano que sea muchas veces. Vienen a acariciar mi idea favorita log 
Planes más caprichosos, más infantiles y más locos, presentándome co- 
mo muy verosímil su realización” 

Andrajoso y con los pies ilagados llegó a la casa de Annecy, junto 
al canal del Petit-Thiou, y nuevamente se áetuvo en su puerta. Rápi- 
damente el muchacho de diecisiete años, tímido, vagabundo, sensual e 
imaginativo, leyó en los ojos tranquilos y bondadosos de la señora de 
Warens y luego, “en un rapto del más grande júbilo, se precipitó a sus 
plantas y llevó la mano de ella a sus labios” 

Lo confesó todo: la historia de su pobreza, de sus humillaciones, 
de sus aventuras, de su cruce de las montañas, con la elocuencia ne- 
tura que le caracterizaba cuando se hallaba profundamente conmovi- 
do. Al final del relato, la señora de Warens le abrazó maravillada y 
consultó a su doncelía sobre la posibilidad de dar albergue al mucha- 
cho, Yo no me atrevía a respirar durante aquella deliberación”, con- 
fiesa. Y descubrimos así cómo, en medio de sus transportes, observaba 
de soslayo los preparativos para alojerlo en la casa, 

] Dirán lo que quieran —murmuré la señorá—, pero ya que la Pro- 
videncia me lo devuelve, estoy resuelta a no abandonarle.” 


CapíTuLO 111 
LA SEÑORA DE WARENS 


Abandonado por su padre y sus parientes cercanos, era el joven 
Rousseau un paria, de espíritu amilanado por el castigo y de natura- 
Jeza furtiva y amargada por los años de aprendizaje y servidumbre. 
Había roto con su estrecha ciudad natal; pero no era fácil para él hacer 
pie en parte alguna de la relativamente rígida saciedad feudal de los 
comienzos del siglo XVIOL Durante tres o cuatro años semeja un fan- 
tasma, un nómada vagando por todos los caminos. No está ligado, 
apegado a nada; es un objeto remolineando en el espacio y merodeando 
aquí y acullá, en todos los barrios del mundo y en todos los niveles de 
la escala humana. 51 el paso de sus vagancias se acorta poco a poco 
y Su temperamento se halla cada vez más cerca de un hogar, de un 
centro magnético, débese ello a la influencia que en él ejerce la señora 
de Warens. Fué su destino, en verdad, ser rescatado por una sucesión 
de mujeres extraordinarias. Su encuentro con la señora de Warens 
fué el más decisivo de su vida, pasada a los pies de las grandes dames 
del siglo XVII Dió ella a Juan Jacobo un alma, dijo el historiador 
Michelet, Y él, a su vez, la inmortalizó. Durante muchos años, más de 
una década, la naturaleza de Rousseau fué moldeado por las manos 
afectuosas y fantásticas de la señora de Warens. 

¿Quién era la señora de Warens? ¿Misionera? ¿Espía? ¿Devota? 
¿Libertina? ¿Intrigente? 

Francisca Luisa de la Tour, baronesa de Warens, nació en 1699, 
en Veval, pequeña ciudad del cantón suizo de Vaud, junto a las playas 
del Lago de Ginebra, Era hija de un próspero caballero suizo llamado 
Juan Bautista de La Tour. Muerta su madre siendo ella una niña, en- 
viósela a vivir con sus tías en Basset, ciudad no muy distante de Veval, 
rodeada por sonrientes colinas y viñedos, y desde donde podía verse el 
hermoso lago y las montañas. En 1708, colocósela de pupila con 
el celebrado pietista Francisco Magny, de Veval. Este santo ca- 
ballero de cabellos canos gozaba de cierta fama de oráculo local. Eran 
de su agrado el leer constantemente las Escrituras, el cantar salmos y 
el meditar sobre las verdades eternas. Pertenecía a una fraternidad 
mística cuyos miembros, colocándose por encima de las sectas, des- 
aprobaban no poco a Lutero, mientras daban menos importancia aún 
a los católicos. 

Remando en el lago, junto a sus jóvenes discípulas, desplegaba sus 
Curiosas doctrinas con tanto ardor y animación que, en ocasiones, daba 
lugar al escándalo. Los principios de la secta de Magny — algunos 
de los cuales arraigaron en definitiva profundamente en Rousseau— 
alentaban cierta independencia por la que, por sobre las formas ri- 
fuales, se anteponía al sentido individual de la virtud a todo lo demás, 
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en tanto que el sentimiento de la piedad ocupaba lugar principalísimo 
en la vida del corazón. De Magny adquirió la joven su indiferencia 
respecto a las cuestiones motivo de discusión entre las iglesias rivales. 
El dogma único era la idea del Ser Supremo, de una Providencia todo 
poderosa, presente por doquier, obscureciendo a todas las otras ideas teo- 
lógicas... En las cuestiones religiosas sobre las que gustaba discurrir, 
llegó a ser algo así como una casuista. En otros aspectos, tales como 
sus conocimientos físico-químicos, desacostumbrados a la sazón en una 
mujer, su educación era extraordinaria. 

Con gran ceremonia local, casóse a los catorce años con el capi- 


tán Sebastián Isaac de Loys, después barón de Warens. Antes de su A 
matrimonio, según se ha escrito, y parece poco creíble a su edad, la 4 
señora de Warens acostumbraba deleitar a toda la gente de la ve- ; 
cindad con sus alegres ocurrencias y animadas tertulias. Su casa era : 
el centro de reunión de las mayores y más amables personas. “Juegos 


rurales, excursiones, música, bailes, con refrescos de fruta, crema, pas- 


teles, se disfrutaban allí con frecuencia” Pero hay noticias de que des- A 


pués de su matrimonio, im”pelida por sus ambiciones mundanas, llevó 
una vida más alegre aún. Se movía constantemente: emprendia cen- 
tenares de proyectos a la vez, gastaba con prodigalidad, distribuyen- 
do su caridad sin retaceos, Como su ahuelo, que había ejercido la me- 
dicina en Montpellier, componía elixires, bálsamos, tinturas, remedios. 
Entreteníase con la alquimia. Su viejo mentor Magny, a cuyos oidos 
habían llegado sus excesos, le escribió amonestaciones. Ella le contes- 
tó: “Después de todo me siento muy poco ligada al ambiente mate 
rial que me rodea. Hago las cosas con una indiferencia que 2 veces me 
sorprende? 

Cuenta Rousseau que cierto filósofo libertino de Tavel abrumó a 
la señora de Warens con sus sofismas, y convenciéndola de que la 
castidad física era indiferente al universo, ¡él mismo la sedujo! 

Con el propósito de aumentar sus ingresos y de mejorar su situa- 
ción económica se inició en los negocios y edificó una fábrica cerca de 
.Vevey. Su socio se convirtió en su amante. Era una de sus máximas 
atraerse a quienes le servían, vinculándolos a su persona. Pero el ne- 
gocio no marchaba; el río inundó la fábrica; los charlatanes abusaron 
de ella; los gastos personales agotaron el capital. Por el verano de 1725, 


ta mayor parte de los 180.000 francos de su propia herencia habian : 


desaparecido. 


Emprendió después un viaje de salud a Aix-les-Bains, a travéa 3 


de la frontera, y en su pira por Chambéry y Saboya, cobró gran afecto 
a éste encantador país y a sus gentes, en tanto su pegueño mundo suizo 
parecióle, a la vez, torpe y precario para ella, 

Se vinculó con personas de la Corte de Sardinia. No sabemos qué 
intrigas se incubaron apelando a su vanidad, qué exagerados temores o 
pasiones precipitaron sus extraños movimientos. ¿Había ocultado el 
estado de sus negocios a su esposo, cuyo dinero se hallaba, en cierta 
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medida, involucrado? ¿Previó, ACa5O, al escapar de su ruina, un lugar 
glorioso para sí obtenido al precio de un audaz golpe de jugador? 

En julio de 1726, se separó afectuosamente de su esposo rumbo a 
los baños de Evian, ubicados en territorio saboyano, al otro lado del 

Ginebra, 
e una perfecta actriz' — exclamaba después el señor de Wa- 
asi con admiración. 
dig llegada a Evian-les-Bains coincidió con la del Rey Victor 
Amadeo II y de su Corte, entre quienes estaba el venerable Monseig- 

de Bernex, obispo de Annecy. A 
e Presa po propio drama penetró en la iglesia durante la misa, 
cuando el rey y su séquito se hallaban allí. Agarrándose de la toga del 
obispo, se arrojó a sus pies, sollozando, mientras las lágrimas corrían 
por sus mejillas, In manus tuas, domine, comendo spiriturr meurm! 

El obispo, atónito, le ordenó que se levantase y habló seriamen- 
te un instante con ella. Terminada la misa, y después de escucharla, el 
viejo y piadoso cruzado se sintió profundamente conmovido. Era una 
victoria sobre las seducciones del mundo, un milagro para la Santa 
Madre Iglesia (!). El ejemplo de esta noble señora provocaría una gran 
sensación y arrastraría a muchos nuevos prosélitos de las tierras pro- 
testantes. Corrió Bernex a informar al Rey, quien concedió una audien- 
cia a la señora de Warens. o 

Según relató ella posteriormente a Roussesu, el Rey de Sardinia 
se sintió visiblemente afectado por su belleza, ¿Anhelaba ser otra fa- 
vorita, otra Marchesa di Spigno? 'Teatralmente arrodillada ante el 
ferviente príncipe católico, le habló de la luz que la había iluminado 
y le previno que todos los suizos de Vevey hallábanse en arÍmas y po- 
dían en cualquier momento cruzar el lago, incendiar a Evian y resca- 
tarla por la fuerze. Destecando su inmenso sacrificio, imploró su pro- 
tección y pan, 

—Te concedo la una y no te faltará lo otro — le había respon- 
dido Víctor Amadeo, 

Guerdias reales custodiaban su alojamiento. A fin de evitar in- 
convenientes, y quizás el escándalo, envióla el Rey, al día siguiente, en 
su propia litera, a Annecy, donde le ordenó permanecer a cargo del 
obispo. Sin embargo, su verdadero estado pronto fué conocido por el 
gobierno de Vaud. No podía llegar a ser monja porque era casada... 
Pero podía ser un agente útil en misiones secretas o semidiplomáticas. 
Se la instruyó para vivir modestamente en Annecy, donde debía cum- 
Plir una misión extraoficial: la de interceptar a los conversos de allende 
la frontera y envierlos a Turín. Desde entonces, su casa estuvo Jlena 
de gentuza, intrigantes, espías, vagabundos. El Rey le acordó una 
Perisión de mil quinientas libras, 

Las esperanzas de la señora de Warens de llegar a una brillante 
Posición como dama de servicio en la Corte de Turín o de Chambery, 
Se desvanecieron. Habia jugado y perdido. Aparentemente se resignó 
Somo pudo a su dudosa suerte, mientras proyectaba, con su habitual 
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desasosiego, mejorarla mediante algún golpe sensacional ulterior. Po- 
co después de estos acontecimientos, su valet, que la había servido 
desde hacía mucho tiempo, dejó Suiza para volver a unirse a su pa- 
trona en Annecy. 


2 


Cuando Juan Jacobo volvió a hallarla, en Annecy, hacía dos años 
que vivía con aires de extrema piedad, en una casa vieja, donde, si 
bien había poco lujo, se servía una comida decorosa y abundante. Su 
servidumbre se componía de una linda doncella suiza, llamada Mer- 
ceret, una cocinera, dos ocasionales conductores de alquiler para la 
silla de manos, y el valet Claudio Anet, vinculado a su familia desde 
la infancia, y que ahora desempeñaba el doble rol de administrador 
sobrio y leal y secreto amante. Como una obligación más fué Juan 
Jacobo adoptado temporalmente en esta casa, siempre alborotada y en 
deuda. Al fin conoció él el gozo de las buenas comidas. Desde que su 
huéspeda tenía poco apetito, comía él por tres —como dice—, y una 
sensación de bienestar le invadía. 

Conoció también la indulgencia y la simpatía maternales, que 
muy raramente había hallado. Ali principio, la señora de Warens ins- 
piróle sentimientos de “serenidad, seguridad y la paz de su corazón”. 
(Por esta razón, ha dicho él, no pudo en realidad haber estado ena- 
morado de ella.) 

Llamábalo ella petit, y él maman. Sus relaciones fueron las de 
madre e hijo. Sus sentimientos hacia ella no eran otros que los filiales, 
Esta relación de madre a hijo coloreó el largo afecto mutuo. Singular 
apego, en quienes algunos han advertido las posibilidades de una co- 
nexión masoquística inconsciente, El la adoraba y, en sus primeros 
meses, no se separaba de ella. Penetraba en su cuarto, anheloso de los 
téte-a-téte, hasta de los intervalos silenciosos, cuando meditaba ella 
sobre sus planes y problemas, y podía contemplar su figura, más bien 
rolliza y suelta, su pecho abultado —era además un poco baja—, sus 
bellos ojos, su abundante cabellera rubia. Cuando atendía a otros, pre- 
sa de pequeños arranques de celos infantiles, maldecía en voz alta. 
Besaba furtivamente la almohada sobre la que ella había dormido, ¡la 
silla donde se había sentado! De esta manera totalmente afeminada, 
singularísima en él, se enredaba en el corazón de la señora de Warens, 

Podemos creer que, en este período, no sintió pasión física por 
ella. Había vuelto de Italia no como había ido. Como lo confiesa ex- 
plícitamente, regresó “virgen aunque no ya inocente”. Era un joven de 
sangre ardiente y delirios pasionales. En su perplejidad había apren- 
dido “esa peligrosa substitución que burla a la naturaleza... a expen- 
sas de la salud, la robustez y a veces de la vida.” 

Amaba a la señora Warens, su maman, con la imaginación, y 
acostumbraba, antes de acostarse, a rodearse de objetos que recorda- 
ban a la persona querida. Eran tan suaves los sentimientos que ella le 
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inspiraba y despertábanle tan inexplicables estados de ánimo y fanta- 
sías que no se atrevía a moverse o a declararse a ella, a ¡estar a solas 


con otra mujer! 


El buen humor y la alegría imperaban en la casa de la amable 
baronesa. El bondadoso padre Gross, por ejemplo, superior del semi- 
nario lazarista, la visitaba a menudo y era su pecado delicioso atar el 
corsé de la señora de Warens. Cuando se movía ella alegremente de 
uno a otro lado del cuarto, seguíala arrebolado, exclamando: “¡Oh, por 
favor, quédese quieta un momento, señora, se lo ruego!” 

Ocupaba a Juan Jacobo en la copia de notas comerciales, la trans- 
cripción de memorias, la clasificación de yerbas, la pulverización de 
drogas y la destilación de pociones en alambiques. Le proporcionaba 
libros para leer: El Espectador de Puffendorf, La Henriada de Voltaire, 
y, sobre todo, el genialmente excéptico Diccionario de Bayle, el cual, 
a pesar de su profesado catolicismo, leía ella continuamente con placer. 
Y todo esto mientras infinidad de mendigos o vagos llegaban y se iban 
de la casa. El le leía a ella y ella, moralizando, pontificando a su ma- 
nera positiva, procuraba esclarecer la mente y la conciencia del mu- 
chacho. 

Con su adhesión a la Iglesia de Roma, obtuvo Juan Jacobo pro- 
tectores que no sólo se preocupaban por nutrir su mente y su espíritu 
inmortal sino también por ponerlo en condiciones de ganarse el propio 
sustento. Se consultó al obispo, así como a cierto astuto caballero del 
círculo de la señora de Warens, un expatriado suizo llamado Paul d' 
Aubonne quien, después de examinar al joven, expresó que, no obstante 
la vivacidad de su rostro, nada prometía en cuanto a inteligencia y ca- 
pacidad. La más elevada función a la que podía aspirar, declaró este 
juez, era la de un cura de aldea. Cuenta el pobre Juan Jacobo que en 
tales emergencias o pruebas pasaba siempre por un estúpido, porque 
las palabras le afluían lentamente, los sentimientos o la vergiienza le 
inhibían, y las ideas, en el apuro, se contrarrestaban entre sí. El senti- 
miento, que llenaba su alma más rápidamente que la luz, le encandi- 
laba, le abrasaba, sin iluminarlo. 

A principios del otoño de 1729 entró Rousseau al seminario laza- 
rista local que presidía el mismo padre Gross que se deleitaba atando 
los corsés a las damas. Se resignó más fácilmente a la nueva religión 
y a la nueva carrera, pero su naturaleza impaciente e indisciplinada, 
que por sobre todas las cosas anhelaba, después de haber gustado el 
Consuelo de la ternura, la diversión, halló ahora insípidos sus estudios 
y Oscurecida la luz de sus días. Un fraile repugnante con cara de sátiro 
viejo hízole detestar el latín, y el padre superior envióle otro instructor, 
un joven llamado Gátier. Rousseau se encariñó con este agradable y 
Encantador abate, que tenía un “corazón sensible” y era paciente y 
amable. (Al componer el retrato del Vicario Saboyano también tuvo 
Presente la personalidad de este tolerante y culto sacerdote). 
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El joven seminarista adelantaba poco en su estudio, especialmen- 
te después de la partida del abate Gátier, y se ilevó consigo, para con- 
salarse, un libre de música que le había regalado su patrona. Como ya 
le había ella enseñado a cantar y a tocar un poco el clavicordio, esta 
nueva ocupación le delestaba más que todas las demás, 

Los menjes franciscanos y los jesuitas que frecuentaban la casa 
de la señora de Warens y le trataban con dulzura, habían inculcado 
una conmovedora fe al nuevo converso de diecisiete años, hasta el 
punto de hacerle creer, aunque transitoriamente, en los hechos sobre- 
naturales. Los domingos, en que quedaba libre, corría Rousseau a ver 
a su mamaán, quien le llamaba petit chat. Cierto dia, se produjo un in- 
cendio en el vecino Convento de los Cordeliers, cuyas llamas ame- 
nazaron la casa de su benefactora. Todos contribuian a sacar el mobi- 
liario. El anciano obispo de Berner, que se hallaba presente, se enca- 
minó de pronto hacia el jardín, donde se arrodilló y comenzó a orar, 
actitud que los demás imitaron. Al instante cambió la dirección del 
viento, ¡y la casa se salvó! Un milagro... Algunos años después, los 
amigos del virtuoso obispo, que preparaban su biografía, se dieron en 
reunir los testimonios del milagro, y Rousseau, que había presenciado 
el hecho, suscribió un certificado por el que juraba lo que había visto. 

Su devoción era entonces sincera, pero, después de unos meses de 
prueba, fué despedido del seminario y regresó a la casa de la señora de 
Warens con un informe desfavorable. Aunque francamente era Juan 


Jacobo una pesada carga, no desesperaba ella de él fácilmente. Puesto ] 


que insistía en su pasión por la música, arreglóselas para que, en lugar 
del latín, aprendiese las escalas. 


Al efecto, habló a cierto Nicoloz, llamado Le Maítre, organista de 
la catedral de 4nvecy. Colocó a Juan Jacobo de pensionista con este 
viejo y alegre músico que amaba prandemente su arte y, aún más, su 
copa de vino. Su casa distaba poco de la de maman, por lo que Rous- 
sea podía verla en cualquier momento. Su vida era una plenitud de 


canciones: coros, pequeñas sinfonías, voces infantiles y arias antiguas ] 


ejecutadas en violines acariciaban siempre sus oídos. Fué Rousseau muy 
feliz en sus estudios durante estos meses invernales, si bien la disci- 
plina y la regularidad del trabajo, en este periodo, terminaban siempre 
por desalentarlo, 

Fué urna de las fases de su juventud que pudo recordar siempre 
con más nitidez. Recordaba la temperatura de la atmósfera, los olores, 
los colores; muuca olvidó cierta aria ejecutada un domingo de advien- 


to, antes del afba, en las gradas de la catedral, que, envolviéndole des- ] 
de cierta distancia, le despertó de su sueño. La llegeda a su pequeño |] 
círculo de un músico charlatán que se llamaba Venture de Villeneuve, 


un bribón que deslumbraba a todo el mundo con su estro, bastó para 


que Juan Jacobo, imitando al sujeto original, cometiera varias locuras, | 
Además, su maestro, que trabajaba mucho, también bebía mucho, y 3 


tropezó con dificultades en la catedral donde era maestro de coro. 
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Cierto día, enfurecido por una nimiedad, resolvió irse de Annecy y dejar 
plantados a Sus clericales amos para los servicios de Pascuas. 

La señora de Warens, que gozaba de la confianza de Le Maitre, 
no pudo disuadirio y solícitamente, al parecer, ordenó a Juan Ja- 
cobo ¿ acompañar a su maestro de música hasta Lyon y a servirlo 
en todo lo posible. En la obscuridad, ella y Claudio Anet les ayudaron 
a empaquetar y sacar una gran caja de música, para cuyo transporte 
habían de alquilar un asno en el pueblo vecino, Hubo una notable pre- 
cipitación en estas medidas y en el apuro con que Juan Jacobo fué 
empujado junto a su maestro. 

Con la celebración de las Pascuas, y la primavera, volvía a reinar 
en la carretera el alborozo familiar. Marchaba Rousseau alegremente 
con su avinado amigo. Hicieron muchos altos en el camino para eje- 
cutar música con los maestros locales, Llegados a Lyon se detuvieron 
en la taberna de Nuestra Señora de la Piedad, de la calle Siréne, Aquí 
su naturaleza poética y semisalvaje, a la que los verdes jardines con- 
templados en Annecy desde una ventana, el sonido de las campanas 
y la música lejana, habían embelesado, cometió otro de los crímenes 
que le harían cavilar mucho después. 

En una de las calles de Lyons, Le Maítre fué acometido por uno 
de sus frecuentes ataques de delirirn fremens. Ásustado Rousseau, 
que veía cómo su maestro se retorcía en un charco de la calzada, pi- 
dió socorro a los transeúntes, a quienes informó dónde aquél se alojaba, 
Luego, en medio de la excitación general, y presa del pánico, huyó. 

No podía pensar en nada —declaraba—, excepto en regresar al 
lado de la señora de Warens; en nada que no fuese el temor de per- 
derla (1). “La ternura y la verdad de mi cariño hacia ella habían des- 
arraigado de mi alma todos los proyectos imaginarios, todos los de- 
lirios de la ambición. No veía ya otra felicidad que la de vivir a su 
lado.” 

Marchaba tan rápida y distraídamente que poco reparó en lo que 
atrás dejaba. Al llegar a Ánnecy se enteró de que la señora de Warens 
había partido, hacía unos días, para París. Nadie sabía por qué, ni por 
cuánto tiempo. Excepto la criada, que había quedado para cuidarla, la 
casa estaba vacía. 


3 


“Llego y ne la encuentro. ¡Figúrese mi sorpresa y mi dolor!”, dice 
en Las Confesiones. 

Durante algunos días rondó desconsoladamente por Annecy, lo 
bastante como para que le ocurriese una aventura, más deliciosa que 
las muchas que le siguieron y cuyas beatíficas notas perduraron sere- 
hamente en su alma por sobre la multitud de sus recuerdos, 

Á la aurora de una mañana de julio, Juan Jacobo se levantó y, 
después de vestirse precipitadamente, se lanzó al campo para presen- 


58 MATTHEW JOSEPHSON 


ciar la salida del sol. Un suave verdor cubría toda la tierra; los rui- 
señores gorjeaban para él y todos los pájaros cantaban al unísono co- 
mo despidiendo a la primavera y dando la bienvenida a un hermoso 
día de verano, idilio que Juan Jacobo ha inmortalizado merced a la 
singular lozanía de su exquisita sensibilidad para tales cosas. 

“Habíame alejado insensiblemente de la ciudad; el calor aumen- 
taba y yo marchaba por la sombra de un valle a lo largo de un ria- 
chuelo” Era el Mélése, un murmurante riachuelo pequeño que afluye 
al río Fier. De pronto oyó pisadas de caballos que se aproximaban y, 
luego, voces que le llamaban por su nombre. Volvióse y viá a dos mu- 
chachas a caballo: la señorita de Graffenried y la de Galley, a quienes 
había conocido en Annecy. La señorita de Graffenried era una nueva 
conversa de Berna, tenía diecisiete años y vivía, como compañera, en 
casa de la señorita de Galley. Se dirigían a Toune, esa mañana, a pasar 
el día en el viejo Castillo de la Tour, perteneciente a la familia Galley. 
La dificultad en que se hallaban consistía en su impericia para cruzar 
con sus cabalgaduras la corriente. Metióse Rousseau en el riacho, co- 
gió a ambos caballos por las bridas y los cruzó. Saludó después a las 
jóvenes e iba a despedirse, cuando, cambiadas entre ellas unas pala- 
bras por lo bajo, dijo la señorita de Graffenried: 

—¡OÉ, no, no, no nos abandone así! Se ha mojado por nuestra 
causa. Estamos obligadas a facilitarle un medio para que se seque. 
Venga con nosotras, por favor; está usted arrestado, 

—Si, sí —exclamó la señorita de Galley, riendo de su azoramien- 
to—, suba a la grupa de ese caballo. Usted es nuestro prisionero de 
guerra. 

Con el corazón latiendo salvajemente, montó Rousseau detrás de 
la señorita de Greífenried y, para sostenerse, se abrazó a su delicada 
cintura, Riendo y charlando incesantemente, llegaron por fin al “cas- 
tillo”, que no era sino una vieja casa insignificante, 

Mientras preparaban el almuerzo se percataron de que no había 
vino en el pobre y apartado valle. Pero no era necesario para embria- 
garse, aseguró el galán a las damas. 

Comieron en la cocina de la granja, en una mesa larga; Rousseau 
sentado en un escabel de tres pies y las dos muchechas en sendos ban- 
cos, una a cada lado de él. Para Rousseau este almuerzo tuvo un en- 
canto rústico y una alegría tales como jamás pudo hallar en las gran- 
des mansiones de París (1). En verdad, ¡cuán raramente se nos pre- 
sentan días de tan “simple, inocente, verdadero” placer! 

En el huerto, bajo los cerezos, cuyos frutos iban a servirles de pos- 
tre, bebieron el delicioso café mezclado con crerma pura, preparado por 
Rousseau en un fuego al aire libre. 

Desde uno de esos árboles, al que había trepado, arrojaba Juen Je- 
cobo manojos de cerezas a sus encantadoras compañeras. Hube un 
momento en que la señorita de Galley, avanzando el delantal e inclr 
nando hacia atrás la cabeza, presentaba tan hermoso cbjetivo que, con 
gran puntería, dejó él caer un racimo de rojas cerezas en su seno, 
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—Lástima que mis labios no sean también cerezas, que de buena 
gana se los echaria de igual modo. 

Por la tarde los tres amigos, que juntos habían retozado durante 
doce horas, y entre quienes “reinaba tan tierna unión” como si se cono- 
ciesen de siglos, se dispusieron a emprender el regreso al pueblo. 

El dulce recuerdo de aquella arrobadora jornada “nada costó a 
aquelias niñas” En separadas ocasiones, mientras jugaba en el huet- 
to, sólo había besado las manos de ellas. Pero el sentimiento que 
les unía, el afecto sin rubor ni misterio, era superior a los otros place- 
res, a cuyo logro las costumbres del siglo XVIIT permitían los proce- 
dimientos más directos. Habrá quienes rían de estas aventuras galan- 
tes que terminaban sólo con el beso en la mano de una dama, pero sos- 
tiene Rousseau que ha gozado él mucho más que quienes empezaban 
audezmente por donde él terminaba, “En cuanto a mí —d¿ice en Las 
Confesiones— el recuerdo de ese día tan hermoso me conmueve més 
y se despierta más frecuenternente en mi espíritu que el de cualesquiera 
otros placeres que haya gozado en la vida.” 

Su literatura estaba destinada a revivir los fatigados gustos del 
siglo con un nuevo estremecimiento: la vofupfuosidad de las costum- 
bres inocentes, 

Aunque Juan Jacoko procuró verlas nuevamente, y no podía ol- 
vidar a la señorita de Graffenried, no volvieron a encontrarse jamás. 

Abandonado por la señora de Warens, interrumpió sus estudios 
musicales y consiguió un mísero alojamiento en la casa de un zapatero 
remendón. De no ser el preferido de las criadas y sirvientas de la 
vecindad, habría perecido de inanición. Siempre las mujeres preserva- 
ban a Juan Jacobo, querube de sirvientas y duquesas. que se entrete- 
nían con él, siempre inocentemente. La señorita Merceret, por ejern- 
mío, la linda crieda a quien maman había dejado al cuidado de su 
casa, y su amiga, la costurera Giraud, le adoraban e importunaban des- 
piadadamente, pero no se acordaban de alimentarlo con igual fervor. 
En ocasiones, si bien no frecuentes, quiso él rebelarse. Acusa a la se- 
ñonta Giraud, la costurera, de cuarentona: “Su hocico negro y seco 
olía a tabaco y me enfermaba” (Rousseau es en esto demasiado cruel. 
Según los registros contaba ella entonces apenas veintiocho años.) La 
pequeña Merceret le agradaba más. No teniendo noticias de su ama 
desde hacía dos meses, la señorita Merceret decidió volver a casa de 
su padre, que residía en Friburgo, Suiza, e invitó a Juan Jacobo, con 
motivos nada difíciles de comprender, a que la acompañase y protegiese 
durante el viaje... 

" _Como nada lo detiene ahora —a la señora de Warens como si la 
Pubiesa tregado la tierra—, vuelve a despertarse en él a principios 
del verano de 1730, su hábito de la vagancia fantástica y de la aven- 
tura, y pierde así durante casi dos años el hilo del orden que casi tenía 
en las manos. Nuevas aventuras y prodigiosos movimientos que tienen 
el azaroso carácter de una vida que ha perdido su equilibrio, su centro 
magnético. Vive por el momento sin introspección o sorpresa. Inter- 
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valos de fortuna alternan con el desastre y la pobreza desnuda. Re- 
flexiona apenas; soporta estólidamente los golpes del destino, la lluvia, 
el viento y el frío, como las bestias del campo. Esta es ahora su única 
educación. No es más que un proscripto de la sociedad con planes para 
abrirse camino en ella, vagos e intermitentes; es uno de los primeros 
bohemios, “hijo libre de la naturaleza”. Sueña, siente y, lo que es más 
sorprendente, sobrevive a las estaciones de 1730 y 1731 (5), 

Si bien conserva él sólo un recuerdo confuso de estas extravagantes 
andanzas por Francia y Suiza (puesto que la mente tiende a olvidar 
los padecimientos sufridos), sus efectos son profundos. 

Dada la enorme facultad de auto-contemplación, que florecía en 
él lentamente, los años de vagancias le fueron formando como no lo 
hicieron los seminarios y los libros con todos sus contemporáneos; años 
que contribuyeron definitivamente a la formación de una naturaleza 
original, independiente, (tan rara entre los filésofos de la época), fa- 
miliarizada con todos los extremos de la vida, 

Refiriéndose a este período, expresó Rousseau que carecía de tes- 
timonios en forma de notas o cartas a que atenerse, Su relato del mismo, 
en líneas generales, es sorprendente. Los documentos recobrados recien- 
temente permiten seguir los pasos de sus andanzas y evocar los perfiles, 
la significación, el encanto mudable de estos años de hambre, 

Carente de dinero, aceptó sin mayores escrúpulos la obsequiosi- 
dad de la criada Merceret. Poco importaba ello en tanto se hallara 
nuevamente en los caminos abiertos, rumbo hacia el Lago de Ginebra, 
pasando por Nyon, donde, una vez más, podría ver a su padre, 

Los jóvenes caminantes se alojaban juntos a lo largo del camino, 
pero la Ssimplicidad” de Juan Jacobo era tal... que la criada se dis- 
gustaba y enfriaba cada vez más. Y así iríamente y con algunas pocas 
lágrimas se separaron en Friburgo. 

Una vez más, siguiendo su propia estrella de libertad, tomó por 
uno de los recodos del camino. Merceret habría deseado gozar un po- 
co con él, y presentarlo luego a su padre como novio, con miras al ma- 
trimonio. Pudo Rousseau haber seguido la profesión del padre de 
Merceret y vivido la humilde vida de un músico en Suiza. Pero se 
evadiá de todo esto. 

Sin un céntimo y arrepentido se presentó en Nyon a su padre, En 
este puato debemos apartarnos un poco de su relato referente a la en- 
trevista con su padre y su madrastra, de la “cordial bienvenida” que 
le dieron y de las “lágrimas afectuosas” derramadas en brazos de Isaac 
Rousseau. 

La verdad es que nada hicieron por retenerlo, y que todas sus ten- 
tativas en procura de ayuda para sus planes fracasaron, ¡Ni siquiera 
le invitaron a quedarse a cenar! Sospechamos una amarpa discusión; 
Isaac Rousseau debió haber regañado a su apóstata hija por su traición 


(1) Al trazar los movimientos de Roussenu durante este oscuro periodo, he 
seguido la cronología de L. J, Courtoís, publicada en los Annales de la Soectété 
J. y. Rousseau, Vol. XV, 1923, Ginebra. 
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y por sus locuras; debió haberlo censurado duramente por su deserción 
de sus benefactores y su conversión al catolicismo. Sean cuales fueren 
los motivos —vanidad o ingenuidad— que tuvo Rousseau después de 
exaltar la memoria de su endurecido padre, hay razones para creer que 
el encuentro, después de una ausencia de dos años, terminó con estas 
terribles palabras: Ya no eres mi hijo. 

Cerrada la puerta, siguió penosamente su camino, con afeunos ro- 
deos, hacia la ciudad de Lausana, a fin de consolarse “regalando sus 
ojos con el hermoso lago que allí se ve en toda su extensión”. Por 
aquel entonces, dos siglos atrás, nadie prestaba atención a las bellezas 
naturales de Suiza, que estaban al alcance de todos los ojos, En cuan- 
to al hambre, eran los mesoneros confiados y hospitalarios en aquellos 
días anteriores a la gran invasión de turistas, de los cuales el desarra- 
pado vagabundo fué predecesor y la más directa causa. 

Gastados los últimos céntimos recordó las “vivezas” de su amigo 
Venture de Villeneuve, el charfatán que vivía del ingenio. El joven 
Rousseau asumió entonces un aire de esplendidez que hacía abrir la 
boca a la gente rústica y se anunciaba como “Vausore de Villeneuve”, 
maestro de música parisiense venido un poco a meños por el momento, 

“Habíame convertido en maestro de canto —exclama— sin saber 
música, me jactaba delante de todo el mundo y me las daba de com- 
positor.” Presentado a un burgués local amante de la música, y que 
daba conciertos en su casa, púsose a trabajar con gusto en la compo- 
sición de una pieza para él Dos semanas después el pequeño compo- 
sitor, dirigía su música con la mayor gravedad. Pero jemás una cacofo- 
nía tal, desde los comienzos de la música, había martirizado los oidos 
humanos. Tanto el auditorio como los ejecutantes rieron hasta las lá- 
grimas, “¡Qué música de los diablos! ¡Qué demonio de algazara!” 

No obstante, fas gentes de Lausana fueron bondadosas con él du- 
rante un tiempo, y le recomendaron algunos alumnos. ¿Por qué halla- 
ba, en su juventud, gentes tan buenas?, se preguntaría más tarde. Por- 
que eran “gentes del pueblo en quienes la voz de la naturaleza se hace 
escuchar más a menudo”. 

En sus ratos de ocio emprendía largos y solitarios paseos. Así, 
llega un día a Vevey, donde había nacido la señora de Warens, y per- 
Mmanece alli dos días. Ronda por la encantadora pequeña ciudad y 
contempla desde sus playas, Meno de emoción, el lego, las montañas 
majestuosas y el cielo límpido, Su alma es arrebata por ese embeleso, 
entonces tan personal en él, de anhelos y aspiraciones con los que va 
a Henar el universo entero; y frustrado, halla alivio en la melancolia, 
Y ¡derrama copiosas lágrimas que humedecen toda su vestidura! 

¿Dónde, por Dios, hállase su amada señora de Werens? ¿No sa- 
bía que él vagaba por el mundo en la indigencia? ¿Por qué no daba 
señalez de vida? ¿Ácaso le había olvidado? Se negaba a creerlo. Ha- 
bía oido ciertos rumores referentes a alla, pero no se atrevía a inquirir 
Más por temor de que resultaran ciertos. 
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Sus lecciones de música no prosperaron en Lausana y, en octubre 
de 1730, se mudó a la ciudad vecina de Neuchátel, donde, con rernova» 
des esperanzas, ofreció sus dudosos servicios. 

A fuerza de enseñar, aprendió él mismo algo de música y, la que 
es más, se las arregló para pasar el invierno de 1730-1731 sin perecer 
de frío. 

Este vagar de uno a otro pueblo, llevando a las peores tabernas 
como fianza su mísero equipaje, era una existencia precaria. Suspire- 
ba por la señora de Warens e imploraba constantemente misericordia 
en cartas que no eran contestadas. Las apelaciones en igual sentido a 
su padre, sólo conmovían a las piedras. 

Deambulando, como era costumbre, a lo largo de las orillas del 
Lago de Neuchátel, se introdujo cierto día, a principios de la primavera 
de 1731, en un mesón, donde se topó con una brillante aventura, la 
cual, esperanzada y cómicamente, le sacó a flote por un tiempo y re- 
veló a su indisciplinada naturaleza nuevos y más promisorios recursos, 
La fortuna le sonrió en la persona de un sujeto de barba tostada, que 
uscba la falda púrpura y el bonete de un prelado griego y se refres- 
caba en el mesón. Era extranjero y tenía dificultad en expresarse. 
Rousseau, que hablándole en alta voz en italiano se hacía entender, 
fué adoptado como intérprete utilísimo. 

El extranjero, de porte noble y bien puesto, explicóle que era 
un eclesiástico griego, “un archimandrita de Jerusalén”, y estaba auto- 
rizado para hacer cuestaciones de dinero por toda Europa, destinadas 
al restablecimiento del Santo Sepulcro y a la ayuda de los cristianos 
pobres de Palestina. 

Llamábase padre Atanasio Pablo, de la Orden de San Pedra y San 
Pablo, de Jerusalén, y llevaba consigo documentos, certificados, pasa- 
portes de la zarina, del emperador, etcétera... Previas algunas conver- 
saciones, el errante maestro de música de diecinueve años consintió ale- 
gremente en abandonar su profesión y convertirse en secretario del 
“prelado”, una carrera que prometía gloria, aventuras, viajes incesantes 
y que, finalmente, le conduciría a la fabulosa Tierra Santa. “Sin ga- 
rantía, sin ninguna seguridad de mi conocimiento, me entregué en sug 
manos, y desde el día siguiente vime en camino de Jerusalén” (1). 

Los archivos de la Suiza francesa, por donde Rousseau vagó tanto 
tiempo, contienen precisas referencias sobre los movimientos de la 
extraña pareja. Estuvieron primeramente en Friburgo, donde se les 
dió una cálida acogida, y obtuvieron del ayuntamiento donaciones y 
alojamiento gratis por un mes, el 16 de abril de 1731. Cuatro días 
después toda esta caridad fué revocada y ambos agentes fueron des- 
pedidos a puntapiés de la ciudad. En Bema, ciudad mucho más im- 
portante, tropezaron con mayores dificultades. El joven secretario se 
vió obligado a pronunciar ante el Senado de Berna un discurso público, 
el primero y último de su vida, que resultó eficaz. En los archivos del 
Senada existe una orden de 10 coronas del Tesoro a beneficio del pa- 
dre Atanasio Pablo, fechada el 25 de abril de 1731 Por aquellos días, 
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Rousseau se alimentaba espléndidamente; su escuálida figura se relle- 
naba.-- En la vieja ciudad de Soleure recibióselos al principio con 
apropiada dignidad. Pero el embajador de Francia ante los cuerpos 
helvéticos, señor de Bonac, cayó de súbito sobre ellos. No sólo estaba 
al corriente de todo lo relacionado con la Tierra Santa y las jóvenes 
levantinas, en virtud de su larga residencia en Constantinopla, sino que 
también sabía distinguir al primer golpe de vista a un parisiense, El 
“prelado” fué arrestado y conducido a la cárcel; al joven Rousseau, que 
pasaba por parisiense, se le interrogó y, debido a su extrema juven- 
tud, tratóselo con mayor lenided. ¡Jerusalén perdida! 

El señor de Bonac, un francés talentoso y culto al parecer, ha- 
116 conmovedores y divertidos a la vez los desastres del joven. Y le 
proporcionó, momentáneamente, una habitación en la casa de la em- 
bajada, diciéndole que en ese mismo cuarta había vivido “un Rousseax 
grande”. (El viejo poeta Juan Bautista Rousseau). Y de este modo, el 
Rousseau más pequeño, a fin de no ser eclipsado, animóse a escribir 
una oda a la señora de Bonac, su huéspeda, 

Con muchas excusas y el ejercicio de cierto picaresco encanto se 
aseguró un tratemiento gentil, eludió la prisión y hasta conquistó la 
protección de sus acusadores, 

Pronto regresó a la vecina ciudad de Neuchátel, donde nuevamen- 
te ensayó sus improductivas lecciones de música. Pero su espantosa 
necesidad, su hambre, le hicieron levantar una alarma general: escri- 
bió a todos aquellos de quienes se acordaba, particularmente al ancia- 
no obispo de Bernex, en Annecy, en procura de un “certificado de bue- 
na conducta”, a fin de presentarlo a los esposos de Bonac, que le ha- 
bían prometido ayudarle, ] 

Nuevamente debemos apartarnos dei relato de Las Confesiones, 
confuso e ingenuo en este punto. Hay una primera carta auténtica de 
Rousseau, escrita en Neuchátel a fines de la primavera de 1731, a la 
edad de diecinueve años, que revela su patético empeño y arroja plena 
luz sobre el joven vagabundo en este período. Notamos que fué vir- 
tualmente desoido por la infinitamente paciente señora de Warens. 
y que sus súplicas quedaron sin contestación, 

Escribe él, probablemente a fines de mayo de 1731, a la señorita 
Giraud, refiriéndose a su “desgracia ante los ojos de la señora de 
Warens”. (¿No había, acaso, abandonado 21 pobre músico Le Maitre 
en Lyon tan atolondradamente que hizo perder al vbobre borracho su 
caja de música, de la que dependía su propia vida? Y sus andanzas 
con la criada de la señora de Warens por cantones protestantes no ha- 
cían más que confirmar la sospecha de que estaba desertando de sus 
protectores católicos). Rogaba a la señorita de Girard que le bien- 
quistara con la señora de Warens, “Hizo usted mal —dice— en in- 
Quirir si deseaba yo que ella supiese mi dirección. ¿Puedo tener secre- 
to alguno para una persona a quien tanto debo? No como otra reba- 
ada de pan que la que recibo de ella; si no fuera por los desvelos de 
£sta caritativa señora quizá huibiera muerto de hambre. Si he podido 
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subsistir hasta ahora ha sido merced a la ciencia que ella me ha procu- 
rado, Apresúrese, señorita, a interceder por mí y procure obtener per- 
miso para justificarme ante eila” En cuanto a la señorita Giraud, 
muéstrase agradecido de que se acuerde un poco de él Ratifica su 
adhesión incondicional a la mueva fe adoptada, “Tenga la segusidad de 
que mi religión está profundamente grabada en mi alma y de que na- 
die podrá posiblemente destruirla” Se enorgullece aquí (en bien de 
la señora de Warens) de la constancia con que ha rehusado volver 
a su propio hogar y cuenta cómo se vió obligado a cambiar su nombre 
y a correr el riesgo de ser tomado por un trapacera o un espía. Todo 
está claramente destinado a la señora de Warens, aunque dice que 
“preferiría morir antes de enterarla de que se halla sin un céntimo”. 

En el más lastimero de los tonos escribe al mismo tiempo a su 
padre, recabándole dinero y haciendo un solemne llamado a los lazos 
sanguíneos: “A pesar de su triste aseveración de que no me considera 
ya Hijo suyo, me atrevo a apelar a usted nuevamente como al mejor 
de los padres. Sus ojos se llenarían de lágrimas si conociese mi verda- 
dera situación. Debo admitir que me hallo en Neuchátel en el más 
calamitoso aprieto a que me ha conducido mi propia imprudencia” Ha- 
bía contraído deudas que le imposibilitaban ahora abandonar el lugar. 
Y termina: “Hónreme con una respuesta; será la primera que reciba de 
suis manos.” 

Llegaron por fin del obispo de Annecy —con propósitos sectarios 
sin duda— satisfactorias recomendaciones para el ministro francés, 
que rescataron a Juan Jacobo de los opuros en que se hallaba y que 
parecían perseguirlo sin solución de continuidad. 

Vié nuevamente en Soleure a de Bonac, de quien obtuvo un cen- 
tenar de francos y algunas cartas de recomendación para personas re- 
sidentes en París, especialmente una dirigida al coronel Godard, oficial 
suizo al servicio de Francia, que necesitaba un tutor para sus sobrinos. 

La idea de su liberación de una muerte paulatina y obscura y la 
visión de un futuro luminoso y tranquilo en París, cuyo resplandor casi 
mítico de Ciudad Luz brillaba en Europa desde los días de oro de Luis 
XTV, reanimaron al joven Rousseau, quien partió rápida y regocijada- 
mente rumbo a Francia 

Hizo el largo viaje en dos semanas. Halló deleite en todo, y, co- 
mo cuando gozaba de buena salud y tenía dinero en el bolsillo, carninó 
a trancos, incansablemente, a lo largo de la carretera que atraviesa 
Belfort. 

Pero no conquistó a París en su primer asalto. Además, la ciudad 
le desilusionó, corno sucede con todas las maravillas largamente soña- 
des y le ocurrió al ver el mar por vez primera, 

Se detuvo en el mugriento barrio de Saint-Denis y percibió prin- 
.cipalmente las escenas de las calles sórdidas y hediondas: viejas casas 
ennegrecidas, mendigos, carreteros, ladrones, prostitutas y pregoneros 
por todas partes. Los curiosos fragmentos de sus primeros escritos, re- 
cuperados por Dufour, nos hablan de casas extrañas, de pobreza inhu- 
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mana, de inmundicias, de hombres desesperanzados y de mujeres jun- 
to a les ventanas de sus chozas o vaciando sobre las cabezas de los 
transeúntes sus tinas de agua sucia. Entre estas notas, extraídas de 
uma especie de diario que llevaba el joven de diecinueve años, en 1731, 
se halla la vivaz descripción de “Una casa de la calle Saint-Denis”. 
Estas gentes vivían en un solo cuarto: sus bacines se mezclaban con 
los utensilios de cocina; sus riñas tenían lugar al aire libre. Las mu- 
jeres metían una bulla infernal; los hombres cometían las peores mal- 
dades. Vió en la calle Saint Denis a una mujer dirigir un torrente 
de insultos a su esposo, que los recibía cortés, angelicalmente. “Cuan- 
do su cara mitad hubo terminado, levantó entonces iriamente su has- 
tón y la molió a palos, dejándola más muerta que viva sobre el pa- 
vimento; luego fueron ambos a beber juntas con sus amigos,” 

¿Quién puede decir que el joven Rousseau no reflexionaba ya so- 
bre las ideas generales? Estos meses de hambre y vagancia retardaron 
profundamente su educación formal, pero ¿no lo contemplaba todo 
con los ojos bien abiertos, no lo observaba y recordaba todo? Era to- 
davía un creyente, un católico devoto, que andaba millas enteras para 
asistir a misa, pero su fe, aun entonces, no era irracional Dios había 
hecho el mundo, lo controlaba, lo dirigía de acuerdo a Sus ideas; pero 
desde el notable punto de vista ventajoso del suburbio de Saint-Denis, 
¿dirigía Dios también a los hombres o los obligaba a actuar siempre en 
concordancia con su luz? 

Ni su carácter ni preparación tendian a hacerle deseable su per- 
manencia en París. La pesada ciudad debió, en este período, haber 
espantado y enloquecido al “hijo líbte de la naturaleza”. Había en Pa- 
rís, sin duda alguna, una pomposa magnificencia, pero sus extranjeros 
ojas sólo podían contemplar —como lo harían siempre, y muy raras 
veces los nativos— juntas a la miseria y la opulencia, en abrumador 
contraste, y la plomiza esclavitud que gemía bajo el peso del fausto 
jerárquico que soportaba. 

Estas cosas desconcertaban su entendimiento... 

Además, las personas influyentes, a las que había sido recomen- 
dado, le recibieron con indiferencia En cuanto a la señora de Wa- 
Tens, que al parecer se hallaba en la gran capital y a la que aparen- 
temente buscaba —Las Confesiones en este punto nos descarrían—, 
es posible que conociese sus movimientos y tal vez su paradero. 

El ofrecimiento del coronel Godard, que requería un tutor, así co- 
mo otras perspectivas, se convirtieron en humo. Se trataba simple- 
mente de ser un empleado de jerarquía o un lacayo, y a esto se opuso 
indignadamente con una decisión que comienza a sorprendernos, 

Terminada su “misteriosa misión”, la señora de Warens había 
vuelto a Saboya, no dos meses antes, como él dice, sino casi un año 
antes, como sin duda sabía él entonces, a juzgar por las referencias 
contenidas en la carta de Neuchátel, de 1731, Después de siete u ocho 
Semanas de permanencia en París, cansado de esperar un puesto ifu- 
Sorio y nuevamente en la miseria, emprende su regreso a pie. En su 
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camíno de retorno hizo una pausa para escribir una sátira contra elf 
mezquino coronel Godard. : 
Su tránsito hacie Lyon, a través de las colinas de Vosges y a lo j 
largo del valle Saóne, fué uno de los más felices de sus innumerables : 
viajes pedestres. “Nunca he pensado tanto, o vivido tanto —excla. 3 
ma—, he sido ten yo mismo como en los viajes que he hecho a pie y ¿ 
solo. El andar tiene para mí algo que anima y aviva mis ideas. La vista : 
del campo, la sucesión de espectáculos agradables, el aire fresco, el buen $ 
apetito, la libertad del mesón, la ausencia de todo lo que pudiese ha- ¿ 
cerme sentir mi dependencia o recordar mi situación, todo esto libera ¿ 
mi alma, me comunica una mayor audacia de pensamiento. Dispongo b 
así de toda la Naturaleza a mi arbitrio.” 3 
Ningún gran escritor de los últimos siglos, como observó Lord ¿ 
Morley, debió tan poco a la literatura, en lo que se refiere a la parte 
más característica de su obra. Fué él formado por la vida, 'no en el ? 
sentido del contacto con un gran número de personas actives e impor- ] 
tantes, sino en el más raro de la libre sumisión a la plenitud de sus 3 
propias impresiones, Mientras los otros pensadores del siglo XWIIL: 4 
Voltaire, cipo antes, Hume y Diderot, ejercitaban su entendimiento en 4 
el estudio de las letras y las ciencias, la Órbita de Rousseau era por ¿ 
entero diferente, precisamente como lo serian en efecto sus pensa- ¿ 
mientos, rebeldes a la tradición y a la falacia intelectual En su propia + 
juventud singular no hizo más que vagar como un paria por los ca- ¡ 
minos de Europa, compartiendo la rústica comida de las chozas cam- A 
pesinas y pasando las noches en cuevas y agujeros en los campos o E 
en las desoladas calles de las ciudades. Sus aventuras fueron prove- $ 
chosas en el más amplio sentido de la palabra; su ejemplo no ha deja- | 
do de hacerse sentir desde entonces, como lo evidencia el hecho de las 1 
gerteraciones tras generaciones de adolescentes impelidas, en determi- 3 
nado momento, a romper sus amafras para conocer algo de la “vida A 
real”. : 
Hemos señalado ya cómo se retardó el desarrollo intelectual de * 
Rousseau. Esta postergación fué, en cierto modo, un bien, Después $ 
de todo, siguió siendo un espíritu libre, completamente inadaptado a | 
los valores de la sociedad que le rodeaba, y capaz de juzgarla con el : 
desinterés del que nada tiene que perder. En tanto los demás se | 
“comprometian” pronto durante sus años más impresionables mediante y 
las mil y una transacciones que los convencionalismos sociales exigen, | 
continuó él sin afinidades morales o intelectuales de mucha monta. | 
$i tenemos en cuenta lo absoluto y jerárquico del viejo régimen, com 
prenderemos cuán funesta debió haber sido para la conciencia indi * 
vidual la adaptación al mismo. ¿Qué le aconteció a Racine en Versa- A 
lles? Y el espíritu de La Bruyére, ¿no fué acaso quebrantedo baja : 
los puños de las camisas de los terribles condes que eran sus pa- 
trones? 
¿No volvió Voltaire, apenas llegado del exilio, bajo momentánea 
indulgencia y agachándose para obtener el fayor del Borbón? El pri- 
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anítivo Rousseau, en realidad, no había adaptado su temperamento al 
mundo. Sólo conoció su inferioridad y su irremediable pobreza, desti- 
no que no Supo eludir, ni por el cual su indomable imaginación le hizo 
sentirse despreciable. Cuando el conocimiento del mundo llegó a él 
era demasiado tarde, era simplemente imposible adaptarse. Tenía que 
ser por fuerza un rebelde perenne, 

Observa ahora todss las cosas libremente, sin que nada lo des- 
víe hacia los caminos trillados, De esta suerte 38 estempan en él extra- 
ordinariamente algunas experiencias de este tiempo. Narra en Las Con- 
fesiones Cómo, vagando por un camino lateral, un día de septiembre 
de 1731, medio muerto de hambre y de sed, llama a la puerta de un 
campesino y le pide de comer, por lo que fuere. En vez de la hospita- 
lidad, tan común y espontánea en Suiza, el desconfiado y pobre cam- 
pesino francés que tenía delante sólo le ofrece un tosco pan de cebada, 
diciendo que era todo cuanto tenía para él mismo. Rousseau lo come 
con placer, engulle también la leche desnatada y queda evidentemente 
con hambre. Percatándose el campesino del tipo de huésped que Je 
había tocado, levanta una trampa que se hallaba cerca de la pared 
y saca un excelente pan moreno, un poce de carne y una botella del 
delicioso vino de Borgoña, a lo que añede una sabrosa tortilla hecha 
con muchos huevos. Luego explica a Rousseau con amargura que le ha- 
bía confundido con un inspector de bodegas. Ocultaba el vino a causa 
de las contribuciones, y las provisiones en virtud de los impuestos aún 
más onerosos que pesaban sobre ellas. Y le dice que el día que se sos- 
peche que no se moría de hambre sería arruinado por los tributos. 
Rousseau se impresiona profundamente. 

“Este fué el germen —<irá— de ese odio inextinguible que des- 
pués hubo de desarrollarse en mi corazón. contra las vejaciones que $u- 
fre el pueblo desdichado y contra sus opresores. Aquel hombre no se 
atrevía a comer el pan qise ganaba con el sudor de su frente, y si quería 
evitar su ruina, no tenía más remedio que manifestar una miseria igual 
a la que le rodeaba.” 

Con la pasión de la libertad, fijada durante sus años de aban- 
dono, nutrióse también en él su odio inextinguible a la rígida sociedad 
feudal que, en efecto, le había arrojado de su seno. 

Su estrella de los caminos fué buena y mala. Ora un sujeto que 
mira de soslayo se le acerca con las mismas proposiciones que le ha- 
bían horrorizado en el monasterio de Turín; ora otro, oyéndole cantar 
arias largas con excelente voz a lo largo del camino, le ofrece trabajo 
Y refugío en su casa durante un tiempo. Supo de esas noches frías pa- 
sadas en los campos hasta la aurora a tin de ahorrar sus pocos centa- 
vos para el pan del día siguiente, “pues había mucho menor peligro 

morir de sueño que de hambre”(!). Sin embargo, conoció otras en 
que el universo entero fué bondadoso con él; en que halló un agrada- 
ble nicho, un refugio, la puerta falsa de una terraza; en que las copas 
de los árboles le servían de dosel y un ruiseñor le arruliaría con su 
canto. “Me acosté voluptuosamente. .. dulce fué mi sueño, más dulce 
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el despertar. Era ya bien de día y mis sonñolientos ojos contemplaron | 


el sol, el agua, el verdor, un paisaje admirable, Me levanté, me limpié 
la ropa: tenía hambre y me dirigí alegremente a la ciudad, resuelto a 
gastar en un buen desayuno las dos piezas de seis blancas que me 


quedaban. De tan buen humor estaba que fuí cantando por todo el ; 


camino.” 


Quizá no volvió a conocer tan completa privación como la sopor- 4 
tada en la vida primitiva, totalmente nómada, que vivió durante la ; 
mayor parte de los cuatro años que siguieron a su huída de Ginebra. ; 

En ocasiones parecía como si su vida, al margen de la sociedad, . 
nada tuviese de común con la ya establecida suerte del principe, del j 
burgués, del campesino y del siervo. No podemos ignorar las singulares ; 
impresiones que recibirá de ahora en adelante y le darán tal decidida | 


inclinación. 


Había visto y conocido, se había sometido sin reservas a un mun- 
do que otros atisbaban solamente a través de las ventanas de sus es- 3 


tudios o al correr de sus carruajes, Había mirado a través de su pro- 
pia perspectiva. 


Ciertamente no temía Rousseau al mundo externo ni pareció jamás ; 
asustarse demasiado del hambre, del frío o del mañana. Tampoco le ¿ 
amedrentaba la gente de los pueblos y de las ciudades, la gente co- ; 
mún de la que nadie pensaba virtualmente en aquellos días sino con 3 
repulsión. "Temía a los ricos y a los poderosos, cuyos carruajes le sal- ] 
picaban de barro mientras audaba penosamente por los caminos. Co- 4 
nocía bien a los pobres y les sabía esencialmente buenos. Ellos se * 
portaban bondadosamente con él El mismo surgió de sus tinieblas, 


hecho que no negaría jamás, 


Este muchacho que ha dormido bajo las estrellas, que ha cono» X 
cido la vida nocturna de las guaridas y de los antros, será el filósofo ] 


que con un fervor desconocido habrá de combatir al viejo régimen. 


Pero ahora, al comenzar el otoño de 1731, andaba cerca de los 3 
veinte años, y su niñez se había prolongado demasiado. Continuó bus- ; 
cando a la señora de Warens y, en Lyons, volvió a encontrar su ras- 4 
tro. Inquiriendo a una amiga de ella, a quien previamente se había :¡ 
dirigido por carta, supo que era cierto que la señora de Warens se 


hallaba radicada en Chambéry. Permaneció unos dias en la casa de 


esta buena señora, con quien pasaba el tiempo leyéndole el Gil Blas, * 
hasta que recibió una carta y un giro de la señora de W'arens, Sus fe- 1 
chorías fueron perdonadas; se enteró de que un empleo le aguardaba ; 
en Chambéry y, en resumen, de que volvería a ser bien recibido en . 


la nueva casa. 


CaríTULO 1V 
CHAMBERY. ESCENAS DE LA VIDA PROVINCIAL 
1 


La maravillosa provinciana que “dió alma” a Juan Jacobo, sigue 
siendo una figura de misterio atrayente, que no pocos han procurado 
desentrañar. A pesar de lo mucho que hemos sabido de ella, y de lo 
mucho que revela Juan Jacobo, su naturaleza permanece en su mayor 
parte sombría e inescrutable, 

Algo apasionado y tierno debió haber, por ejemplo, en sus senti- 
mientos hacia el irresponsable muchacho desamparado que regresaba 
una y otra vez para arrojarse clamoroso en sus brazos. Esto no po- 
demos negarlo, así como no podemos explicárnoslo del todo bien, aun- 
que vislumbramos motivos de mutuo interés. Ni podernos ignorar, fren- 
te a las reyertas y deserciones, los oscuros, imponderables deseos que 
empujaban repetidamente a Juan Jacobo hacia elle. Pero lo realmen- 
te maravilloso es que la señora de Warens, no obstante lo mal que 
andaban sus asuntos en este período, piense todavía en él, lo perdone 
y le pida cordialmente que vuelva a su casa de Chambéry. 

La noche en que Juan Jacobo partió secretamente de Annecy con 
el músico Le Maitre, alrededor de dieciocha meses atrás, fué de inten- 
sa agitación para la señora de Warens y su valet. No bien el excéntri- 
co maestro y su aún más excéntrico discípulo hubieron partido, ella 
y Claudio Ánet apresuraron los preparativos para su secreto viaje. Cu- 
brió ella su rostro con un velo, tomó un carruaje y se dirigió a Seyssel; 
alli se embarcó en el Rhúne hacia Lyon, desde donde prosiguió bien 
Pronto rumbo a París, La guerre entre Francia y Austria parecía in- 
minente, a causa de los abusos de esta última potencia en Italia, Do- 
cumentos de los archivos de Turín sugieren que Se le ordenó dirigirse 
a París para unirse al personal del embajador de Sardinia en ésa, 
conde Maffei, Entre tanto el rey Victor Amadeo, aliado de Francia, 
observaba atentamente los hechos y multiplicaba el número de espías 
en París, 

La señora de Warens se entrevistó en París con el aventurero 
Suizo Paul d'Aubonne, que habia sido de su círculo íntimo en Annecy. 
D'Aubonne, proveniente, como ella, del cantón de Vaud, tenía entre 
manos varios planes: entre ellos un complot contra su propio país, que 
le había expulsado de su seno y al que esperaba, mediante la insurrec- 
Ción, echar en manos de sus viejos enemigos de Saboya y Piamonte. 

, En medio de estos formidables y silenciosos solevantamientos, la 
senora de Warens (que según Rousseau había nacido “para los gran 
des negocios)” estremecíase ante la posibilidad de restaurar su for- 
tuna o elevarla con un brillante zolpe o señalado servicio, 
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Pero en julio de 1730 disipóse la amenaza de guerra entre las dos 
grandes potencias y la secreta misión de la señora de Warrens llegó 
a su fin. ] 

Vinculada al plan traicionero de D'Aubonne, que, como Instru- 
mento suyo, conocía completamente, o en parte, escribió al rey Victor 
solicitándole permiso para dirigirse a Turín, a fin de hablarle priva 
damente sobre “asuntos de gran importancia para el Estado”. El rey 
se lo acordó, aunque al parecer irritado por no haber utilizado los oÉi- 
cios del embajador, “más seguros y rápidos”. 

Al parecer, se produjo de pronto una disensión entre ambos cons- 
piradores. Después de la partida de la señora de Warens, D'Aubonne 
alarma a toda la embajada de París. Despacho tras despacho se inter- 
cambian rápidamente entre París y Turín, mientras se halla ella de 
viaje y protesta de que se le sigan los rastros, se le impida cruzar la 
frontera y se la cuide de toda posible cormmenicación con su propio pue- 
blo. Como todos los renegados que abandonan un país por otro, gozaba 
la señora de Warens de poca confianza en una crisis. Con todo, sus 
acciones eran, al parecer, honradas. Llegó a Turín por una ruta direc- 
ta El rey había recibido ya por correo los planes de D'Aubonne, que 
rechazó al momento, escribiendo a ese efecto a Maffei, en París. Al día 
siguiente, 3 de setiembre de 1730, adopta la largamente meditada y 
sensacional resolución de abdicar en favor de su hijo Carlos Manuel 
EII y de retirarse de la vida pública para vivir al lado de su amada. 

Temiendo por la suerte de sus propios intereses, la señora de Wa- 
rens apela al nuevo rey en el sentido de que no se le suspenda la 
pensión y se le permita, por razones de salud, trasladarse de Annecy 
a la ciudad de Rumilly. Había fracasado una vez más en sus acaricia- 
dos planes de elevarse; pero Rumilly se hallaba solamente a veinte mi- 
llas, aproximadamente, de Chambéry, capital de Saboya, donde pen- 
saba ella radicarse eventualmente con la esperanza de desenvolverse 
mejor allí que en las pequeñas ciudades. j 

No se le retiró la pensión, pero se le requirió que viviese simple 
y Obscuramente y que su conducta fuese “aún más ejemplar” que antes, 

En septiembre de 1731 había desaparecido la excitación, Al volver 
cómodamente de sus fantásticas vagancias, halló Rousseau a su maman 
instalada en Chembery en una vieja y sombría casa, a la que se llegaba 
por una larga y estrecha calleja. Fué bien recibido, alojado en una 
habitación de esta casa y, lo que es más, empleado en la Oficina Gu- 
bernamental de Provisión de Tierras, lo que, por vez primera en su 
vida, le hizo ganer lo suficiente como para bien vivir. 

Faltaban allí el jardín, el riachuelo y el paisaje que veía desde su 
cuarto de Annecy. Su habitación era la más obscura y triste de la tam- 
baleante casa, de patio poco ventilado, y bajo cuyos pisos podridos me- 
nudeaban perceptiblemente las ratas. (Con toda ostentación la pia se- 
ñora de Warens se había mudado a esta morada decadente). Sus 
quehaceres de empleado eran lo suficientemente limitados y tediosos 
como para humedecer los ojos del hasta entonces vagabundo libre. Pero 
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la experiencia, si bien no había mejorado todavía su facultad de juicio, 
había servido para moderar sus planes románticos. Además, se hallaba, 
al fin, “con ella; a sus pies”. 

La encantadora vieja ciudad de Chambéry, a la sazón asiento du- 
cal y, ocasionalmente, de la Corte de Saboya y del gobierna de Pie- 
monte, duerme aún sobre el desplomado declive de los Alpes, que pa- 
recen elevarse enhiestos desde el fin de sus calles principales, sobre 
las que arrojan sus sombras gigantescas. De su vida en hempos de Rous- 
seau hablan con elocuencia suma las vivaces cartas de la señora Wortley- 
Montagu, que permaneció allí en el mismo periodo. Era Saboya una 
de las provincias montañosas más pobres de Europa; con todo, su 
puebla era alegre y vivía bien. 

El orgullo de sus nobles y aristócratas corría apenas con su po- 
breza. No obstante, con paca cosa podían gozar de largas y sucu- 
lentas fiestas, el buen vino y la música. 

La situación econémica de la casa de la señora de Warens, que 
todavíz administraba el sobrio Claudio Anet, mejoró algo aquí. Á juz- 
gar por el testimonio de las personas que la frecuentaban y de las 
ceremonias y bautismos en que figura su nombre, gozaba evidentemen- 
te de un buen pesar. La visitaban ciertos miembros de la vieja no- 
bleza saboyana, tales como el conde de Bellegarde y el conde Charter, 
que tenía en común con la señora de Warens su pasión por la al- 
quimia. Allí iba también el amable Frencisco José de Conzié, conde 
de las Charmettes, caballero de vasta cultura que, al parecer, había 
abandonado el ejército para vivir junto a su madre de las rentas del 
patrimonio familiar. (Fué Conzié, entre otros, quien se hizo amigo del 
joven Rousseau y estimuló su gusto por la buena literatura.) No far 
taba el círculo de bondadosos eclesiásticos de negras sotanas para 
quienes la casa de la señora de Warens se convirtió en su centro 
habitual. Entre estos sacerdotes, franciscanos o jesuítas, a quienes acos- 
tumbraba Rousseau llamar “tios”, hallábanse el abate Leonardo, que 
mucho contribuyó a su instrucción, al padre Hémet, “venerable y sa- 
bio”, a quien eligió como su confesor, y un colega de éste, el padre Cop- 
Pier, a quien llegó a profesar un gran afecto. Concurrían, además, 
Ciertos sacerdotes como el padre Caton y el abate Palais, músicos ex- 
celentes ambos, quienes —un año después, al abandonar Rousseau la 
Oficina de Provisión de Tierras—, le hicieron progresar en el arte mu- 
Sical. Y, finalmente, aunque de menor jerarquía en la escala de Cham- 
bery, visitábanla comerciantes y artesanos, tales como los Lards, a cu- 
ya estúpida y hermosa bija Rousseau enseñaba la música, el doctor 
Grossi, que atendía a la “familia” Warens y, particularmente, Char- 
bonnel, el comerciante que la surtía de provisiones y con quien se 
hallaba siempre endeudada. 

Los encantos de la señora de Warens en los días en que hacía los 
honores a tan “distinguida sociedad”, y que describe Rousseau efusiva- 
mente, son también destacados con cierta objetividad por su amigo y 
Contemporáneo Conzié: 
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Su figura era hermosa, pero no se destacabs a <absa de su excesivo embor- 
poínt, que redondesba algo sus espaldas y abultaba dembesiedo sus senos. Pero su 
franqueza y la alegría de su expresión hacian olvidar estos defectos: su risa era 
seductora, su tez blanca y rosada, la vivacidad de su rostro reflejaba la de su alma 
y revestía de une energía pote común a us palabras. Carecía de toda pretensión 
y todo en ella sugería sinceridad, humanidad, benevolencia; no trasuntaba en lo 
más mínimo el deseo de seducir por su talento 0 por su Cara... 

La gracia de su conversación, su riqueza mental, debida a sus muchas lectu- 
ras, haciania, no obstante, tan atrayente y emable que determinaron mi apego 
a su case, e la que concosría dieriamente y donde A menudo comía con Juan 
Jacobo, cuya educación había olla emprendido con feraura maternal y como una 
benefactora, y a lo que respondía él siempre dócil y haste sumisamente, Entre 
les cualidades de su corezón se hallaban la generosidad y la liberalidad. 


Acompañada en el clavicordio por Rousseau o por el padre Caton, 
solía la señora de Warens cantar, con excelente voz, en estas rétmones. 
En ocasiones, cierto maestro de baile llamado Roche, juntamente con 
su hijo, que tocaba el violín y el violoncelo, daba conciertos. 

Cuando se inició la guerra de sucesión polaca, con los regimien- 
tos y oficiales que pasaban por Chambéry, llegó también a la humilde 
Saboya la música francesa. Rousseau enamoróse de Rameau y se ase- 
gurá, para su estudio, el Tratado sobre la Armoría, del famoso mú- 
sico cortesano. (Después del desafortunado Le Maítre, nadie en Sa- 
boya sabía algo de armonía y composición.) Aprendió también los 
aires y cantatas de ciertos músicos del siglo AVIL tales como Bernier 
y Clairambault y reanudó su estudio de la música con más candorosa 
confianza que nunca. 

Merced al afecto de la señora de Warens, que asolesba su guat- 
darropa y procuraba que nada jaltase en él, impresionaba a las gentes 
de Chambéry, a los veintión años, cada vez más encantadora y defink 
damente. En esta etapa de su vida, pasada a los pies de la tierna be- 
nefactora, su mentalidad crece lenta y mesuradamente. Gracias a ella, 
hallóse “en medio de la buena sociedad, admitido y solicitado en las 
mejores casas; bien recibido y festejado en todas partes, Señoras ame 
bles me recibían... no veía más que objetos agradables, ni olía más 
que a azahar y rosa.” 


3 

Los negocios de la casa manejábalos todavía el fiel valet Claudio 
Anet, que era “formal y hasta grave... lento, reflexivo, circunspecto 
en su conducta”, pero de pasiones impetuosas que “le devoraban en su 
interior”. En una ocasión en que fué pesadamente injuriado por la se- 
ñora de Warens, a raíz de una reyerta, intentó suicidarse ingiriendo 
un veneno. Presa de un intenso remordimiento, hizo ella cuando es- 
tuvo a su alcance para salvarlo. Este incidente, ocurrido a poco del 
regreso de Rousseau de París, reveló a éste la verdadera naturaleza 
de las relaciones de ambos. Fácilmente se reconcilió con la idea y su 
afecto se hizo extensivo al hombre que “vivía en más intimidad que él 
mismo” con la adorada baronesa, Anet, por su parte, llegó a ser un 
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amigo y consejero leal del joven protegido. “Viviamos felices, unidos 
por un lazo que sólo pudo romper la muerte”. 

Refiérese Rousseau embrolladamente en varias ocasiones a las cos» 
tumbres libres, a las curiosas máximas y a la frialdad de la señora de 
Warens. “Pudo haber dormido con veinte hombres sin sentir su con- 
ciencia perturbada, ni siquiera deseo alguno.” Creía que las relaciones 
sexuales, así como la fidelidad conyugal, eran ceestiones de mera dis- 
creción ante la política social, y que carecían de toda otra significa- 
ción. Su naturaleza, de acuerdo a Rousseau, era reflexiva, sistemáti- 
ca, razonadora en exceso. “Jamás honraba con el nombre de virtud una 
abstinencia que tan poco le costaba? ¿Puede todo este sistema ser ver- 
dadero? A renglón seguido nos dice Rousseau que nunca traficó ella con 
sus favores, los que, después de sus primeras flaquezas, concedía úni- 
camente al desdichado. ¿A desheredados como Claudio AÁnet y él mis- 
mo? Por otro testimonio sabemos que durante este período vivió ella 
una vida aparentemente ejemplar, sin dar lugar, en la chismosa Cham- 
béry, a murmuraciones de escándalo, que le habrian cerrado las puertas 
y amenazado su pensión real. Se sabe que el Conde de Conzié, después 
amigo de Rousseau y uno de los testigos presenciales de la escena, hizo 
a la señora de Warens proposiciones amorosas que fueron rechazadas. 
Se nos ocurre entonces que por discreción utilizaba como amantes úni- 
camente a sus sirvientes. 

En el otoño de 1733, al regresar del campo la gente bien nacida 
de la ciudad, las lecciones de música que Rousseau daba se tornaron 
más numerosas. Fué entonces cuando las mujeres de Chambéry, con 
sus salidas, sus aproximaciones audaces, sus besos y ardientes apreto- 
nes de mano durante esas lecciones, echaron a perder un poco a Juan 
Jacobo. No hubo una sola de sus alumnas que no recordase como en- 
cantadora. La señorita Menthon, muy seductora y rubia; la simpática 
señorita de Charlier, hija del conde Charlier; la escultural señorita 
Lard, indolente, pasiva y soberbiamente hermosa, y, sobre todo, su 
madre, grosera y picada de viruelas, quien, en presencia del propio 
esposo, se exaltaba y daba a Juan Jacoho tales ardientes besos que la 
señora de Warens, a quien contaba él estos triunfos, no dejó de ver los 
“peligros” a que se exponía. 

En cuanto a la “iniciación” sexual de Rousseau, las tradiciones 
transmitidas son demasiado originales y perfectas para ser perturbadas. 
Frente a los complejos, encontrados motivos que se hallan involucrados, 
no tenemos, para alterar su incomparable relato, más documentos que 
el de su propio testimonio ni más fundamentos que nuestras sospechas, 

- La señora de Warens se tornó en sus enseñanzas más grave y di- 
dáctica que nunca. Sin ser familiar ni severa, sus maneras sugerísn que 
algo pasaba en su alma que exigía una explicación. En su ansiedad ira- 
Ploró Rousseau al fin una aclaración. Ella postergó su respuesta. Cierta 
mañana, quizá uno de los últimos bellos días de octubre, condújole a 
su pequeño jardín, en las cercanías de Chambéry, y dispuse que no 
fueran molestados durante la mayor parte del día. Allí, en la rústica 
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y pequeña casa mantuvo con él una larga y seria conversación, “más 
destinada a elevarme que a seducirme, y que hablaba más a mi corazón 
que a mis sentidos”. Sus graves preliminares inquietaron a Juan Ja- 
cobo, a quien, al parecer, quería ella, sobre todo, salvar de las asechar- 
zas del mundo... 

Al fin comprendió él cuáles eran los deseos de la señora de Wa- 
rens, anunciados con solemnes condiciones, conforme a su espíritu tí- 
picamente sistemático; debía él ser devoto y caritativo, pensar mucho 
en el Ser Supremo, ser también discreto, jurar el silencio, y sería “de hoy 
en adelante tratada como un hombre”, compartiría su amor con Claudio 
Anet, a quien debía continuar respetando y querer íraternalmente. 

“Tan luego como supe el precio, no oí más y me apresuré a con- 
sentir en todo” 

El mismo favorecido admite después que acaso fué ésta la con- 
quísta más singular que haya tenido lugar en la historia de los amo- 
res. Y más singular aún fué el hecho que la perspectiva le dejase aba- 
tido y melancólico. Tenía entonces veintiún años, y la señora de Wa- 
rens treinta y cuatro, pero conservaba toda la belleza que, cinco años 
atrás, había él contemplado, puesto que radicaba más en su expresión 
que en la perfección de sus rasgos. Empero él la amaba, como decla- 
ra repetidamente, no como a una amante, sino como a una “madre” 
oa uta amiga, con Suprema devoción. 

Podemos comprender cómo su anhelo ardiente de “ser hombre 
y parecerlo”, frustrado o desviado durante tanto tiempo, es ahora do- 
minado por un sentimiento filial; podemos explicarnos su clamor: “¿Có- 
mo pude ver aproximarse la ocasión —se le había dado una semana 
de plazo para decidirse— con más dolor que placer? ¿Por qué en lugar 
de la voluptuosidad que debía embriagarme sentí casi repugnancia y 
miedo?” 

¿Era la repulsión de compartir a la señora de Warens con otro 
hombre? No, Esta partición de sus encantos no determina en él, por 
el momento, tantos escrúpulos de conciencia, como ciertos otros ele- 
mentos. No había nacido para ser celoso. Lo que perturbaba su es- 
píritu eran sus sentimientos que, después de cinco años de candorosa 
vida en común, se habían tornado más tiernos, pero menos sensuales. 

¿No sería demasiado tarde? 

“A fuerza de llamarla maná, de usar con ella la familiaridad de un 
hijo, hube de acostumbrarme a tenerme por tal... Para mí era más 
que una hermana, más que una amiga, más aún que una amada, La 
a demasiado para codiciarla; he ahí lo que veo más claro en mis 
ideas. 

Hay quienes han ridiculizado esta explicación, que es poco ga- 
lante. Pero la propia clarividencia de Rousseau arroja una luz clara 
sobre la poderosa decepción o psicosis que le dominaba. Hallóse por 
vez primera en los brazos de una mujer que adoraba. Las delicias del 
momento fueron ensombrecidas por la tristeza y el desaliento, “Por 


ROUSSEAU 35 


dos o tres veces, abrazándola con efusión, imundé su pecho de lágrimas. 
Fué como si estuviese cometiendo un incesto” 

¿Y Claudio Anet? Era un hombre reservado y silencioso; sus pen- 
samientos eran jnescrutabies. Pero todo estaba tácitamente sobreen- 
tendido. Además compartía, al parecer, los principios de su amante. 


Áunque tan joven como ella, era tan juicioso y grave que nos considereba 
casi romo dos niños dignos de indulgencia, y nosotros veíamos en él un hombre 
zospetable cuya estimación debíamos conservar. Así Jué cómo entre los tres se 
estableció una unión acaso sin ejemplo en toda la tierra. Nuestras aspiraciones 
nuestros cuidados, nuestros corazones marchaban al unísono y usda traspasaba 
los límites de este reducido círculo. 

La costumbre de vivir juntos, y con exclusión de otro alguno, fué tan grande 
que si a la hora de comer faltaba alguno de los tres, o sobrevenía un cuarto, todo 
se Cesberataba, y a pesar de nuestras relaciones personales, les entrevistas a so- 
les nos eran menos gratas que la reunión. 


Durante cinco O seis meses Juan Jacobo fué el amante suxilier de 

p ia pd de Warens, Este experimento único de fho- 
ar duandrico o triple duró hasta la primavera de 1734, en que Cl 

dio Anet fajleció de pleuresía. ON 
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Durante diez años Rousseau floreció libremente en Saboya bajo 
el predominio de la baronesa de Warens, “madre y amante”; su alma 
era como un jardín cuidado con la mayor indulgencia: los brotes sal- 
vajes mezclábanse con las plantas formales, cuyo crecimiento entor- 
po deseos inestables, furtivos, juntos a rasgos generosos e imagi 
nativos. 

Muerto Claudio Anet, el def hábito negro, la peluca cuidadosa- 
mente peinada, los modales serios y silenciosos, la posición y la res- 
ponsabilidad de Rousseau se elevaron. Juntos él y su amada llora- 
ron la pérdida del consecuente y leal amigo, que por su servidumbre 
vitalicia tenía en sí la virtad de los grandes hombres”. Mientras llo- 
Taba, cruzó por la mente de Rousseau la idea de que heredaría los her- 
mosos trajes y la ropa blanca de Anet, innoble reflexión que confesó 
de inmediato a la señora de Warens, Esta le reprende y vuelve él a 
llorar, (Halo la rapidez con que confiesa todo a maman no menos re- 
veladora que el incidente mismo.) Para ella la muerte de Cleudio Anet 
sra una pérdida irreparable, pues únicamente su celosa vigilancia de 
las tarcas había evitado el derrumbe de la casa. 
ds El Joven Rousseau, de mirar lánguido e intermitentes wanderlusts, 
: Convierte ahora en el amo de la casa y el superintendente de todos 
e intrincados y piadosos asuntos de la señora de Warens. Nada le 
£lerttaba tanto como la idea de trabajar asiduamente para la mujer 
e adoraba. (Cuando pensaba en trabajar.) Pero aun cuando hubiese 

apto —-que no lo era— para regular las dificultades con que tro- 
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pezaba esta mujer de negocios insensatos, ¿podía salvarla? Imposible 
era equilibrar el reducido presupuesto; todo se hallaba en desorden; 
las entradas de la señora de Warens: mil quinientas libras que recibía 
del Gobierno y las provenientes de otras fuentes, que sumaban algu- 
nos centenares, estaban hipotecadas. Deudas por todas partes. Juan 
Jacobo se quejaba, sollozaba, argiía con ella —<omo relata—, pero 
inútilmente: estaba obiigado a dejar que todo marchara como antes; 
ocultaba algunos luises, para salvarlos de la ruina general, pero ella 
los hallaba y, en su agradable sorpresa, los gastaba en pequeños re- 
galos y favores para él, tales como una espada de plata, hebillas para 
sus zapatos, camisas de lienzo. 

La señora de Warens era valiente e insouciante frente a la miseria 
creciente que pesaba sobre la vieja y sombría casa de Chambéry, en 
tanto que sus fuerzas y juventud declinaban. Para Rousseau estos 
aprietos sólo sirvieron para poner de manifiesto su carácter dual; por 
un lado sentía el ferviente deseo de retribuir cor importantes servicios 
toda la bondad que le había sido prodigada; meditaba planes para lo- 
grar su propia independencia y salvar a la mujer a quien debía su ver- 
dedera vida; por el otro, confiesa, “tenía un carácter veleidoso, un 
deseo de ix y venir que más bien se hallaba amortiguado que extin- 
guido” Dice que le representaba la ruina que continuamente la ame- 
nazaba, pero que, como nunca cumplía ella sus promesas de enmendarse, 
le asaltaba a menudo el deseo de huir del tormento de las deudas y de 
los acreedores, de “apartar los ojos” del mal que no podía mitigar. 

Aunque precariamente, Rousseau tenía un hogar, una madre y 
amante cariñosa que le dispensaba, si bien abstraídamente y con inter- 
mitencias, casi toda su atención; pero el gitano que había en él anhe- 
lante de la libertad de los caminos abiertos y de muevos escenarios, 
aunque se apaciguaba lentamente, no estaba todavía subyugado. Cree- 
mes que en la situación de Chambéry, de ser sostenido por alguna dis- 
cipiína moral, ésta habría tenido que surgir desde “adentro”, fenóme- 
no muy raro. Las ausias de indolencia, libre vagancia, secreta evasión 
de toda restricción física, le asalteban aún en mansas oleadas, 

—Emprendí excursiones a Nyon, a Ginebra, a Lyon —«Áice el 
hijo libre de la naturaleza— que, si adormecían algo mi dolor secreto, 
aumentaban sus motivos a causa de mis gastos. Estos viajes eran, des- 
de luego, costeados por las arcas maltrechas de la señora de Warens, 
ya que —observa con sorprendente liviandad—, de todos modos el di- 
nero sería gastado. 

En agosto de 1733, a los veintiún años de edad, regresó de Gine- 
bra, donde había ido con el honrado propósito de obtener el pequeño 
legado dejado por su madre y ayudar así a su marman, pero tenía cua- 
tro años menos de la edad legal para heredar en Ginebra, y su padre 
le había contestado con una carta de “perfecto gascón”, es decir, no le 
habia contestado en absoluto, 

Al año siguiente, en junio de 1734, deseando proseguir sus estu- 
dios musicales, partió, equipado una vez más por la señora de Warens, 
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para Ginebra y Nyon; atravesó la ciudad fronteriza de Rousses, en 
Francia, y se detuvo en Besancon a fin de visitar a uno de los más 
famosos Maestros de música de la región, el abate Blanchard, quien 
Jo recibió bien y se mostró grandemente impresionado por las aptitudes 
del joven, que prometió perfeccionar. En razón de que él mismo esta- 
ba a punto de obtener un nuevo puesto en la capilla del Rey de Paris, 
sugirió que dentro de dos años, a lo sumo, podría Rousseau reunirsele 
allí Muy entusiasmado escribió él a su patrona el 29 de junio de 1734: 
He resuelto, por lo tanto, regresar dentro de algunos días a Chambéry, 
donde me entretendré enseñando durante los dos años que quedan”. 
¡Cuán reveladoras de indecisión y del mal estado de las cosas imperan- 
te en el hogar son las siguientes líneas! 


Por favor, digame sj seré recibido con placer y ai obtendré alumnos, Na pien- 
so partir (para Chambery) si no me necesitan allí... Será un tesoro y un mmi- 
lagro para Saboya contar con un músico. Además, todos aquellos que comparten 
mis ideas tendrán razón en estar contentos, y usted, señora, en particular, sí se 
temara la molestia de practicarlas alganas veces. (¿Habían reñido por sus asuntos 
financieros? ), 

Hágame el favor de responderme a vuelta de correo; y, en caso que na haya 
lugac para mí en Chambéry, ruégole tenga la bondad de decirmelo. Como 2ún 
tengo dos perspectivas para escoger, me tomaré la libertad de consultar su opi- 
nión sobre si ir directamente a Paris con M. Blenchard o ver (nuevamente) al 
embajador en Soleure, 

En resumen, tio me arrepiento de haber hecho este pequeño viaje, que puede 
ser muy útil para mí en el futuro. Espero sus órdenes, señora, sumisamente y 
me reitero ay respetuoso servidor (1), 


] Se entera de repente por su padre de que el equipaje que debía 
enviarle desde Suiza había sido detenido en la Aduana de Rousses, a 
causa de una sospechosa parodia antijansenista del Mitridates, de Re- 
cine, hallada en su sopa. Creyéndose de pronto una persona no grata 
en Francia, abandona la rosada perspectiva de París ofrecida por Blan- 
Papa z regresa a Chambéry clandestinamente y sin gloria en julio 

le 4 


Los años que siguieron a la muerte de Claudio Anet, en que Juan 
Jacobo se desenvolvía en primer plano y precariamente al lado de la 
baronesa de Warens, fueron más bien sombríos que felices. Vivía sólo 
el inomento, ehidiendo casi con cobardía toda sujeción o preocupación. 
Y así, al año sipuiente, en el mes de junio, escapa una vez más a Lyon, 
realizando un amplio viaje a pie. 

Cuatro años antes, al pasar por Lyon, después de su primera aven- 
tura en París, mientras visitaba a la señora de Chátelet, en un con- 


cm 21). Hay algunas dudas en cuanto E la fecha de esta carta, ubicada al prin- 

En en 1732 y, luego, en 17135, Aunque Dufour, en la moderna versión de la 

o resporndencia de Roussean, tiende a datarla en 1732, la sugestión de L. J. 

tame ien el Bulletin de Vinstitut Genevots, 1922), de que debe atríbulree al 
0 173%, nos parece, cronolórlcamente, la más plausible. 
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vento de aquella ciudad, había conocido a una hermosa niña de once 
años llamada Susana Serre, que tenia ahora quince, y era muy bonita. 
Ciertos fragmentos (destinados al principio para Las Confesiones, pero 
que nunca utilizó) sugieren su redescubrimiento, durante la misteriosa 
visita a Lyon en 1735, de la señorita Serre, la de los ojos hechiceros, 
Es posible que se hubiera enamorado —cosa harto fácil en él—, y que, 
en su arrebato, haya cometido alguna locura u extravagancia, como él 
mismo declara, o, por lo menos, considerado la posibilidad de abando- 
nar a la señora de Warens, con quien mantiene en éste período un 
precipitado cambio de cartas. Pero súbitamente y con lágrimas en 
los ojos vuelve a sus brazos. El 26 de junio de 1735 escribe a su padre: 


Grecias a Dios he vuelto nuevamente a la señora de Warens. Las locures más 
breves son las más perdonables. Si esto es verdad, entonces nadie es más me- 
recedor de perdón que yo. Cierto es que debo a la bonded de la señora de Warens 
mi retorno al sano juicio: más aún lo es que fueron su prudencia y su generosidad 
las que decidieron mi regreso después de estos últimos extravíos... Aunque 
comprendo bien que después de mis úktimos pasos puede usted considerar que 
carece de fundamentos pare tener fe en la solidez de mi reflexión, puede usted 
también estar seguro de que no he cometido el disparate de dejar de lado el 
decoro adecuado a tales ocasiones, Pers evitarle toda ensiedad, escribí a Ja señora 


de Warens el día de mi partida. 


Las pocas referencias de estas cartas, veladas y torpes, muy poco 
revelan en cuanto a las misteriosas llegadas y partidas del indómito 
joven. Sólo en esta ocasión sospechamos que la señora de Warens, una 
vez más, le liberó de sus deudas y del peltgro, 


La de Rousseau es una adolescencia prolongada, llena de embeleso 
y de infortunio, Su mentalidad está en retardo. Hay en él innumera- 
bles movimientos confusos, arranques, como si buscara intermitente y 
atormentadamente um lugar en el mundo, en tanto que sus nacientes 
ambiciones obscuras, casi a su pesar, entran en conflicto con los límites 
que le rodean. 

En cuanto a la señora de Warens -—que era catorce años mayor 
eunque él siempre la alude en términos de sentimental adoración y 
de gratitud—, estamos convencidos de que su apoyo a Juan Jacobo fué 
sutil, de que por el amor físico obtuvo éste su protección, pero no la 
estabilidad ni la serenidad... 

En el invierno de 1735-1736 se produce un cambio notable en la 
índole y en los intereses de Rousseau. Se aparta por el momento 
de la música, que tan poco le había aprovechado, y se fija ahora nue- 
vos rumbos y otra carrera. Á instancias de Conzié, que poseía una 
excelente biblioteca, entrégase a la prolongada lectura de cuanto cae 
en sus manos, con la esperanza de desarrollar su intelecto lo suficiente 
como para aspirar a la secretaría de algún noble, o, por lo menos, de 
llegar a ser el tutor de un personaje. Una vez más escribe, con su 
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inextinguible optimismo, a su padre, en contestación a las insistentes 
preguntas que éste le formula acerca de sus propósitos en la vida: 


Estoy de acuerdo con usted, querido padre, sobre la necesidad de la elección 
temprana y de la prosecusión de una carrera, Veamos qué sería mejor para mí 
en la presente situación, En primer lugar, podría practicar música, de la que co- 
nazoo lo bestante para ello; en segundo lugar, el poco talento que poseo para 
escribir (me refiero al estilo) podría faciliterme una posición romo seceetario de 
slgún noble; finalmente, podría en pocos años y con algo más de experiencia, 
convertirme en el tutor de algunos jóvenes de alcurnia, 


Ahora bien —razona—, la música no conduce a los grandes ho- 
nores, pero es una profesión segura porque se dirige a la debilidad de 
los hombres, Y entretanto, concluye volublemente, puede servir como 
un substituto temporario. Pera por lo que más inclinación siente —"“no 
se sorprenda, padre querido”—, es por el puesto de tutor de algún jo- 
ven calificado. Y se prepara para poder realizar este trabajo a la bre- 
vedad posible. 


He esbozado un plan de estudios que he dividido en dos grupos principales: 
el primero incluye toda suerte de conocimientos útiles y agradables, todo lo que 
Puede servir para iluminar la mente y embellecerla con esas nociones; el segundo, 
abarca los medios tendientes a preparar al corazón para la sabiduría y la virtud. 
La muy bondadosa señora de Werens me proveerá los libros mecesarios y yo 
Procuraré progresar lo más rápidamente posible y emplesr mi tiempo de modo 
Que no haya lugar para la ociosidad. 

Además, todo el mundo puede dar fe de mi buena conducta. Practico las 
buenas costumbres... Tengo fe religiosa y temo a Dios; por lo demás, no se me 
escapen, dada como soy a las flaquezes y cargado de errores, los muchos defectos 
que me quedan por corregir, Con todo, sería una suerte para los jóvenes caer 
e€n manos de personas Que odiasen el vicio y amasen la virtud tarto como yo. 

En cuanto a ciencias de los bofles leftrea conozco lo bastante para instruir 
a los jóvenes caballeros, ya que la risión de un tutor no sólo consiste en dar 
lecciones sino en procurar también que sean ellas provechogas... 

] Nada tengo que decir respecto a las objeciones que pudieran hacerse a mi 
irregular conducta anterior... 

Sólo dentro de algunos años, y con más experiencia, podré emprender la su- 
blas de los demás. Me propongo corregir totalmente mis defectos y espero 

tlo. 


Como certa dirigida a un padre, sí bien hábil, es antipática. No 
obstante, alienta la más firme de sus resoluciones hasta el momento y 
Contiene el germen de ciertas nociones anti-intelectuales y sentimenta- 

que le son propias; el corazón debe ser “preparado para la virtud”; 

5 lecciones mo sólo deben darse sino ser también “provechosas”. Ma- 
die, excepto él mismo, pensó jamás que fuese él capaz de desempeñar 
€n su juventud, ni en su madurez, semejante rol. Sin embargo, loa que 
E profundamente le atraía era dirigir la conciencia de los demás. 
staba evolucionando, aunque imperceptiblemente. Sus planes eran 
mas prescientes que nunca. Una nota de gratitud más consistente so- 
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naba en él, puesto que pensaba en la señora de Warens, a cuyos pies 


se había ahora determinado a pasar el resto de sus días, a fin de auxi- q 


liarla por todos los medios a su alcance. 


Por su parte, adhiriendo a su plan, corrobora ella su nueva dili- / 
gencia: “sólo se quejaba de sus estudios excesivos”, a 

Conzié le había traído un libro asombroso: “Cartas sobre el inglés” 
(Lettres Philosophiques), de Voltaire, al que Rousseau alude errónea- .¿ 
mente, confundiéndolo con el titulado Cartas al principe real Federico *% 
de Prusia, publicado en un período muy posterior. Hubo de recibir - 
con cierto asombro este informe relativo a un gobierno inglés demo- 3 
crático, así como ciertas nociones de Joha Locke y de Newton. He “3 
aquí un libro que, aunque interpretativo en su mayor parte, abrió mue- 


vos horizontes al siglo XVIII, al que, según Taine y otros historiadores, 
convirtió en cosmopolita, hbrepensador, materialista, libertario y pro- 
gresista, en tanto que el sigla de oro de Luis XIV habia sido elocuente 


en demasía, pero completamente cristiano, monárquico y rgidamente 3 


autoritario. Pero lo que más le arrebató fué el estilo agudo y chispean- 
te de Voltaire, rebosante del “genio francés para la claridad”, que 
anhela ghora emular, ¿Ser como Voltaire?... Una quimera, pues la 
gloria del poeta filósofo, aun en 1730, cubría toda Europa y su res= 
plandor se extendía desde las capitales hasta los más humildes gabi- 
netes de las más obscuras y remotas provincias. Leyó Rousseau mu- 


chos libros, que más adelante examinaremos. Conzié, testigo presen- J 


cial, destaca que tenia él “tan decidida pasión por la lectura que la se- 
ñora insistía en hacerle emprender el estudio de la medicina, a lu que 
él no quiso consentir.” 

Notamos que ahora se apodera de él cierta melancolía y el amor 
a la soledad. Su robusta salud se resiente, Los asuntos domésticos, 
que penden de un hilo, le perturban profundamente. También su en- 
fermedad, entonces de moda y conocida por “vapours”, le afiige; flora 
y suspira sin causa, Siente “escapársele la vida sin haberla disfrutado”, 


“hasta que, finalmente, cae completamente enfermo, Este estado de de- 3 
presión es diagnosticado por él acertadamente: lo atribuye a sus “pa- 4 


siones”, a su “necesidad de amar”. 


“Poseía una madre tierna —dice—, una amiga adorada, Necesita- ] 
ba una atnante”, pues él no “gozaba” fisicamente a la señora de Wa- 4 
Tens, como declara repetidamente. Imaginaba otro ser, en mil formas $ 


distintas, en cuyos brazos no sólo hubiera “sollozado de ternura”. Infe- 


timos, triste pero inevitablemente, que, a los treinta y siete años, era 
ella ya demasiado vieja, Con todo, cuidó a Rousseau durante su en- 4 
fermedad como jamás madre alguna atendió a un hijo. A veces, por 


la noche, cuando más débil y desfalieciente se hallaba, se dirigía él 


penosamente hasta su cama y, cogiéndole las manos, lloraba con ella, % 


“como si las lágrimas fuesen un alimento y un consuelo.” Y regresaba 
de estas entrevistas nocturnas más tranquilo y fortificado. Estas crisis 
nerviosas unían a ambos más íntimamente, les hacían más insepara- 
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bles y necesarios entre sí, Toda su felicidad —-descartadas la carne y 
la edad— residía en esta mutua posesión de sus almas. 

Observa Conzié que “un notable amor a la soledad y un desprecio 
instintivo hacia los hombres” eran ahora evidentes en el alma enferma 
y atormentada de Rousseau, que sentía la necesidad de una vida apa- 
cible, tejos de los terribles asuntos, negociaciones, intrigas, especulacio- 
nes, que no prometían más que la ruina, vivida en la atmósfera más 
pura y serena del campo. Y suplicóla dejar la sombría casa de Cham- 
véry para vivir juntos en algún humilde rincón forestal, lejos del 
mundo. 

—Tu proyecto es magnífico —replicaba elle—, mas es preciso 
contar con medios de vida. Si dejo mi pensión, me expongo a perder el 


No obstante, se dieron a la búsqueda de una casa de campo en las 
afueras de la ciudad, hasta que, finalmente, alquilaron una en el valle 
de las Charmettes, a tres millas de Chambéry y cerca de la heredad 
del señor Conzié, donde pusieron manos a la obra en el verano de 1736. 
Se dispuso que Rousseau permanecería en el campo y que ella, oca- 
sionalmente, iría a pasar unos días con él, 

sscendiendo desde Chambéry hacia el sud, por un camino ser- 
penteante que se elevaba por el pie de las colinas, se llegaba al her- 
moso valle, que yacía entre elevadas cumbres a través de las cuales, 
entré huertos, viñedos y olorosos prados, se deslizaba un arroyuelo, Ha- 
biendo dejado su silla de manos (pues estaba muy gorda entonces), 
trepaba la señora de Warens la colina, del brazo de Rousseau, cuando 
de repente unas flores azules y brillantes dentro de un cerco le lla- 
maron la atención, 

—Mira una vincaperla aún en flor — exclamó gozosa. 

Desde entonces la vincaperla común se convirtió para Juan Ja- 
cobo en su simbolo sentimental favorito de la felicidad vivida, que aca- 
TICciÓ y recordú eternamente. Ante la pequeña y rústica casa abrazó 
a la señora de Warens, mientras vertía lágrimas de ternura y alegría. 

—Esta es la mansión de la dicha y de la inocencia —exclamé 
tománticamente—, Si no las encontramos aquí, no hay que buscarlas 
en ninguna parte (2, 


(2) El reiato ael idilio vivido en las Charmettes ue conctituyen 1 ágin 
o inosas de las Confesiones, aparece ahora, 2 e de la adn 16 
a realizada por agudos investigadores en los últimos velnte años. total. 
no. preciso y desproporcionado. Las razones de ello estriban principalmente 
lo e el novelista que había en Foussean alteró los hechos a fin de destacar 
ción lor posible este periodo de su vida, déndole la «disposición artística, la htla- 
: e Perfección de forma que le vida raras veces poses. 
ci epoca el leotor el orden de sucesión seguido en Las Conferiones (del 
prendida apartamos una vez rediealmente) que coloca el Idilio en el lapso com- 
era entre 1737 y 1740. La ininterrumpida bienaventuranza termina dramá- 
quien je e, segón Roussean, con la intrusión de un rival —Wintzinried—- «con 
uedo a señota de Warens pide ahora a Rousseau gue la comparta. Descorazo- 
abacdona éste Saboya pare sierapre y continúa su carrera en París... 

que a que fué en 1737 cuando le kobrevino el accidente de lahoratorio 
su testa cegueció momentáneamente, En este momento cercano a la muerte hizo 

mento. En julio de 1737, a juzgar por ciertos acontecimiento públicos por 
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3 


Juan Jacobo, que cuenta ahora veinticinco años y los pasos de cuya 
juventud hemos dilatado, tiene aún el carácter de una criatura selvá- 
tica, medio salvaje, medio animal, rindiéndose por momentos a sus 
inestables accesos de alegría a temor, pero entregándose a todo ceda 
vez más de lleno y apasionadamente. 

Conviene fijar definida y sinceramente este período, a fin de que 
toda la significación de su irregular y fantástica línea juvenil pueda ser 
relacionada con el desenvolvimiento de su genio. 

El valle de las Charmettes, de las cercanías de Chambéry, mer- 
ced a la estancia de Rousseau allí, ha sido reverenciado por generacio- 
nes de hombres como la solitaria y peradisiaca residencia de un joven 
enamorado a la vez de las ideas y del amor. Precisamente cuando el 
proceso tardío de su desarrollo intelectual comienza a apoderarse pro- 
digiosamente de él, empieza también a oprimirle su característica me- 
lancolía. Fué reflexivo y espiritual, aunque no drásticamente. Á pesar 
del lento cambio de marea que se operaba en él, su principal corrien- 
te era todavía sentimental. En los años 1736 y 1737, contrariamente 
a los siguientes, tenía ya el carácter dual de una intensa aspiración 
intetectual y una dramática inestabilidad pasional. 

Semi comprometido ya en la vida de las ideas, era aún una cria- 
tura sentimental. Hay en nuestros días tan clemorosos debates sobre 
la cuestión de la disciplina y el decoro, que es bueno ponderar el pro- 
minente ejemplo del elemento sentimental en Rousseau antes que el 
tiempo y la experiencia le transformaran en el “almacén de ideas” a 
que estaba destinado a convertirse. 

Todas sus verdades, todas sus ideas luminosas, se remontan, en 
última instancia, a su vida sentimental, pues Rousseau, como nadie, 
sentía profundamente, vivía con más intensidad, se entregaba más li- 
bremente a la experiencia inmediata: sentía la salida del sol, el viento, 
la piedad, la ira, a través de un mecanismo sensorial emotivo cuya 
escala era infinitamente más grande que la de los demás hombres, 
porque se abandona a él mucho más. 


él presenciados, había ido 3 Ginebra a recoger su herencia; y al regresar, en 


setiembre, a Chambéry, se encontró con su nuevo rival —Wintzinried— y resolvió 4 


con el propósito de “ebrarse”, dirigirse a Montpellier, ciudad en que permaneció 
basta la primevera de 173B. Aquií tienen lugar las aventuras amorosa3 que él mal 


Ubisa. A su regreso, en 1738, se instala realmente en la casa de campo de las 5 


Cuarmettes, como enilado, y prosigue los estudios intensos, la vida intelectual 
rigurosa de ésta muy fecundísima fase de juventud, descripta en el Mbro VI de 
Lag Confestones, Los cuatro años de 1739 2 1/40 se dividen en dos períodos di- 
Terentes: los dos primeros años agitados e infelicas, interrumpidos por sus es- 
capadas y aventuras características, y los dos últimos, tranquilos y dedicados al 
estudio, 

Este periodo, tan importante en la formación «de la mentalidad de Rousseau, 
€s tratado con ineviteble confusión por Morley y todos los blógrafos franceses 
que precedieron a Jos hallazgos de Ritter, Dufour y Masson desde 1890 a 1920. 
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Todo lo que hay de útil, bello y fecundo en su contribución in- 
telectual (así como sus limitaciones), débese a la gran libertad y al 
conflicto de sus sentimientos. Podemos ser lógicos, racionalizar nues- 
tras acciones, pero existe también una misteriosa lógica que nos con- 
vierte en seres duales y nos impulsa a abrazar los valores de la vida 
sentimental y a soportar una implacable “censura” interior, 

Cuando ignoramos rigurosamente el goce romántico del momento 
inmediato, aprendemos después, a nuestro pesar, que el universo por 
el que mostramos demasiada solicitud, nos ignora a su vez. Y si la en- 
fermedad y el tormento caen sobre nosotros posteriormente (como en 
el caso del pobre Rousseau), ya que no somos sino gusanos, mayor será 
nuestra amargura por habernos privado de los pocos instantes divinos 
que una vez se nos ofrecieron. 

Existe sin duda alguna la vida espiritual, la vida del intelecto de 
las hombres de ciencia y de los creadores. Pero ¿no €s acaso la medi- 
da de esa vida el sabor emocional, la osadía, el abandono con que se la 
abraza? 

Rousseau vivía eo su juventud para aquellos instantes, los busca- 
ba ávidamente durante los años pasados en las Charmettes. Su exis- 
tencia estuvo, al principio, totalmente entregada a la plenitud de sus 
sentidos y e su ser físico, y posteriormente, a todas las facultades men- 
tales. Es éste un programa de cultura humana que, bajo nuevos y 
modernos nombres, ha sido actualizado por ciertos sectores. 

La tardía atutoeducación de Rousseau comienza aparentemente 
con una ola de entusiasmo, que continúa durante un año. Cerca ha- 
llálbese la heredad del culto Conzié, que se enorgullecía de poseer una 
laguna para nadar y un pabellón de verano dedicado a les musas. 
Ante todo contenía éste una excelente biblioteca, de donde procuiése 
Rousseau los volúmenes de literatura, teología, física y matemáticas, 
que comenzó a estudiar. Se suscribió al Mercure de France, diario 
al que remitió una canción, puesta en música, que se publicó, como su 
primera colaboración, en 1737, A fín de desarrollar su propia menta- 
lidad, comenzó a escribir; con miras a convertirse en un huen teator, 
redacté en un cuaderno voluminoso sus Reflexiones Morales y Críticas. 
Poseía cuadernos de ejercicios en los que dibujaba con la mayor pro- 
hjidad círculos y triángulos cuyos teoremas desarrollaba en la página 
Opuesta. Algunos fragmentos exhumados por Dufour pertenecen cier- 
tamente a esta época: “Sobre las mujeres”; “Sobre Dios”; “Sobre la 
elocuencia”; “Ensayo sobre los sucesos importantes de los cuales han 
sido las mujeres la causa secreta”. Sobre este último tema, escribe: “Me 
lmitaré a dar alguna idea de los hechos memorables que se atribu- 
yen a causas sublimes, pero que sólo deben su origen a la secreta ins- 
Plración de las mujeres,” Estos tanteos poseen, en parte, las huellas ca- 
Suísticas de la señora de Warens. Igual influencia se nota en su es- 
fuerzo sobre la “Cronología universal o historia general de todos los 
tiempos desde la creación del mundo hasta el presente, compuesta y 
ordenada por Rousseau para su propio uso.” 
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Aislado durante algunos meses, con sus muchos libros, en la casa 
de campo de las Charmettes, era feliz en su soledad. Levantábase con 
el sol y era deliz; veía a veces a su maman y era feliz; recorría los 
bosques, las lomas, vagaba por los valles, leía, entregábase al ocio, tra- 
bajaba en el jardín, cogía frutas, hacía trabajos culinarios y la felici- 
dad le seguía dondequiera. 

El día de la festividad de San Luis, 25 de agosto de 1736, él y la 


señora de Warens realizaron placentera excursión descripta en el libro : 


V de Las Confesiones a la falda opuesta del valle. 

“Todo parecía coadyuvar a la felicidad de esta jornada.” Poco 
antes había llovido, no se levantaba polvo alguno, los arroyos fluían 
apaciblemente, un zéfiro blando se metía en los ojos, el cielo, sin nu- 
bes, tenia la serenidad de sus corazones. 

Meman caminaba sin desmayos; anduvieron de colina en colina, 
de bosque en bosque, reposando de vez en cuando, en la sombra, ol- 
vidados de las horas. Comieron en la casa de un campesino, junta- 
mente con su rústica familía. ¡Cuán bondadosos eran estos humildes 
saboyanos! De lujo parecióles la sencilla comida. Bebieron el café 
en el huerto. La belleza del día, la conversación afectuosa y apasio- 
naa, los detalles del lugar, trajéronle de pronto a la memoría un sue- 
ño que, siete u ocho años atrás, había tenido en Annecy. 

Es enteramente posible que, coma relata, abrazando a su amante, 
exclamase: “Maman, Maman, este dia me fué prometido mucho tiempo 
hace y nada veo mejor para nosotros. Gracias a ti mi felicidad llega 
a su colmo. ¡Ojalá no decaiga en adelante! Ojalá tarde en acabar co- 
mo en dejar de agradarme, pues entonces no concluiria sino con mi 
vida” 

4 


Pero en los comienzos del verano de 1737, un peligroso accidente 
detuvo el dulce fluir de los acontecimientos, como si una gigantesca 


mano invisible lo dispusiera, dendo lugar a una nueva y prolongada : 


agitación. 


Interesado en los experimentos químicos de cierto fraile jacobita, | 
cue vivía cerca de Chambéry, quería Rousseau, con sus propios cono- ; 


cimientos, llegar a ser un brujo; y mientras se hallaba entregado a un 


experimento para hacer tinta invisible, el oropimente macerado con ' 
cal viva y agua comenzó a fermentar y, antes de que pudiera desta- $ 
parla, estalló la botella como una bomba, desparramando su líquido $ 
en su cara, sus ojos y su boca. Se metió en la cama, esperó su última f 


" hora y redactó su testamento: 


En veintisiete de junio de mil setecientos treinta y siete, en Chambéry, Juen ¿ 
Jacobo Rousseau, hijo de Isaac Rousseeu, nscido en Ginebra... considerando la ¿ 


posibilidad de su 7nuerte y la incertidumbre de su hora dicta su testamento como 
sigue: hace en primes lugar la señal de la cruz, invocando el nombre del Padre, del 
Hijo y del Espíritu Santo... recomienda su alma a Dios, su creador, rogándole 
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músericordia, por el mérito de nuestro Señor Jesucristo y la intercesión de Nues- 
tra Santísima Virgen y de San Juan y Santa Juana sus patronos, y recibir su alma 
en el Sagrado Paraíso, y declara su voluntad de vivir y morir en la santa fe de 
la Iglesia Católica Apostálica Romana. 


Es un documento extenso, redactado en términos ortodoxos, con 
varios pequeños legados, como un anticipo a ciertos monasterios para 
que le oficien misas a su alma, y por el que lega el remanente a “Fran- 
cisca Luisa de la Tour, Condesa de Warens”. Lo que revela este 
documento, es la angustia y el terror súbitos que asaltaron a un ser 
por el momento pío y católico, embargado por el miedo a la muerte 
y al infierno jansenista, tal como lo describieran Pascal y los sombríos 
predicadores de Port-Royail, 

Restablecióse completa y rápidamente. Teniendo al fin la edad 
legal, se apresuró a ic a Ginebra donde recibió la herencia dejada por 
su señora madre y recabó asimismo la parte correspondiente a su her- 
mano, desaparecido desde hacía mucho tiempo. Durante estos proce- 
dimientos oficiales, se le obligó a residir, por apóstata, fuera de la cru- 
dad, en el monasterio de Cluses. 

El librero Jacques Barillot le sirvió de intermediario. Podemos 
precisar la fecha de esta gestión mediante las referencias de Rousseau 
relativas a las revueltas civiles de agosto de 1738, cuando ve a Jac- 
ques Barillot y a su hijo armarse por la meñana para tomar partidos 
opuestoa en el confílicto., 

Con su pequeña fortuna y los muchos libros que había adquiri- 
do, vuelve poco después a Chambéry. “Volé a depositarla a los pies 
de meman... Elia me recibió con esa sencillez de las almas nobles. 
Además, este dinero se empleó totalmente en mí.” Casi la mitad se 
detíz al proveedor Charbonnel; el resto era apenas una pequeña parte 
de lo que él debía a la señora de Warens por sus años de manu- 
tención. 


Pero era demasiado tarde. Un joven extranjero, Juan Wintzinried 
(que posteriormente se hacía llamar De Courtilles) se había instalado 
ahora en su lugar, al lado de la voluble señora de Warens, 

¿Volubie? Teniendo en cuenta el tortuoso laberinto de sus nume- 
rosas “partidas a la francesa” y vagencias, ¿podía alguien ser más vo- 
luble que Juan Jacobo? ¿No disparaba en cada oportunidad en alas 

2 sus pequeños amoureffes? En el revuelto estado de los negocios de 
Su patrona, ¿no era él, acaso, pese a sus protestas de buena voluntad y 
solicitud, un pésimo administrador? 

. . Era demasiado arrebatado, informal y sospechamos que también 
indiscreto, Debieron haber existido algunas murmuraciones de escán- 
dalo respecta a su posición en la casa, que hacían peligrar a la señora 
de Warens, Hubieron, sin duda, reyertas. El mismo distingue en su 
Crónica entre si afecto que sentía por maman y su apagado amor físico. 

¿Ahora bien: los rasgos característicos de Wintzinried, también 
nacido en Vaud, Suiza, eran completamente opuestos a los de Juan 


96 MATTHEW JOSEPHSON 


Jacobo. Era un joven alto, pálido, pelirrubio, animoso (anteriormente 
fabricante de pelucas, dice Rousseau despechadamente, pero sin prue- 
bas), que se distinguía por su elegancia y celo extraordinarios puestog 
al servicio de la señora de Warens. En la granja de las cercanías de 
Chambéry podía virsele trabajar ruidosamente en el arado, en el cam- 
po de heno, en los graneros, en el corral, en el bosque. Rousseau le lla- 
maba Tra-la-lá. Para la afligida señora de Warens, que disponía de 
Rousseau, Wintzinried debió haberle parecido como enviado del cielo, 

¿Qué le quedaba a aquél? ¿Compartir sumisamente con otro hom- 
bre a la señora de Warens mientras habitaba los cuartos destinados a 
la servidumbre? Pagóle ella con la misma moneda. Y hubo él de 
conformarse con el papel desempeñado cuatro años antes por el infor- 
tunado Claudio Anet. 

Nos adelantamos en Las Confesiones, a fin de ubicar estos suce: 
sos, atribuídos a 1740, en una crisis anterior de 1737. Dice ella que su 
conducta fué censurable, pero que su corazón “se conservó siempre 
puro”. Que “argumentó” con él de acuerdo a sus principios corrientes, 
No debía él comportarse corno un tonto; el amor físico no era uña cues- 
tión vital para ellos; debía, podía quedarse, si lo deseaba, y formar par- 
te de la trinidad hogareña. Pero ¡no!, gimió él. Se rebejó. Aunque su 
pasión se había “amortecido”, estalló en cólera de celos, Concibió en 
tonces el plan de abandonar la casa, plan que ella, lejos de objetar, 
apoyó. 

Sabemos también que por ese entonces Rousseau estaba enfermo. 
Como había aprendido algo de fisiología en los libros de medicina de 
la señora, llegó a la conclusión —c<omo un hipocondriaco imaginativo— 
de que tenía un pólipo en el corazón. Decidió entonces dirigirse a la 
Universidad de Montpellier, destacado centro del conocimiento médico 
en aquellos días— a fín de ser curado allí por el cirujano doctor Fizes, 
pues se hallaba “delgado como un esqueleto y pálido como la muerte”, 
Los motivos son bastante confusos y obscuros; se marcha por su salud, 
porque necesita un cambio de escenario, pero más simplemente por- 
que nadie quiere que se quede. Sin embargo, lo evidente es que Ja 
agitación que le impulsaba a menudo a volar por el mundo no se le 
había desvanecido aún, a los veinticinco años. 

En route, escribe una carta a la señora de Warens, desde Greno- 
ble, que pone claramente de manifiesto la tensión existente: “He esta- 
da aquí dos días... Me tratan con tal amistad y solicitud, que dejar 
Chambéry es como haflerse en tm mundo nuevo, Salgo mañana para 
Montpellier. Estoy mortificado por no haber recibido carta suya” 

Maman le escribía raras veces, tan raras que alarmábase él cada 
vez más. Entretanto, un encuentro feliz en el camino a Montpellier le 
hace olvidar su aflicción y el mal estado de sus asuntos en Saboya. 


Ex una posada del camino hacia el sudeste se encontró con gente 
francesa de buen tono que viajaba en su misma dirección, Con su ins- 
tinto aventurero selectivo trabó relación y se unió a ella, posando, por 
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alguna razón antojadiza, de joven inglés llamado Dudding, exilado en 
Francia a causa de su religión. Sus compañeros eran una sencilla y ani 
mosa mujer de cuarenta años, la señora Larnage, a quien acompañaba 
un anciano noble, el marqués de Taulignan y una mujer recién ce- 
seda, la señora du Colombier. 

Fué la señora de Larnage —nótese cómo le gusta el tipo de ma- 
trona, pues según los descubrimientos de los investigadores modernos 
había tenido ya cinco hijos— quien més le atrajo. 

En San Marcelino, acompañóta un domingo a misa, ocasión que 
aprovechó la mujer para hacerle mil cumplidos y prodigarle peque- 
ñas atenciones que, momentáneamente, le despertaron el temor de que 
estaba siendo víctima de alguna tomadura de pelo. Pero pronto vio 
que era lo que de él se esperaba, Atrevióse a ser galante. Como la 
nueva desposeda se había separado de ellos en una vuelta del camino, 
hallaron la manera de pasar por alto al viejo marqués. 

La señora de Larnage, según su relato, era cada vez más audaz. 
¿Fué un momento de liberación de los cuidados y obligaciones para 
con el esposo, la familia y el hogar? “Aunque viviese cien años —dice 
Rousseau— nunca olvidaría a esta encantadora mujer.” Y declara so- 
lemnemente que por vez primera gozó durante cuatro o cinco noches 
en las tabernas del camino “la embriaguez de la más dulce voluptuo- 
sidad'”. La fisonomía de ella no era nada extraordinario, “Podíasela 
ver sin amarla, mas no poseerla sin adorarla* Por varias y extrañas 
razones creyó que fué ésta la primera y última vez que gozó a la mujer. 
“Puedo asegurar que debo a la señora Larnage no morir sin haber co- 
nocido el placer” Con maman no había conocido tal ardiente voluptuo- 
sidad; turbábalo un sentimiento de tristeza y una melancólica opre- 
sión en su corazón, Con le señora de Larnage “se entregaba a sus 
sentidos con gusto, con confianza.” 

Siguieron rumbo a Montpellier no sin soportar las bromas cíni- 
cas del viejo noble que les había observado. Resolvieron volverse a 
Encontrar, seis semanas después, y que Rousseau pasaría el invierno 
en la Villa Saint-Andéol, donde vivía la señora de Larnage, bajo su 
protección y cuidado. Ai separarse ofreció la generosa mujer al joven 
algún dinero, puesto que parecía necesitarlo, mas él lo rechazó con 
dignidad, 

Mas bien embriagado, vagó Rousseau por la ciudad, visitando, 
entre otras escenas, el gran acueducto de Remoulins, llamado Pont du 
Gard, donde exclamó: ¿Por qué na nací romano? Luego se dirigió a 
Montpellier. 

El célebre doctor Fizes tomó a broma la enfermedad de Juan 
Jacobo. Palmeando al paciente el hombro, y entre muecas y guiñadas, 
aconsejóle pasarla bien, a heber su buen vaso de vino de vez en cuan- 
do y a seguir una dieta sencilla. (¿No pudo este digno médico haber si- 
do un profeta jovial del psicoanálisis?) 
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Montpellier era una ciudad opaca. La sala de disección de la 
Facultad de Medicina, con la hediondez de sus cadáveres, horrorizó 
a Juan Jacobo. Entristecido y sin dinero, piensa en la señora de Wa- 
Tens, a quien, el 27 de octubre de 1737, escribe; 


Ha transcurrido un mes desde mi llegada a Montpeilier y, aunque le he escrito 
varias veces, aún ho he recibido una palabra suya. Puede imaginarse mi inquietud 
y lo difícil de mi situación. Si dentro de tres semanas no me contesta, me veré 
obligado a salir de aquí en la más completa confusión y a regresar a Chambery 
como pueda... 

P. $. Al cerrar esta carta recibo la suya del 12 del corriente, Es un tanto 
doloroso que la primera carta que tengo el honor de recibir debe estar llena 
de reproches. Estoy de acuerdo en que los merezco todos. 


La señora de Warens le ordena permanecer allí y no regresar 
antes de la festividad de San Juan, o sea, antes de fines de junio del 
año siguiente. El se rebela: “No lo haré, aunque me llenasen de oro. 
En mi vida he visto un lugar para vivir más aburrido y desagradable 
cue Montpellier, La comida era mala, el vino era malo, el viento 
cruel. Termina la carta con untuosos recuerdos para sus “tios”, los 
padres Hémet y Coppier. 

El tono mesurado de estas cartas sugiere que pasaban por manos 
que podían abrirlas. En diciembre vuelve a escribirle la señora de Wa- 
rens, informándole que le envía dinero y refiriéndose a la útil act- 
vidad de Wintzinried, su nuevo administrador. Su deseo de que Rous- 
seau prolongase hasta julio su estancia en Montpellier se explica por 
el hecho de haber arrendado por ese entonces una nueva propiedad 
rural en el valle de las Charmettes, de las cercanías de Chambéry, 
desde donde Juan Jacobo, después de aquella fecha, podría ser des- 
pedido evitándose todo posible escándalo. Pero el bastiado y solita- 
río joven, a quien también muerde el remordimiento de su conducta 
ligera, es vencido por sus sentimientos. Se abate y cesa en sus esfuer- 
zos tendientes a obtener, por correspondencia, otro puesto. Todo lo 
que Je importa -——¡con cuánta firmeza traducen estas viejas cartas su 
invencible y extraño apego! — es estar cerca de la señora de Warens. 
En diciembre de 1737 estalla: 


¡Oh, querida maman! Preferiría ester can D, (¿De CovrtillesMintainried?), 
trabajar en las rudas faenas rurales, a lograr una fortuna por otros medios. Inútil 
es creer que podría vivir de otra manera. Se lo he dicho muches veces antes de 
ahora y lo siento con más ardor que nunca. Si obtengo este favor, sea cual fuere 
mi fortuna, nade me importerá. Cuando se piensa coma yo, no es difícil adivinar 
les importantes razones que la apartan de mi, ¡Por Dios, arregle usted las cosas 
de modo que no muera de desesperación. Lo aprueba todo, me someto a todo, ex- 
cepto aquel punto sobre el que no puedo cansentir, ¡Ay! ¿No es usted ya mi 
querida maman? He vivido demasiado en pocos meses. Sebe usted que hay una 
condición que me haría aceptar la cosa con la mayor alegría. Pero únicamente 
una. Usted me comprende, 
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¿Cuáles eran las exigencias de ela? ¿Que viviese él bajo otro te- 
cho? Faltan cartas Pero Mugnier, destacado estudioso de los archivos 
locales, estima que el escándalo amenazaba la pensión de la señora de 
Warens. Debió ella haber exigido que él viviese lejos de ella, pretensión 
que este querría hacer extensiva a Wintzinried. En su carta de prin- 
cipios de diciembre hay acentos de celos, llantos de un pobre niño 
abandonado, mucho más colérico y celoso de lo que él se pinta en Las 
Confesiones, 

Hacia febrero de 1738, no pudiendo contenerse por más tiempo, 

se precipita a Charibéry, sin pensar en volver a ver a la meravillose- 
mente atenta señora de Larnage. Fué recibido con frialdad, y se es- 
tablecieron las nuevas condiciones con la mayor franqueza posible. 

“Señora, esto me matará, y usted me echará de menos”, dice en 
Las Confesiones. 

“Ven, eres un niño grande -—replicóle ella con una tranquilidad 
enloquecedora—; nadie muere por tales cosas” Sostuvo que Rousseau 
nada perdería; todo continuaría como antes: su amistad para con él 
sería la misma, y sus derechos, los mismos, y que, “al compartirlos con 
otro no se le privaba en realidad de nada” 

Recuerda él que la intensidad de sus sentimientos le “precipitaron 
a los pies de ella”, donde, “abrazado a sus rodillas, derramó torrentes 
de lágrimas.” 

“No, maman, te amo demasiado para envilecerte, tu posesión me 
es demasiado apreciada para compartirla” De aquí en más sólo la hon- 
raría con su adoración desinteresada sin “mancillar” más el amor de 
ambos. 

Sin embargo, las pruebas no ratifican este comportamiento; antes 
bien, evidencian la reanudación, de todos modos intermitente, de la 
“trinidad doméstica”. Hizo Rousseau las paces con el joven Wintzin 
ried, a quien procuró -—tal es su pretensión— educar y estimar como 
a un hermano. En verdad, fué “relegado a la propiedad de las Charmet- 
tes, recientemente arrendeda, del capitán Notray, d donde permaneció, 
en virtual exilio, desde los comienzos de la primavera de 1738. No 
sorprende que en la paz y soledad de esta hermosa residencia —que 
se conserva aún en Saboya, y se conoce por la “ermita” de Rousseau— 
hallase nuevos y más elevados consuelos, 

Consumido por sus muchas andanzas y tormentos, envejecía, 
mientras su poderosa naturaleza moral se afirmaba en medio de sus 
extrañas condiciones. Allí, tugar tan vívidamente descripto en sus me- 
morias, comenzó su estada de dos años; en la soledad de este ameno 
valle fué nuevamente “el hijo libre de la Naturaleza”, pero entregado 
ahora a la vida intelectual más intensa. 

En los meses siguientes envía desde las Charmettes a la señora 
de Warens cartas lastimeras y sumisas: 

“¿No le incita la imaginación a hacer un pequeño viaje al campo, 
por un día?” ¡Oh, no la veía desde hacía un mes entero! Envía sus 
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buenos augurios a su “hermano”. Y más tarde, al año siguiente: “¡Pien- 
se que hace más de un mes que me hallo privado de la felicidad de 
verla!” En ocasiones disputa con Wintzinried, para luego, a instancias 
de ella, pedirle humildemente excusas. Suplica a la señora de Warens 
que lo perdone y que (al aproximarse las Pascuas) fuese en persona 
a otorgarle el perdón, 

Toda la enredada historia, con sus muchos tanteos, tantas partidas 
en falso y colapsos es por entero diferente, y hasta más semejante a la 
vida, que el idilio narrado en Las Confesiones. ¡En qué olvido y des- 
cuido le tiene en esos días, al parecer, la singular baronesa de Warens! 

Pero en el valle de las Charmettes la felicidad se apodera inva- 
riablemente de él Está siempre contento de hallarse entre los verdes 
campos. Los estudios, en esta etapa, más profundos de lo que pudo 
haber creído, le embargan por completo. 

Su gozo durante estos dos años, que él recuerda, es bello y apaci- 
ble, quizá debido únicamente a que “maman raras veces le visita”. 

Estos fecundos años, en que se entregó apasionadamente al me- 
joramiento de su intelecto, fueron erróneamente asociados al tormento- 
so período anterior de dos años, pasados en alguna choza desconocida 
de este valle, 


CapíTULO V 
LAS CHARMETTES. - EL “ALMACEN DE IDEAS” 
1 


La casa llamada de las Charmettes, ocupada después de la pri- 
mavera de 1738, mucho más bonita que las dos o tres utilizadas ante- 
riormente, era cómoda y simple. Hallábase en el declive de una co- 
lina y tenía, arriba, un viñedo y, abajo, un huerto agradable: “el huer- 
to de la señora de Warens”. Al frente de la casa había un jardín terra- 
plenado, con una fuente, un palomar y una hilera de colmenares de 
abejas. Debajo de la larga pared de la terraza, un apacentadero des- 
cendía en declive hacia el camino principal. En el lado opuesto de la 
casa, más arriba del valle, distinguíase una arboleda de castaños, Nada 
faltaba allí para una vida de bienaventuranza rural. El jardín, la ven- 
dimia, la recolección de frutos absorbían a Juan Jacobo. Cobró afición 
a los animales domésticos y la caza del lugar. Vivía en paz y, cuando 
iba a la ciudad, era como si fuese al exilio. No podía dejar las Char- 
mettes “sin besar la tierra y los árboles”, sin volver muchas veces la 
mirada. 


De esta época arranca el breve tiempo de mi felicidad —exclama— y se des- 
lizan los rapidísimos y apacibles instantes que me autorizan a decir que he vivido. 
¡Instantes hermosos y tan añorados! ¡Empezad nuevamente vuestro agradable cur- 
soj ¡Deslizáos por mi memoria, no como en la realidad lo hicísteis, sino con más 
lentitud! 


Había leído ya mucho. Aparte de los sermones de algunos pastores 
y sacerdotes, o de las oscilantes admoniciones de la señora de Warens, 
carecía aún de un “sistema”, de disciplina intelectual. En la soledad, sus 
libros, que operaban en una mente libre, abandonada a sí misma, se 
tornaron hechos tremendamente dramáticos; en el silencio del valle las 
ideas vibraban hondamente. Se había trazado para sí “un plan de estu- 
dios destinado a formar mi corazón y cultivar mi entendimiento”, había 
escrito poco antes a su padre y a otros. Sediento de saber, trabaja apasio- 
nadamente. Cuanto aprendía no lo debía a la sumisión o la memoria, 
sino a su propio esfuerzo de autodidacto. Las noticias acerca de sus 
andanzas y escándalos cesaron por un tiempo. En cambio se difundie- 
ron acerca del joven recluso más extraños rumores, que atravesaron 
las montañas y llegaron, en Suiza, distante cincuenta millas, hasta los 
cídos de su padre. 

“Supe hace algunos días —escribió Isaac Rousseau en una de sus 
raras cartas— que mi hijo ha estado soplando. De ser cierto, lo sien- 
to mucho por él. Sólo a la ruina pueden conducir esos eternos expe- 
rimentos químicos.” 
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¿Se había Juan Jacobo convertido en un brujo, a un alquimista 
ansioso de descubrir la piedra filosofal? Indudablemente lo era en cier- 
to modo, Con su inteligencia más abierta que munca buscaba una filo- 
sofía de la vida. Sólo y sin más ayuda que el pobre material científico 
que poseía entonces Saboya, se planteaba y trataba de resolver las 
cuestiones eternas: ¿Qué es el hombre, la Naturaleza, Dios, la vida? 

“Decía para mí: empecemos por formar un almacén de ideas, ver- 
daderas o falses, pero claras, hasta que mi cabeza posea datos suficien- 
tes para comparar y escoger,” Esto es precisamente lo que hizo. Como 
dice, Se propuso adquirir, absorber todos tos conocimientos existentes. 
Podemos seguir su curso a través de la lista de libros adquiridos por él 
—libros carísimos entonces—, de los recibidos en préstamo, de los 
mencionados o citados por él, de los fragmentos de cartas de la época, 
así como de las notas marginales de sus manuscritos que revelan la 
orientación de sus pensamientos, 

No podemos dejar de matavillarnos de cámo Rousseau, el perezo- 
so, el “joven salvaje”, indócil y desamparado durante tanto tiempo, un 
buen día —<omo levanténdose a sí mismo desde los cordones de sus 
zapatos—, se decidiera a tHegar a ser un hombre de letras y un sabio, 
¿Cómo con su extraño fondo y su pasado desordenado y hasta vicioso 
llegó a emprender semejante curso? Es evidente que los primeros pa- 
sos fueron impulsados por la curiosidad y la afectuosa señora de Wa- 
rens o los bondadosos sacerdotes que le rodeaban; que se le condujo 
cada vez más lejos hasta que, de pronto, hallóse andando por sí mismo, 
luego a trancos vigorosos, y cercando la presa de las grandes fuerzas 
morales directoras hasta entonces insospechadas. Resplandores de co- 
raje moral hemos visto ya en ciertas prematuras cartas suyas, como 
en la que defiende su huída del lacayismo en Turín. La dolorosa des- 
obediencia a su curso juvenil es en sí misma, más que un síntoma de 
torpe adquiescencia, el signo promisorio de una oscura lucha interior. 

Cuando reflezionamos sobre los extraños senderos que el genio 
toma a menudo, percibimos que su perturbadora energía, al brotar im- 
perceptiblemente, provoca notables desórdenes o crea por sí misma un 
sin fin de dificultades especiales. Pero en este caso había en definitiva 
—por lo que debemos siempre agradecer a la señora de Warens— 
hermosas condiciones, Y Juan Jacobo, de tan interesante linaje bur- 
gués, descendiente de los neuróticos Rousseau y de los inteligentes 
Bernard, fué salvado de la corrupción de los profundos abismos en que 
se había hundido. Hacia 1738, a los veintiséis años, comienza final- 
mente a florecer. 

El año anterior, no bien hubo recibido su pequeño legado, encargó 
a un librero de Ginebra uma formidable lista de volúmenes, destinados 
a su propia ilustración. La lista comprendía una enciclopedia; el Hoff- 
marnmi Lexicon, la Arithmetica Universalís, de Newton, los Eléments 
de Mathématique, del padre Lamy, el famoso “Diccionario” de Bayle, 
entonces el manual de todos los librepensadores. En todas partes se 
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procuraba obras de filosofía, teología, matemáticas, ciencias, muchas 
de ellas oscuras, hoy desacreditadas, y sólo conocidas en su época que, 
debemos recordarlo, fué llamada el Siglo de las Luces. La fuerza mo- 
triz de unos dos siglos de descubrimientos y revoluciones científicas 
que se apropió durante el Renacimiento de toda la fecunda y gigan- 
tesca labor de Copérnico y Bacon, de Galileo y Kepler, de Descartes 
y Leibnitz, de Newton y Locke, presionaba entonces sobre las insti» 
tuciones e ideas de una Europa que, en verdad, en cuanto a la gran 
masa de hombres se refiere, apenas había salido de las formas feuda- 
les. Eran tiempos de esclarecimiento, en que, gracias a la propaganda 
del formidable publicista Voltaire, el público inteligente seguía con cre- 
ciente interés las aventuras científicas de la época, tales como las ex- 
pediciones de Maupertius a la zona ártica, de La Condamine a los 
trópicos, para medir los grados de latitud. 

Declara el joven de la Ckharmettes que “esperaba con impaciencia, 
como toda Europa, el resultado de estos famosos viajes y leía con avi- 
dez los informes de la Real Academia”, 

Leemos en sus mediocres poesías juveniles, como “El Huerto de la 
Señora de Warens” en que celebra a la vez a su patrona y a sus propios 
estudios fecundos, de qué manera con Leibnitz, Malebranche y Newton 
su razón “se eleva a la mayor altura”, al examinar las leyes de los cuer- 
pos y del pensamiento; cómo con Locke recopila “la historia de las 
ideas” y como 
HALA : 

y Con Kepler, Wallis, Barrow, Raynaud, Pascal, 
Dejé atrás an Arquímedes y seguí a L'Hópital. 


Conoce, entonces, la emoción del saber adquirido por el propio 
esfuerzo, y se siente arrastrado, como por una fuerza irresistible, mu- 
cho más allá del plan de estudios de un pequeño tutor, Percibió que 
su comprensión de las matemáticas ¡supera a la del grande y vieja 
Arquímedes! Luego se aventura un poco en los cálculos “siguiendo al 
marqués de L"Hópital”, 

Las anécdotas de sus primeros y torpes experimentos en química, 
física y astronomía, fueron redactadas por el propio Rousseau, En 1736 
casi se queda ciego, y ahora, dos años después, adquiriere un planis- 
ferio con el fin de estudiar los cuerpos celestes; en noches frías lo co- 
loca en su jardín, en un marco, cerca de una bujia puesta dentro de 
un cubo para iluminarlo. 

Unos campesinos que pasaban por el camino, al ver su bonete y su 
fantástica máquina, echan a correr y claman por todas partes que 
Rousseau es un mago que por las noches practica la magia negra (1). 


Su método de autoeducación tenía características singulares que 
Ko recordamos en hombre alguno. Sus días se dividían en periodos 
regulares de trabajos en el jardín, lectura literaria al aire libre y medi- 
taciones o plegarias también al descubierto, preferentemente en el huer- 
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to. El joven que hasta hacía poco había sido indolente, inservible, en- 
tregábase inmedistamente después del desayuno al estudio de los filó- 
sofos y de los teólogos: Descartes, Leibnitz, Pascal, Locke y otros. Ha- 
lNéndolos contradictorios, lucha, en su confusión, por reconciliar sus 
opiniones a fin de “armonizar todo el conocimiento”, Pronto se ve 
saltando de un trabajo a otro sin terminar ninguno ni progresar en al- 
soluto. Renuncia entonces al ingenuo plan de conciliar a los metafísi- 
cos y se propone leer a cada autor por separado “para adoptar y seguir 
sus ideas sin mezclarlas con las mías o las de otro” Se vuelve pasivo 
y puramente receptivo. De esta manera su mente llegaría a ser “un 
almacén de ideas”, las cuales podría después, mediante el juicio, “se- 
leccionar y combinar”. 

Aungue muchos comentaristas, corno Lord Morley, han señalado 
que este método revela una debilidad esencial y falta de claridad y dis- 
ciplina en el pensamiento de Rousseau, percibimos de inmediato que 
era el más adecuado a su situsción y a Su temperamento de germina- 
ción lenta. 

“Carecía Rousseau de sistema, de filosofía con qué empezar — 
comenta P. M. Masson con agudeza en su medular y compendiosa obra 
La Religión de Juan Jacobo Rousseau—, pero esta verdadera docilidad, 
esta inestabilidad hicieron posible que la originalidad de su tempera- 
mento se afirmara completamente, de modo que la falta de una cul 
tura precoz, la vida provinciana, la soledad, al eviter a Juan Jacobo 
la tiranía de los sistemas ya confeccionados y dejar librado su pro- 
fundo yo a sus propios destinos espirituales, sirvieron en definitiva pa- 
ra emanciperlo” 

Más aún: en su monumental estudio de la vida interior y del des- 
arrollo religioso de Rousseau, ha evidenciado Masson cómo todas las 
acusaciones de plagio hechas contra él carecen de fundamento. 

La nuevo y fozano de su pensamiento, las convicciones personales 
que le dominarian, tenían su origen en la contemplación profunda de 
su propia naturaleza y de la experiencia. 

Los pocos líbros que tenía los devoró ávidamente en el silencio 
que le rodeaba. Se nutría en ellos lentamente, solo y lejos de las 
exigencias sociales corrientes, a las que adaptaban sus contemporáneos 
como Montesquieu, Voltaire y Diderot, hombres que consumían un 
centenar o un millar de libros por año. 

Sus estudios, en cierto importante sentido, no eran voluntariamen- 
te pasivos, Su deseo de leer a cada filósofo por separado, propiamente 
interpretado, debe haber tenido como motivo la ventaja de no acer- 
carse jamás a un autor con una vara de medir preparada de antema- 
no, De este modo, imparcialmente, pudo permitirse la libertad de leer 
ciertos trabajos “maldecidos” de Spinoza o Bayle o Voltaire, que es- 
taban prohibidos a los creyentes, y que él medía por sí mismo, pues su 
mente juzga mientres anda a tientas. En sus prematuros versos didác- 
ficos, le vemos comentando, conforme a su propia inclinación, todo lo 
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que lee: “la herejía de Descartes”... “el muy frívolo Voltaire”, etc. 

Pero todo su método, de absoluta sumisión a las ideas que se le 
ofrecian, nos impresionaría favorablemente si juzgásemos por los re- 
sultados, puesto que, al cabo, llegó a ser una mentalidad original e 
independiente, una mentalidad fuente, que si bien no completó sus 
propios trabajos, dió a luz tantas sugestiones fecundas, tantas ideas 
vivas, que muchos sistemas filosóficos parecen tener en él su punto de 
pertida. 


El mundo que contemplaba era el mundo natural de Isaac New- 
ton, precisamente ya bien definido por el siglo XVII europeo. En sep- 
tiembre de 1738, después de estudiarlo mucho, contestó afirmativamen- 
te a la siguiente encuesta del Mercure de France —órgano más bien 
moderado y religioso—: “¿Es el mundo que habitamos una esfera?” 
Si antes de Newton los hombres se habían preguntado respecto a su 
Dios, su fe y su destino, en los comienzos del siglo XVII las conclu- 
siones religiosas fueron más vastas, aunque ocultamente, agitadas. La 
fe de Rousseau, su noción del cosmos, cuya fijación percibimos en su 
testamento de 1736, sufren ahora serias modificaciones, 

De aquí en adelante su apasionado y nuevo interés por la ciencia 
y la historia natural forma parte de su temperamento religioso, Aun- 
que era oficialmente católico, los “oscurantistas” Bossuet y Francisco 
de Sales, con su Dios glorioso de “grandes y terribles lecciones”, ya no 
lo conmovían. Coma ellos, creía Juan Jacobo en una Providencia uni- 
versal, pera el suyo era el Dios del corazón y de la Naturaleza, una 
Naturaleza organizada, accesible a la razón y hasta “henevolente”. El 
temor a un Dios vengativo, al disblo y a la eterna condenación en el 
infierno —¿cómo eludir con éxito a los tres? — solía sobrecogerle cuan- 
do leía los coléricos folletos de Pascal a la Lógica de Port-Royal. Pero 
pronto se desprendió, como de un traje viejo, de las supersticiones 
jansenistas. 

Había en el siglo XVII otros teólogos, tales como el Padre Lamy 
y Claville, a quienes entusiasmaban la ciencia y la Naturaleza. El pa- 
dre Lamy escribió, hacia 1680, en su Entretiens sur les Sciences, que 
“es posible usar las ciencias para desarrollar el intelecto, cultivar el co- 
razón y, al mismo tiempo, llegar uno a ser útil a la Iglesia”. Estos ma- 
nuales de ciencia, destinados a despertar en los monjes holgazanes el 
deseo de conquistar los nuevos conocimientos, eran los libros que po- 
nían en las manos de Rousseau los jesuites Coppier y Hémet, quienes 
lo admiraban y, a menudo, hacían largas excursiones a fin de visitarlo. 

Debió haber Jeido en el Rationarign Temporum (coma supone 
Masson) que “hay ciertas ideas generales que todos deberían poseer, 
pues siryen maravillosamente para formar el intelecto.” El verdadero 
hombre de ciencia debe aprender “a ver a Dios en todas Sus obras, 
estudiar únicamente para saber más y servir a El mejor”. Tales notas, 
pulsadas por teólogos no escolásticos de fama transitoria, deben haber 
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estimulado al joven Rousseau mucho más que los grandes libros de la 
época, porque apelaban directamente a su temperamento. 

Lamy, más que Bacon o Newton, llegó a ser su breviario científi- 
co. “Somos Ta obra de Dios —leyá en Lamy—, no tenemos por consi- 
Suiente rezón para creer que nuestra naturaleza es mala” Este con- 
cepto adhirió para siempre en se alma. Leyó después en Claville, fi- 
lósofo de los sentimientos y adversario del “escolasticismo”, que “la 
Naturaleza armoniza con la religión”, pero que, más allá de las pro- 
fundidades de la ciencia, debemos buscar “el humilde conocimiento de 
nosotros mismos”, que es en definitiva el más fecundo de tos cono- 
cimientos, 

Los primeros fragmentos versificados de Rousseau, notas margina- 
les y cartas de la época, evidencian que examinaba él estas cuestiones, 
y que sus convicciones experimentaban una firme evolución y adoptaban 
los “colores” particulares característicos de sus tratados de moral. Pero, 
además de los apologistas católicos, le impresionaron grandemente los 
buenos escritores protestantes de la época; Addison, Clarke y otros. Los 
Spectator Papers, vastamente traducidos por aquellos días, “le hicieron 
bien”, como declará entonces, Pero el católico Pope parecía menos 
complaciente y más estimulante que los otros escritores ingleses. Su 
Ensayo sobre el Hombre consoló a Rousseau; hablóle de una religión 
racional o natural, de un Dios de “plegarias universales”, a quien 
tanto el sabio como el salvaje habían adorado en todos los tiempos 
bajo diferentes disfraces. 

Con el tienpo, el protestante que había en Roussezu se reafirma 
y adopta algunas de las cualidades psicológicas del pistismo que flo- 
reció en la Suiza francesa, y del que la señora de Warens jamás pudo 
desprenderse. Fué ella quien, en verdad, durante largos téte-a-téte, le 
liberó de su obsesionante temor al infierno. Puesto que todo en ella 
era sistemático, también su religión, aunque pueda parecerros, ahora, 
desconcertante, absurda e insensata, estaba sistematizada. “Log cre- 
yentes, por lo general, se forjan un Dios a su propia imagen y seme- 
janza”, y la señora de Warens, dice Rousseau, no podía concebir un 
Dios vengativo o furiosa, sino un Dios clemente y misericordioso. No 
creía ella en el infierno, sino que, en su lugar, concebía un Purgatorio 
lo suficientemente animado, tanto como para ubicar de alguna manera 
les almas de los malos. Y en verdad, como observa Juan Jacobo, “los 
malos, así en este mundo como en el otro, han sido siempre un estorbo.” 

Comenzó a olvidar a la serpiente y al pecado original, los tormen- 
tos del infierno y la redención. En su corazón no era un católico más 
rígido que la señora de Warens. La confesión ante el sacerdote perdió 
para él toda significación; las ceremonias externas de la Santa Madre 
Iglesia llegaron a paerecerle insensatas, 
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No menos que las obras científicas o de instrucción general, la 1i- 
teratura comenzó a apoderarse de él, como nunca, en las Charmettes. 
La idea de escribir debió haberla concebido como parte integrante 
de la formación de un caballero culto. Realizó determinados esfuer- 
zos para aprender el latín con la ayuda de un diccionario, Se detuvo 
un tiempo con el “amable” Horacio; aprendió de memoria las églogas 
de Virgilio, tradujo a Tácito, a quien mucho admiraba. Leyó a Platón 
en latín, aunque, a fin de conocer mejor al gran Filósofo poeta, intentó 
intrépidamente en una ocasión aprender el griego sin maestros, 

Durante estos años leyó también codiciosamente la literatura 
francesa, desde Rabelais a Voltaire, de la que adquirió un conocimiento 
verdaderamente notable, particularmente en lo que se refiere a sus 
obras clásicas, que releyó muchas veces. Impregnóse de Corneille y de 
Moliére; hizo de Voltaire, “genio sutil”, su modelo en el estilo y em- 
pezó a escribir sus vacilantes versos didácticos, comunes entonces, los 
cuales perduraron como el único fruto de esta etapa formativa, de este 
período de formación, y en modo alguno revelan al gran maestro de la 
elocuencia que tan tarde se despertaría en él, Los primeros poemas 
epistolares sirven principalmente para ifustrarnos con más precisión 
que las retrospectivas Confesiones acerca de su estado mental y sus 
preocupaciones del momento. Podemos distinguir fácilmente lo que 
le conmovía y dejaba en él alguna huella. Sin duda alguna el joven 
Rousseau fué perturbado por Montaigne, escéptico genial, estoico elo- 
cuente, que por toda piadosa profesión tenía la de trabajar, evidente- 
mente, para despojarnos de todas las inocencias con que nos iniciamos 
en la vida. (Sin embargo, aprendió más de Montaigne que de casi 
todos los demás.) Y La Bruyére con su irónica y cruel clarividencia, 
llenó también de desasosiego su corazón. Pascal, con sus “misterios im- 
penetrables” y su horror al pecado, se posesionó de él solo por un mo- 
mento, para dejarlo luego con un hastío permanente, 

Quien més le conmovió fué Fénelon, el arzobispo benevolente, 
sutor del Télémaque y de Education des Filles. Fénelen, que con su 
propia humanidad, simplicidad y amor al mundo natural había resis- 
tido a la estrecha ortodoxia, era, a fines del siglo XVII, el gran adver- 
sario del cardenal Bossuet. Fué el “buen Fénelon” el único de los cris- 
tianos famosos del período reciente a quien pudo entregarse por em 
tero. Este moralista y poeta había revelado a una “generación dema- 
siado civilizada” la bella simplicidad de todas las cosas vivientes, En 
sus páginas, la Naturaleza se muestra equitativa e indulgente, hay en- 
cendidos mensajes de esperanza, de fraternidad y de verdad, placeres 
perdurables. Había en él espléndidos exorcios sobre el noble ordena- 
miento del universo y los prodigios de la vida. La conciencia moral de 
Fénelon, que guía por el mundo al imaginario Telémaco, el inmortal 
mentor que ama a los niños, ejerce sobre Rousseau una pedurable ín- 
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fluencia. De este modo su propio carácter, a pesar de los múltiples 
traspiés, adhiere a la conciencia moral, mientras vaga por los laberin- 
tos del conocimiento, que, desde ahora en adelante, le atraerán inter- 
minable y tentadoramente. “Si Fénelon hubiese vivido en mi tiempo 
-—exciama ya entrado en años a Bernardino de Saint-Pierre— yo hu- 
biera procurado ser su lacayo, su valet” 

Sigamos sus juveniles tanteos en sus versos epistolares. Nos dice 
cómo, a pesar de lo mucho que le atraía, volvió la espalda a Montaigne, 
que podía “reir tranquilamente de las miserias humanas”; cómo pro- 
testaba en su interior contra “el infiel hipócrita de Newton”; nos babla 
de los extravios de Descartes, soberbio, pero pura “novela”, Y en cuan- 
to a Voltaire: 


Leerte caro siempre será a mi corazúr 
Mas se aparta mi gusto de los escritos irirolos 
Cuyo autor sólo piensa en distraer su ingenio, 


Se había fijado en él una actitud vitalicia de admiración encandi- 
lada y de aversión hacia su gran contemporáneo. 

Lo que el joven Rousseau requería de los “buenos libros” que leía 
en la soledad de las Charmettes, a los veinticinco años, era el refuerzo 
de la conciencia moral como guia para la verdad. Para mí, el corazón 
a a la mente tiene sus necesidades, había escrito ya, alrededor 

e . 


_ Destaquemos el carácter particular asumido por su credo en el 
período provincial de inmadurez y por el cual “Dios había llegado a 
ser la más elevada fórmula conocida para la expansión de los senti- 
dos... mientras colmaba Rousseau la medida de su dicha creando e 
invocando a un ser supremo concordante con los hermosos paisajes y 
los jardines con sol” 

Las creencias morales y filosóficas se forman ahora en Rosseau, 
mucho antes de conocer en París a ciertos hombres, que se atribuirán el 
haberlo iluminado. En su mayor parte tales creencias fueron deriva» 
des de o sugeridas por pensadores de un orden inferior. Hasta de las 
novelas o cuentos mediocres de principios del siglo XVIII, como las de 
Marivaux, y sobre todo del delicioso Abate Prévost, autor de Manon 
Lescauf, a quien leía apasionadamente, extrajo Rousseau algunas de 
sus ideas directrices, Extraía estas ideas más bien que otras porque 
su herencia y experiencia le habían predispuesto a adoptarlas y a cons- 
fruir sobre ellas. 

En 1732 el abate Prévost había publicado Cleveland, cuyo pro- 
tagonista predica a los aborigenes de América la religión natural de 
la conciencia y de la fraternidad humana. Allf, en los desiertos, donde 
reinan la honestidad y la inocencia, “entre las almas salvajes, cuya na- 
turaleza es genuina y buena, era posible al fin predicar una religión 
primitiva y verdadera” Debe seguirse la inspiración de la Neturaleza, 
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es el principio que surge de la vieja novela, (Desde luego, ¡había na- 
turalistas antes de Rousseau!) El héroe de la novela, Cleveland, dice: 
Me convencí de que los simples impulsos de la Naturaleza, cuando na 
están corrompidos por el vicio, jamás se oponen a la inocencia; no ne 
cesitan ser reprimidos sino únicamente moderados por la razón. A los 
veintisiete años se siente Rousseau hechizado por las grandes verda- 
des que allí descubre. Al fin tenía su sistema. 

En su prematura rapsodia autobiográfica para la señora de Wa- 
rens, escribe: 


«.—En “Cleveland” observo a la Natura 
Rorelarse a mis ojos conmovedora y sienpre pura 


Vagas ideas de una moral universal, de una religión primitiva, de 
una Naturaleza inocente, obsesionan ahora al recluso de Saboya, Cier- 
tos desasosiegos le torturan, resultantes en parte de su educación cris- 
tiana y, en parte, de su gran disposición para las emociones religiosas, 
sin las cuales jamás hubiera llegado a ser Juan Jacobo Rousseau. Su 
fe era más positiva cuando se hallaba al aire libre, leyendo o meditando 
junto a la fuente, o paseando por el huerto, “Nunca me ha gustado 
orar en una habitación.” En el jardín, donde “todas las cosas inocentes 
y afabies le amaban”, donde las palomas se posaban en sus hombros 
y en su cabeza mientras leía, donde las abejas que había paciente- 
mente adiestrado serpeaban por sus manos, donde toda la Naturaleza 
parecía bella, apacible, comprensible, salí podia contemplar al Ser Su- 
premo en Sus obras y sentir su corazón elevarse a Él. Por su fe, nada 
pedía para sí entonces, excepto una vida tranquila e inocente, libre del 
vicio y del dolor. El acto de rezar era algo pasivo y blando, un acto 
de admiración y de contemplación más que de importuna solicitación, 
“bues en presencia del dispensador de los bienes verdaderos, el mejor 
modo de obtenerlos es merecerlos,” 

Su sensibilidad peculiar frente a la Naturaleza, el panteísmo que 
Rausseau iba a transmitir a generaciones de románticos, eran sosegados 
e infinitamente tranquilos. Contrariamente a sus últimos discípulos, 
que se debatían escenas de desolación y de violencia, amaba los 
riachos antes que los torrentes, las fuentes más que los océanos, las ame- 
nas colinas y sus valles, más que las prandes montañas. Y así, en estos 
tranquilos estados de ánimo, dando vueltas en su espíritu soñador a 
las imágenes y a los pensamientos a posterior:, las verdades le llegaban 
en grandes iluminaciones súbitas o “trances”, 

Las ideas se cristalizaban lentamente en su interior. Diríase que 
mi corazón y mi inteligencia no pertenecen al mismo individuo”, con- 
fiesa, 

Lo siento todo, paro nada veo. Estoy como arrebatado, pero estúpido... Hs- 
ta lentitud de pensamiento y esta viveza de sensibilidad no sólo me dominen en 
la conversación, sino hasta cuando trabajo solo. En mí carebro les ideas se orde- 
Dan con una dificultad increíble; allí fermentan haste conmoverme, enardecerme, 
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ponerme en estado febril; y en medio de esta emoción neda veo distintamente ni 
sabría escribir una palabra. Pace a poco toda esta batahola va cesando, se despeja 
el caos y cada cosa (como la escena de un escenario rodante) se coloca en su 
sitio, pero muy lentamente y después de una agitación confusa y prolongada, 


De sus paseos por los campos y los bosques en las mañanas de 
verano, y de las escenas de la cosecha o de la vendimia en el otono, 
pasa a escribir, en el retiro de su estudio, “plegarias” que poseen una 
curiosa mezcla del calvinista ginebrino hereditario, del católico externo, 
por adopción, y —ya— del deista sincero adorador de la Naturaleza, 
que domina su mentalidad subconsciente y asoma en él cada vez más. 


Padre de las misericordias,,, mi corazón se eleva en tu presencia para ofre- 
certe el homenaje y la adoración que te debe, Impregnada de tu inmensa majes- 
tad e infinita prandeza, mi alma se humilla ante ti... 

¡Oh, mi Dios! Perdona todos los pecados que be cometido; dignate tener 
piedad de mis flaquezas; destruye en mí todos los vicios a que ellas me condu- 
jeron. Mi conciencia diceme cuán culpable soy. Siento que los placeres todos, 
que mis pasiones, con exclusión de mí virtud, me han dibujado, han llegado a ser 
peores que la misma ilusión y «e tornan en una aborrecible fuente de amargura... 
Avergonzado de mis pasadas culpas resuelvo enmendarlas con una conducta recta 
y prudente. Seré indulgente con los demás y severo conmigo nigmo; resistirá las 
tentaciones; viviré puro; será sobrio, moderado en todo, 


Pasaba días enteros, y semanas, como si estuviera separado del 
torpe mundo externo y muy por encima de él Fué presa de profun- 
das crisis religiosas y debió haber tenido numerosos “trances” —mu- 
cho antes de aquellos famosos de años posteriores—, de los cuales sa- 
lía de repente exaltado, previendo para si algún destino heroico, res- 
plandeciente, Cierto día leyó en un viejo libro (de Claville): “Mace 
a veces en el mundo un alma privilegiada pera perpetuar la idea de 
lo que fué Natura en su pureza”. ¿No sería ésta su misión? Y más ade- 
lante: “¡Ah, cuán glorioso sería poseer un elma así, impuesta desde 
lo alto con el deber de justificar las intenciones del Creador al hacer 
el mundo, y de mostrar con su virtud que éste se retrotrae a los tiem- 
pos primitivos!” 

La idea de retornar a una fe y virtud primitivas, comenzó cierta- 
mente a fascinar a Rousseau en las Charmettes. En verdad, su cons- 
titución mental se fijó allí virtualmente pera siempre. Había sido opri- 
mido, frustrado: había sufrido y cometido iniquidades. Pero finalmen- 
te se serenó y fué dueño de sí mismo. La fe, instintiva en él, le conso- 
laba, particularmente en la forma entonces adquirida, dándole la cer- 
teza de ser él “ia obra de Dios”, un hijo de la Naturaleza. Mirando a 
su corazón, lo halló bondadoso y alentó esperanzas para él, 

Los pasados en las Charmettes fueron ciertamente años paradisía- 
cos, pues hasta las últimas horas de su vida asomábase Rousseau a ellos 
con pesadumbre. Fi lo que quise ser; hice lo que debía haber hecho. 
Anheló una casa en el campo y la tuvo, quizo vivir junto a su maman 
y lo consiguió en parte. Se propuso desarrollar su mente, y pronto 
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tuvo conciencia de los sorprendentes resultados obtenidos mientras 
trabajaba solo, y de sus profundas facultades, del vigor de su alma, se- 
mejante al parecer al de las personas que le rodeaban, 

Aunque menos articulado que en el futuro, tenía ya un plan de 
vida bucólicos, solitario y de estudio, que invariablemente le hacia feliz. 

De esta suerte se formó, en su mente, la imagen perdurable del 
“Paraíso” de las Charmettes, representativa para él de la vida pura y 
buenas. En alas de la necesidad, de la aventura o de la pasión, tomara 

muchas otras direcciones, pero la “vida natural”, dondequiera él 
se halle, le atraerá, siempre. Cuanto más se apartaba de ella tanto mas 
maldecida parecíale su suerte. Este contlicto, causa de sus tormentos 
y de su salvación, es el gran drama de su vida. 

Pero ahora el mundo presionaba sobre el joven recluso y le con- 
ducía hacia adelante. 


3 


Se opera en Rousseau una gran transformación durante los dos 
íltimos años pasados en la casa de campo. El carácter y la conciencia 
parecen emerger lentamente, y percibimos ya en él cierta dignidad 
en sus relaciones con sus amigos sacerdotes y la sociedad de Chambé- 
ry. Hay gente que va a las Charmettes para gustar su conversación, Y 
que regresa con buenos informes de sus principios. También sus car- 
tas poseen una calidad más patente. Habla humildemente de su ne- 
cesidad. de adquirir modales de buen tono. En una carta fechada el 
3 de abril de 1740 y escrita en solicitación de trabajo como tutor, dice 
en vena personalísima: “Los principios que profeso me han hecho ol- 
vidar a menudo la cultura de las facultades mentales en favor de los 
sentimientos del corazón, y imás bien he deseado pensar rectamente 
que saber mucho.” 

Cuando ocasionalmente surgía alguna crisis en los asuntos de la 
señora de Warens: altercados sobre la propiedad, las mercancías, las 
deudas o los latrocinios de los charlatanes, o cuando había delicadas 
propuestas que hacer al gobierno, entonces más que a Wintzinried ape- 
laba a Rousseau, quien en nombre de ella y con buena ortografía re- 
dactaba documentos claros y vigorosos. , 

Estas crisis se producían shora con mayor frecuencia. La fortu- 
na de la señora de Warens, asi como fa de Rousseau, habían descen- 
dido, en 1740, a su más bajo nivel Aunque vivía éste en soledad, ca- 
balmente entregado al procedimiento heroico de autoeducación, gran- 
des ansiedades y peligros le interrumpían y distraían a menudo. 

Se perciben acentos de desdicha en ciertos versos tristes de El 
Huerto. (Publicado privadariente en Londres, en 1739, en forma de 
folleto.) Todo lo que posee, toda su bienaventurada existencia soli- 
taria, lo debe y atribuye a la señora de Warens. 


Virtuosa Warens: pos ti he logrado 
Le dicha verdadera y consistentes Dienez, 
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Y nuevamente: 


OL tú, Warens prudente, de Minerva discípula 
Aunque no hacer más versos prometí 
De ta bondad los tratos de nuevo he de cantar, 


Estos versos crudos, que él mismo jamás admiró, eran una apolo- 
gía a su manera de vivir, ¡tan improductiva a los ojos del vulgo!, y a 
su ideal de sencillez y reposo en el seno de la Naturaleza, donde podía 
reflexionar a sus anchas sobre “las leyes naturales, los principios ocul- 
tos que mueven el universo,” 

¡Así hubiera permanecido eternamente, con el arrobador Montaig- 
ne o el “divino” Platón, bajo la densa sombra de un viejo árbol! Pero 
esto jamás pudo ser. El peligro acechaba. Alude él al destino como 
queriéndolo apartar de sy benefactora, ¿No era verdad que las lenguas 
murmuraban a menudo de la extraña pareja y del aún más extraño trío, 
y que se procuraba separarlos? 


Corazones ruines y almas mercenarias, 
Mediante insincaciones más crueles que benélicas (sic), 
Seperarmne de ti intentaron un centenar de veces. 


La situación es oscura, pero ni idílica ni agradable, Rousseau 
mismo nos dice que, hacia 1740, se sintió “nada” en la vida de la se- 
ñora de Warens, mientras Wintzinried lo era “todo”. ¿No había fraca- 
sado como administrador? ¿Había sido alguna vez más que una carga 
para ella? 

En cambio, su menos culto rival era más favorecido por la seño- 
ra de Warens, de quien era la luz de su vida y para quien, a pesar de 
sus notorias imfidelidades con las criadas, se convirtió en su báculo y 
sostén, Además, teniendo en cuenta los raros principios sobre el amor 
físico que ella sustentaba, es muy posible que Rousseau la hubiese 
herido con cualquier abstinencia practicada. 

El desarrollo de la conciencia moral en un ser a quien nada fué 
dado al respecto por la familia ni por la sociedad, es un fenómeno ex- 
traordinario, digno de observación. 

Pero, ¿agradaba más a la baronesa que Juan Jacobo “la amase de- 
masiado para degradarla”? En el renunciamiento o la frialdad de Rous- 
seau, ciertos comentarios mundanos han visto, no sin hurmor, la princi- 
pal fuente del desapego. Con toda su filosofía, la señora de Warens 
era una mujer, y hasta el mismo Rousseau llegó a sospechar que mun- 
ca le perdonó ella por “las privaciones que se había impuesto”. Aun- 
que se simulen aprobarla, es ésta una de las cosas que las mujeres 
jamás perdonan. 

Sea como fuere, se le estaba alejando suavernente. Tenía veinti- 
ocho años y era hora que su devoción por el “conocimiento superior” 
le condujera a alguna situación en el mundo. En marzo de 1739 escribió 
una carta servil al gobernador general de Saboya, en que solicitaba 


RoussEeAU 113 


una pensión con motivo de su mala salud, su vida virtuosa y sus ta- 
jentos (1). (Aunque es posible que este documento no haya sido en- 
¡ado, 

d E después proyecta un plan de mejoramiento del sistema de 
diligencias para el tránsito de mercaderías a través de los Alpes y lo 
propone sin éxito al gobierna. Finalmente, volviendo a sus estudios 
musicales, inventa un sistema de notación de cifras, con el cual creía 
que los estudiantes podrían aprender a leer música en tres meses. 

Busca capital para éste y los otros planes, pero al cabo acepta una 
plaza de tutor que se le ofrece en abril de 1740. Fué la señora de 
Warens quien había dispuesto, mediante un amigo, que Juan Jacobo 
fuese a Lyon en calidad de preceptor de los dos hijos del señor de 
Mably, gran preboste de aquella ciudad. Después de haber “formado 
sus gustos” y facilitádole el tiempo para educarse, en la medida que 
sus malos negocios lo permitieron, sintióse ella aliviada al enviarlo al 
mundo a realizar sus planes. 

No vaya a creerse que se separaron enojados. Siempre se apar- 
taba de ella con muchas lágrimas y un millar de miradas retrospectivas. 
El “sensible” e impulsivo joven —pues a ratos asoma en él ya su ca- 
rácter definitivo— se aleja de su amado valle de las Charmettes, así 
como de su benefactora, con el alma desgarrada. 

Ella, por su parte, perdona a su “ahijado” casi todo. Al parecer 
aprovechaba todas sus partidas para ocuparse tiernamente de su guar- 
darropa. En una carta fechada en 1740 reprende él amablemente a 
la señora de Warens por haber adquirido lino para sus camisas y ha- 
berlas agramado y tejido ella misma. Tau pronto como se aleja de su 
umbral comienza a escribirle constantes y solícitas cartas, que eviden- 
cian su preocupación por la salud de la baronesa. 'Todos los testimo- 
nios corroboran el perdurable afecto descripto en su autobiografía, 


En Lyon, “ornamento de Francia”, como él mismo califica a la ciu- 
ded donde las artes y la industria florecían juntamente, comienza a 
manejarse solo, lejos de su querido valle, para abrirse camino al lado 
de otros seres himanos y bajo condiciones favorables, 

Fué como si sus facultades, tanto tiempo detenidas en su des- 
arrollo, y tal vez por eso mismo, sobresalieran entonces más. Ciertos 
hombres cultos y de talento, a quienes halló en Lyon, formaron su 
círculo de amigos y se interesaron por él. Entre ellos, encontrábanse el 
músico David, que le había albergado en un desdichado viaje anterior, 
el “bueno” de Parisot, poeta y cirujano, y el profesor Carlos Borde, 
de la Academia de Lyon, que le alentó a escribir, aunque terminó por 
arrepentirse grandemente del consejo, 

El señor Mably, que le tenía a su servicio, era, no obstante la seve- 
ridad de su cargo, un hombre indulgente e ilustre. El sueldo de Rous- 
seau fué fijado en cuatrocientos francos anuales, pero sus perspectivas 
eran más promisorias que este emolumento. En la influyente casa del 


114 MATTHEW  JoSEPHSON 


señor Mably tuvo ocasión de conocer a los hermanos de éste, jóvenes 
ambos de grandes condiciones, siendo el uno el abate de Mably, que 
Ílegó a ser famoso en el Siglo de las Luces como historiador y econo- 
mista, y el otro el abate de Condillac, cuya celebridad iba a ser mayor 
aún como filósofo y principal discípulo francés de Juan Locke, Dcu- 
rriósele al melancólico Rousseau que de la dueña de casa, señora de 
Mablv, podría sacar también partido, por lo que, al principio, comen- 
z6 a suspirarle con discreción, No obstante percibirlo, no le respondió 
ella en absoluto, y puesto que “todas sus miradas y suspiros eran en 
vaño”, pronto se cansó de ellos, 

Puesto a sí mismo a prueba, la evolución de Rousseau se acelera; 
su carácter asume una calidad más definida aún y se particulariza por 
una especie de malaise permanente, de melancolía y hasta de misan- 
tropía. 

Ciertos fragmentos primeros de su pluma nos dan una clara vis- 
humbre de su vida interior en esos momentos, Como maestro, fué Rous- 
seau un fracaso notable, Sufría por sus discípulos, aunque el mayor, 
Sainte Marie, le agradaba. En su distracción, perdía él, de quien se 
esperaba que transmitiese a sus alumnos el espíritu de la razón, la suya 
propia, Empero, escudriña atentamente a los dos niños durante un 
año y se dedica fervorosamente a aprender cómo se desenvuelve la 
mentalidad infantil, cuáles son sus intereses y flaquezas. Incorpora sus 
observaciones en una “nota” sobre el método educacional que debía 
usarse para el niño Sainte Marie, que presenta a Mably en 1740, Esta 
nota es una anticipación del Emilio, escrito más de veinte años después. 

En su prematuro manuscrito, remítese Rousseau a principios que 
se oponían a frenar los instintos infantiles, Era escéptico en cuanto a 
la enseñanza disciplinada —la única entonces prevalente—, porque 
precipitaban al niño precisamente hacia los perniciosos impulsos prohi- 
bidos, a los que “se abandonaría en la primera oportunidad”. Los prin- 
cipios del Ezmnilio, como vemos, son el fruto de una reflexión prolon- 
gada durante más de veinte años y dirigida, desde el más temprano 
período, contra los métodos de enseñanza jesuíticos. Sin embargo, hay 
también divergencias entre su posición primera y la ulterior. El jo- 
ven Rousseau respeta a la sociedad, lucha por ser hombre de mundo. 
Sostiene ahora que es por el contacto precoz y constante con los otros 
seres humanos cómo el joven llega a comprender al mundo y a ad- 
quirir los buenos modales: es mediante “la primera mujer que le ins- 
pira el gusto” cómo llega a conocer a Racine y Moliére, Rameau y 
Valtaire, pues la mundanalidad tiende a calmar las pasiones. “Todas 
las grandes pasiones se producen casi siempre en los corazones solite- 
rios y melancólicos.” 

Rousseau no quería hacer de su primer alumno un “salvaje feltz”; 
por el contrario, como tiene la preocupación de explicar, anhelaba ex- 
ponerlo al mundo con moderación. El mismo, según confiesa en una di- 
gresión revelante, está poco preparado para el mundo cortés. Sé que 
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en más de una ocasión me han considerado un carácter triste y nusan- 
trópico, escasamente apropiado para transmitir la suavidad y fos finos 
modales a vuestro hijo, en fín, in sujeto rústico y pedante que nada sabe 
de la sociedad y aún menos en cuanto a formar a un joven alumno. 

En breves trazos, dolorosos y memorables, describe sy propio ca- 
rácter. Admite poseer una tendencia hacia la melancolía, pues vivió 
siempre en la soledad, “enfermo durante mucho tiempo, languideciendo 
fisicamente, considerando el fin de sus días como la cosa más familiar.” 

Su alma ha estado siempre “abierta al dolor”; más aún: es la víc- 
tima de una invencible tirantez que le torna silencioso y hasta tacitur- 
no en presencia de las personas, Afirma finalmente en este inestima- 
ble documento que siempre sintió una “profunda indilerencia hacia 
lo que otros consideraban brillante”; la opinión del mundo apenas lo 
conmueve. No obstante, si cuantos le menospreciaban le hubiesen tra- 
tado íntimamente habrían hallado en “la dulzura de carácter” su más 
grande virtud. 


Sin embargo, cada vez se parecía menos al tímido y torpe “hijo li- 
bre de la Naturaleza”. En la opulenta e industriosa Lyon había caído 
en un círculo de gentes intensamente civilizadas y hasta *“libertinas” 
en el viejo sentido de libertad de pensamiento. El profesor Borde, ami- 
go de Voltaire, con quien mantenía correspondencia, observaba sus pri- 
meros versos. En su “Epístola a Borde” de 1741, muestra Rousseau la 
influencia de este hijo del Siglo de las Luces, Se proclama “hecho de 
vanas quimeras”; lejos de declamar contra la civilización moderna, se 
“estremece al pensar en la superstición y la ignorancia”; elogia al lujo 
y al comercio, que hacian prosperar la riqueza y desviar a la mente 
de la peligrosa ociosidad, y, finalmente, nlaba a las artes y las ciencias 
“por haber dorado nuestras cadenas, embellecido el mundo y multi- 
plicado los bienes de la Naturaleza” No era ya el nsible Don Qui- 
jote de unos ocho años atrás; “los juegos del Parnaso” le fascinan aho- 
ra. “Lyon, seductora moreda de los hijos de Pluto”, hebíale enseñado 
los placeres verdaderos. El que no había sido “sino un niño desempara- 
do y orgulloso, cuya burlesca arrogancia entremezciábase cómicamen- 
ta con su infantil vena romancesca”, se amansaba a la sezón en un “eli- 
ma menos salvaje”. Oye por vez primera conversaciones inteligentes, 
bons motes, versos elegantes; siente con Borde, Parisot, David y otros, 
todos los atractivos de una vida animada y mundana, así como los pla- 
ceres de buen gusto; el embeleso de las bellas artes resplandece ante sus 
ojos extaesiados. "Me estoy volviendo más sabio” dice, en efecto, a Bor- 
de y a Parisot (a quien dedica también una de sus primeras “Epis- 
tolas”). Respecto a las grandes fuerzas que operan en la sociedad, ya 
no deseo ni simpatizo con la pobreza y la vagancia.” 

La fe tranquila con que había emergido de las Charmettes, tam- 
bién fué sometida a prueba, objeciones, alteraciones, La “superstición” 
debía desecharse para siempre. Y agrega socarronamente: “¿Debo 
afectar el gesto de los beatos sirviendo al Cielo para hacerme un lugar 
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y asegurarme con la hipocresía el éxito de mis planes? ¡No! ¡No puedo 
obligar a mi alma sincera a disfrazar así su carácter!” 

El curso de su progreso mundano, el abandono de todas sus “qui- 
meras”, están tan claramente señalados por él en estos primeros frag- 
mentos que, aunque ineptos, nos dan un cuadro mucho más candoroso 
de su alma en esta etapa que Las Confesiones. Pero al contemplar esta 
evolución se siente anonadado por la incertidumbre y la sensación de 
pérdida genuina. ¿No eran las Charmettes algo perfecto en sí mismo? 
¿Podría cualquier beneficio mundaño reemplazar alguna vez la li- 
bertad, el alborozo sentidos alli? Esta dualidad suya es todavía visible 
en la temporada de 1741-1742. Todas sus oscilaciones, dudas, partidas 
en falso, están determinadas por esta dualidad, hasta que cierto día 
es presa de una gran crisis. Piensa en la señora de Warens. ¡Oh! ¿qué 
elegiría? ¿La civilización? ¿La Naturaleza? ¿No había halflado en el 
apacible valle, donde vivió de conformidad con todas las cosas anima- 
das, la “edad de oro”, la vida buena y natural? ¿No era un hijo de la 
libre Ginebra? Era un “republicano orgulloso que conocía poco las 
costumbres de Francia”. Y en sociedad, como hombre de letras —*“¡oh! 
¿Qué haré allí timidamente?” ¿Debía por fuerza adular vilmente a “los 
grandes”, arte que no se le había enseñado en la juventud? 


Podía compartir el Poder Sumo 

Con sólo haber necido, me enseñaror. 
Aunque débil y obscuro ciudadano, 

Era de la común soberanía... 

Sin erepentimiento allí vivimos, 
Ténorados y furnifdes, pero al menos 
Gozamos libertad entre los rauros, 


Hasta en el Rousseau joven hay un fervor dramático, una pasión 
por la igualdad. Si desde su infancia había valorado su ahora perdi- 
da “ciudadanía”, más aún estimaba los goces serenos, la paz interior de 
died pasados cerca de Chambéry. Su alma entonces hallábase di- 
vidida. 


4 


Después de un año de ensayo como autor, renuncia y emprende 
su regreso, en mayo de 1741, para hacer una breve visita a la señora 
de Warens, golpeada por la pobreza, No la había olvidado; por ella 
había vendido su vajilla de plata; le había remitido dinero propio. 
Halló todo en desorden. La casa, cargada de deudas, se derrumbaba. 
Muchos vínculos le unían a ella; muchos recuerdos le arrastraban a su 
lado (!). Sin embargo, como las ratas que huyen de un barco que se 
hunds, se despidió. ] 

Regresa a Lyon en julio de ese año, después de la melancólica 
visita en que “buscaba un pasado inexistente ya y que no podía rena- 
cer”, pues la señora de Warens tenía entonces cuarenta años... 
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Su corazón estaba inquieto. Debido al poco poder que la matro- 
na señora de Chambéry ejercía tedavía sobre su naturaleza exótica, 
después de catorce años, emprendía él pequeños experimentos o amou- 
rettes, de los cuales no ha dicho todo en la primera parte de Las 
Confesiones. Hay una extraña carta dirigida a la señorita la Buissiére, 
ubicada por los últimos editores de su correspondencia en 1741, que 
refleja con vivacidad el callejón sin salida de su frustración erótica. 

Cierto día, en Lyon, sigue a esa muchacha a los baños. La con- 
templa allí, ¡oh cielos!, y le escribe una carta anónima en el estilo pe- 
cufíar de ataque acostumbrado a principios del siglo XVIII, antes de 
ponerse en boga el sentimentalismo: 


Apenas Mme atrevo a confesarle, señorita, las circunstancias a que debo la dicha 
de haberla visto y el tormento de amarla... Lo que vi no fué tanto su figura 
esbelta y ligera, sus contornos garbosos... la frescura de lirios profusamente des- 
parramada sobre sa persona, como esa mata de suaves cabellos, hija del pudor 
y le inocencia, cubriéndole el rostro, cuando perversamente me ofrecí a su vista 
y la descubrí mientras cantaba usted una copla. 


De este modo florido alaba sus ojos, su forma, su alma y se refiere 
a la terrible confusión que todo esto causó a su corazón. ¡Y la culpa es 
de ellal “No vaya usted más a los baños o sea más discreta.” No es- 
tampa su nombre a esta efusión de sátiro sina que firma: “El hombre 
que más la ama y la estima” 

Al parecer, no tuvo consecuencias este detallado relato de su 
contemplación a hurtadillas, si bien la dama conservó la carta y puso 
en ella el nombre del filósofo que la había escrito *1), 

Una eventura de mucha mayor magnitud se posesionó pronto de 
su anhelante corazón, la que, no obstante el poco espacio que le dedicó 
en el relato dramatizado de sus años juveniles, sabemos, por notas y 
fragmentos exhumados en la Biblioteca de Neuchátel, significó un im- 
portante paso en su desarrollo erótico. La “Epístola a Parisot”, de 
1742, habla misteriosamente de “su tranquilo corazón herido por vez 
primera, mientras el amor, feliz de tentarlo, le enseñó “a suspirar” a 
través de unos bellos ojos. 

Era Susana Serre, a quien había visto antes varias veces y a la 
que volvió a encontras años después, quien le había deslumbrado con 
sus encantos ya maduros. No obstante, le dedica una pequeña parte 
de Las Confesiones, tal vez a causa de las exigencias literarias o de la 
vaguedad de sus recuerdos, en los que la señora de Warens llegó a ser 
la figura dominante. Pero en este período el amor a su “madre aman- 
te” y la influencia de ésta sobre él se habían esfumsdo; su pasión, 
frustrada en los viejos canales o muy perturbada por sus excesos pri- 
vados, se fija ahora en una hermosa joven de su edad, que se adaptaba 


(1) P.P. Plan, en la € nee Générale atribuye está carta anónima de 
Rousseau, e 1741, en virtua de los rasgos característicos de su letra por esa época. 
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notablemente a sus necesidades particulares, pues tenía una inclinación 
sádica perceptible. 

En las “notas” sobre Susana Serre suprimidas por Rousseau hay 
una corriente emotiva dual de adoración y de sumisión. Sus recuerdos, 
escritos muchos años después, son genuinos: 


Mi corazón estaba trenquilo a su lado y nada deseaba... La palabra amor 
no fué siquiera pronenciada entre nosotros. Pero no puedo desprenderme de la 
firme convicción de haber sido apasionadamente amado por ella... ¡(Ohl, cómo 
un te amo”, dicho de la manera que podriemos imaginar, hebría, en nuestro ex- 
traño estado, resultado frío, Estoy convencido de que si uno de nosotros hubiera 
dicho “te amo”, le hubieses replicado el otro el instente: “Ya no me amas”... 

Y ej en esta situación nuestros ojos se hubiesen encontrade un solo momento 
no hubiéramos sido dueños de nosotros mismos, se habría ella perdido, Si bien 
evitábamos mirarnoy mientras estábamos solos, éramos capaces de controlarnos 
cuando estábamos en presencia de otros; la influencia de nuestras miradas nos 
decía cuán grande habría sido el peligro en un téte-4-féte. 


Obsérvese qué imperioso y casi tierno aparece el carácter ama- 
torio de Susana Serre entre sus recuerdos, y excita al más o menos 
consciente masoquismo de Rousseau con una mezcla de dolor y goce. 
Ella no cede, no quiere abandonarse a él 


Esta severidad esa para mi cien veces más deliciosa que, de habérmelos otor- 
gado, sus favores. Parecíame que me trafaba como a un objeto que le pertenecía; 
que me aceptaba como a algo de sa propiedad, que se posesionaba de mí. Ya no 
me rogaba que hiciese algo: me ordenaba. 

Me ordenaba leer y leía, leía mal; era difícil hacerlo bien ante ella, Dos o 
tres veces me hallaba erorres. Finalmente me ordenaba callar. Yo me ermocionaba 
mucho y le rogaba que me permitiese continuar, Ella sufría. Luego reasutmía yo la 
lectura coro nunca lo hiciera en la vida... 

Una vez, ¡oh cielos!, sólo una vez, mi boca 3e rozó con la suya. ¡Oh!, re- 
cuerdo: ¿te perderá en la tumba? 

Durante esta estencia su afecto hacia mí pareció duplicarse. La hallé algo más 
gentil y tierna en sus caricías, y mi pobre corazón, siempre sediento, recibía con 
fuertes latidos las manifestaciones de su amistad. 

“Me parece que somos muy buenos amigos” -—me dijo—. “Sí —contesté—, 
y hubiéramos podido serlo más aún. ¡Ah, cómo te hubiese amado! Pero para ello 
hubieran sido necesarias cinco condiciones, de las cuales, la más fácil es insalvable 
y no debemos soñar en ello.” 

Permaneció ella confundida y nada contestó. Era natural, pero mo lo fué ciér- 
ta expresión de sus ojos que acompañó al silencio, incomprensible para mí, en ese 
momento y que no olvidaré mientras viva... 

Este movimiento casi imperceptible repelió por siempre a mi corazón (2), 


Estas escenas, recordadas por un anciano, son vivaces. ¿Le pertur- 
baron ellas mucho, no obstante querer él revelarlo todo, puesto que se 
referían a los más profundos secretos de su naturaleza? No creemos 


(2) Los fraementos sobre Susana Serre, a la que se refiere suscintamente en 
Las Confesiones, fueron descubiertos posteriormente entre los manuscritos de Hor18- 
seau y depositados en la Biblioteca de Neuchátel, Suiza, hace más de un siglo. 
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que fuese Rousseau un pervertido en grado sumo, sino más bien en 
una forma que se reconoce por “sublimada”. Quizá el carácter de las 
almas muy apasionadas y femeninas que se entregan plenamente a las 
exigencias del amor sea inherentemente masoquista. 

Su amor con Susana Serre fué atribulado y breve, pero ejerció en 
éf más influencia que la reconocida en el corto pasaje alusivo de Las 
Confesiones. La transferencia de los afectos de su maman a esta joven 
beldad enérgica y perturbadora tendrá para él las más extremas con- 
secuencias. Se excitaba violentamente, era una cosa palpitante entre 
sus manos, a sus pies. De haberla poseído habría hallado una solución 
clara y feliz a su problema sexual. De entonces en más todos sus pla- 
nes, determinados por éste, se habrían alterado formidablemente o qui- 
zá reducido... 

Nos lo sugiere la desconcertante carta “a la señorita...” que ha 
sido clasificada como perteneciente a este periodo (1741.42). 


Mo he expuesto al peligro de no verla más —comienza—; y el volver a cor 
templarla ha justificado mis temores y reabierta todas las heridas de mi corazón. 
He terminado por perder la poca razón que me quedaba y no sirvo más que para 
adorarla, Desde que no espera ni desea curarme de ello mi trastorno se agrava... 
Comprendo, señorita, que por su parte no hay posibilidad de ceder, pues soy un 
joven sin fortuna, que no pueda ofrecerle más que mi corazón. (Wolvemos a per- 
cibir una nota de dolor placentero). 

Me ha tratado usted con increíble crueldad, y si en ocasiones ba sido usted 
romplaciente conmigo, me ha hecho pegar tan cara ese complacencia que juzaría 
no tiene usted otro propósita que el de torturarme. 


Con todo, cree que su corazón, “como la cara de ella”, está hecho 
para el amor. En realidad ha llegado a saber, sin duda alguna, que vive 
ella en concubinato con otro hombre y, por casualidad, también el nom- 
bre del feliz mortal que supo conquistaría, ¡Ohf, si en cambio hubiera 
ella escuchado a Rousseau, “me atrevo a afirmar que le habría hecho 
conocer la verdadera felicidad”, Es evidente que procura transmitirle 
algo de su ardiente pasión. Está arrebatado, dice; cree morir cuando 
piensa en poseerla. Y al mismo tiempo le ruega que no se haga 
monja... 

Como no era ambicioso, había decidido pasar el resto de sus dias 
“como filósofo en un retiro que se me ofrecía: usted ha destruído todos 
mis hermosos planes.” Fué, pues, Susana Serre, la causa de su apre- 
surado regreso de Lyon, desde Chambéry, para una segunda estada, 
Como le era imposible vivir lejos de ella, emprendia viajes, trazaba 
planes, tales como el de la notación musical, cuyo fracaso atribuía a su 
mala estrella... Es arrancado del solitario celibato en que se había 
refugiado. Nuevas agitaciones, ambiciones, esperanzas, que le poseen 
y dominan, se concentran en Susana Serre; y a pesar de su postración 
se esfuerza en realizarlas. Sin embargo, iba a ser desviado de su in- 
tención originaria. 
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El hecho es relatado muy diferentemente en el libro sexto de Las 
Confesiones. *Ella no tenía nada y yo tampoco”, dice. Las “cinco cor- 
diciones” a que se refiere en los fragmentos suprimidos señalan tam- 
bién este estado de cosas. Sus situaciones eran demasiado semejantes 
para unirlos, y “con las miras que yo llevaba estaba muy lejos de pen- 
sar en el matrimonio.” Por otra parte, había un joven comerciante lla- 
mado Genéve que deseaba casarse con Susana Serre. Rousseau le co- 
noció y parecióle de buen carácter. “Persuedido de que con él sería 
dichosa y para no turbar sus inocentes amores me apresuré a partir, 
haciendo votos por la felicidad de esta encantadora joven”(!). Según 
él, Susana Serre murió dos o tres años después del matrimonio (8). 

Todo el episodio narrado en Las Confesfones, con su moraleja: 
“El recuerdo del bien que hemos hecho recompensa nuestros sacrifi- 
cios en aras de la virtud y del deber”, nos hace pensar en Goethe aban- 
donando a Federico y a Carlota para seguir el curso de su destino cé- 
lebre. Pero en el caso de Rousseau, es evidente que fué él rechazado 
o, por lo menos, que hubo de retirarse ante un rival más afortunado. 


Fué frustrado en su amor, Debió haber vuelto al silencio de las 
Charmettes con las manos vacías y amargura en el corazón, y contem- 
plado de nuevo con dolor las marchitas bellezas de maman. No era él 
ahora muy joven, A los treinta años, su inquieta expresión estaba sur- 
cada por las huellas de la ansiedad, la melancolía y el sentimiento de 
la incertidumbre y de la frustración, que se habían apoderado de él 
firmemente, El carácter de Saint-Preuz, en La Nueva Eloísa, recuer- 
da claramente al de Rousseau en su juventud: enfermo no sólo por el 
amor sino también por la fe. Es un joven de “corazón sensible”, impul- 
sivo, amante, ávido de afectos. Sus ideales son nobles y humanos; su 
carne es débil Suspira a solas; llora con nueva e inmensa emargura 
universal al sentir destrozados sus más caros designios por la indife- 
rencia del mundo que le rodea, 


Un hen bro, un artigo, libertad, par... 
Para la eterna dicha, ¿debernos desear más? 


Pero todo el idilio de Chambéry o del valle de las Charmettes 
se desvaneció al llegar allí, una vez más, en el invierno de 1742. 


“Lo dejé todo, renuncié a todo, partí, volé con el mismo arrebato 
de mi juventud primera para arrojarme de nuevo a sus pies,” Mas, 
¡ay!, nada era lo mismo, El jardín, los árboles frutales, la fuente de 
las Charmettes, ya no le consolaban. Durante algunos meses, enfermo 
del cuerpo y con el corazón hastiado, permanece en la misma situación 


que antes había dejado. Su único goce era encerrarse en su gabinete 
FRIA 
(3) Los archivos parroquiales de Lyon evidencian que la señorita Serre se 
casó en realidad con un tal Juan Victor Gnáve en 1745, casi tres años después 
que Rousseau había partido de Lyon, Un año antes del matrimonio había tenido un 
hijo y vivió lo bastante como para engendrar dos más, uno en 1752. 
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para trabajar duramente en su proyecto musical. Finalmente, en ju- 
nio de 1742 (todos sus planes convergían al logro de algún éxito para 
salvar a su “tierna rraman”, que atravesaba entonces aprietos desespe- 
rantes), parte de Saboya. 

No deseaba la gloria, dirá después. Sin embargo, habíale llegado 
la hora, como a tantos otros provincianos de talento, impulsados por 
la necesidad, la oportunidad o la ambición hacia el más amplio es- 
cenario de la resplandeciente capital (un banquero de Lyon le pro- 
veyó de los fondos necesarios para llevar a cabo en París sus planes 
musicales). No era ya uno de esos jóvenes impresionables y despreo- 
cupados que iban a la metrópolis en busca de fortuna. $us muchas pri- 
vaciones y desengaños habían delineado su rostro y ensombrecido sus 
bellos ojos obscuros. En gran parte, estaba ya formado por las manos 
de una mujer, Tenía respecto de sí mismo menos ilusiones que sus 
jóvenes contemporáneos y tal vez una confianza mucho menor. Poseía, 
en fin, cierta filosofía de la vida, cierta fe, que no podía aun precisar 
claramente con palabras, pero que estaban simbolizadas por el valle 
de las Charmettes. 

Durante el mes siguiente, julio de 1742, estuvo nuevamente en 
Lyon, donde solicitó a los Mably, y otros, cartas de recomendación, 
y vió por última vez a Susana Serre. Tomó luego la diligencia rumbo 
a París, llevando en su alma aquel sentimentalismo moral helvético: 
que tanto hubo de caracterizarlo. 


LIBRO II 


El Sentimental 


CAPÍTULO VI 
EN PARIS: EL ALMA DUAL 
1 


Aureolaba al París galante del siglo XVII ua resplandor de pres- 
tigio y de gloria que era el fruto cultural de muchas generaciones. En 
tiempos de Luis XV era París una ciudad muy civilizada, cosmopoli- 
ta y, sobre todo, alegre. Las suntuosas mansiones scbre ambas orillas 
del río, el estrépito de los carruajes, las fiestas, los bailes de máscara, 
los largos y anhelados convites, el notable teatro de Corneille y de 
Moliére, la ópera, la interminable bulla de las conversaciones y de las 
bromas en animados cafés, plazas públicas o jardines, eran algunas de 
las tantas atracciones terrenas que conspiraban contra el alma, invitán- 
dola a un placentero olvido, Entre coetáneos enteramente corteses, sa- 
bían los franceses divertirse, pasar la vida en una sucesión encantado- 
ra de entretenimientos. Sus maneras externas eran gentiles, precisas 
y delicadas Como en parte alguna de Europa, sus conversaciones es- 
taban llenas de alusiones al drama, la poesia y la filosofía; frente a un 
crepúsculo pintado por Watteau y, posteriormente, por Fragonard, las 
relaciones privadas entre hombres y mujeres se volvían audaces y sa- 
ladas. 

¿Quién en aquellos días deseaba vivir en las profundidades del 
campo? Cabalgaban los hombres un centenar de leguas sin más pro- 
pósito que el de asistir a un banquete o a la representación de una ópe- 
ra y regresar de inmediato, El talento era atraído como per un gran 
imán hacia esta metrópolis de 600.000 almas, que le brindaba abun- 
dantes oportunidades. Hasta Rousseau, como tantos otros, estimulará 
a los jóvenes a ir a París alguna vez en su vida, a fin de completar su 
educación. “El espíritu dominante en la sociedad parisiense —dice— 
induce a pensar con claridad y amplía el intelecto. El que tenga una 
chispa de genio, viva un año en París, Pronto será lo que es capaz de 
ser; de lo contrario, no será nada.” 

Pero en la Ciucad Luz había odiosos contrastes, que se fijaron en 
la mente del obscuro provinciano, que llegó allí en 1742, después de 
un viaje en diligencia de diez días, y se instaló cerca de la Sorbona, en 
el Hotel de San Quintín, ubicado en el callejón de la Rue des Cordiers: 
“calle vil boteí vjl, habitación vil”. Contempló las negras paredes de 
las viejas moradas. En verdad, como dijera Voltaire, era París tan 
villano como noble. Las brillantes carrozas se precipitaban argullosa- 
mente por las estrechas calles empedradas con guijarros, por sobre el 
barro, las basuras y los excrementos, atropellando a menudo a men- 
digos, pregoneros y toda suerte de charlatanes que pululaban también 
en la soberbia capital, 


126 MATTHEW JoskPHSON 


Aunque trayendo consigo su lánguida inestabilidad, su silencioso 
anhelo de certezas, había Rousseau dejado de ser un adolescente im- 
presionable, capaz de adaptarse sumisamente a la vida que le rodeaba. 
No era ya el tosco vagabundo a quien toda esta opulencia y miseria 
había desconcertado diez años atrás. Era, sin duda, “tímido y torpe”, 
como a sí mismo se describe, “ignoraba en absoluto las costumbres so- 
ciales”, pero, a la verdad, su timidez no constituía ya un obstáculo 
para él 

Educado por una mujer, se le acogerá con estima en una sociedad 
dirigida casi por mujeres. Sabía congraciarse y manifestar su sensi- 
bilidad de una manera que atraía, sin ofrecer quizá peligro. 

“Un joven que llega a París con una cara regular (la suya fué 
considerada notablemente hermosa) y hace vislumbrar su talento, está 
siempre seguro de hallar buena acogida” —dice Rousseau—. Fuera de 
esto no explica los pasos de su progreso, enteramente asombrosos. Con 
respecto a todos los esfuerzos frenéticos, los planes y campañas a que 
el talentoso desconocido es impulsado por la miseria, guarda silencio. 
La proverbial hospitalidad mental y la curiosidad de los parisienses de- 
bió haberlo auxiliado grandemente, El mismo, pese a lo que haya po- 
dido decir en días posteriores, agradeció siempre el vivo interés, la 
afabilidad y hasta las fáciles promesas de ayuda que hallaba por doquier. 

Mediante cartas de recomendación, provistas en su mayor parte 
por el abate de Mably, de Lyon, conoció, entre otros, al padre Castel, 
filósofo jesuíta y algo músico, al sabio y académico Réaumur y a Claudio 
de Bose, de Lyon, que tenía también alguna función académica. En 
su hotel se relacionó con un mercader suizo llamado Daniel Roguin, 
que llegó a ser su amigo perdurable. Esta amistad, a su vez, determinó 
su encuentro con Dionisio Diderot, joven filósofo llegado recientemen- 
te de provincia que se interesaba vivamente por todo cuanto existía de- 
bajo del sol, incluso el nuevo invento musical de Rousseau, 

Fragua planes, escribe fragmentos, poemas epistolares ——donde 
la ciencia se mezcla gravemente con el pietismo suizo— que son placen- 
teramente aprobados por los escritores consagrados a quienes recurre, 
teles como el delicioso y satírico Marivaux y el célebre Fontenelle. 
Estos hombres, lejos de rechazarlo, se forman del porvenir de Rousseau 
un concepto optimista, vislumbran vagamente sus facultades, ocultas 
durante años, y que se expresaban más a través de su personalidad que 
de sus trabajos visibles, 

El 23 de agosto de 1742, a la semana o dos de su arribo, es pre- 
sentado por Réaumur a la Academia de Ciencias, donde lee su “Plan 
para los nuevos signos musicales”, en el que fundaba grandes esperan» 
zas de revolucionar las bellas artes y alcanzar de un salto “aquella 
celebridad que en París corre pareja con la fortuna”, 

Los distinguidos miembros de la Academia dictaminaron que el 
sistema no era nuevo ni útil; sostuvieron que tales inventos habían 
sido ya proyectados y que no conducían a nada. Sin embargo, le con- 
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cedieron un “certificado” por el que atestiguaban la claridad e inteli- 
gencia con que había expuesto sus ideas, 

Fué el gran compositor Rameau quien vió al momento la debi- 
lidad del sistema de Rousseau. Las indicaciones numeradas en lugar de 
las tradicionales notas son muy ingeniosas, pero “exigen una operación 
de la inteligencia que no siempre permite seguir la rapidez de la eje- 
cución, mientras que les notas, por su posición, se manifiestan a la vista 
sin el concurso de ese trabajo” (el de visualizar la posición). 

No obstante, comenzó Rousseau a preparar obstinadamente, para 
la publicación, su trabajo titulado “Disertación sobre la música mo- 
derna”. En una ciudad donde nada por el estilo pasaba inadvertido, 
tuvo éste su pequeña fama: mereció menciones en gacetas y dió lugar 
a cartas favorables y adversas. Unos pocos alumnos que intentaron 
aprender la música por “el nuevo método” le mantuvieron en su brega 
durante algunos meses, Pero bien pronto desapareció todo interés por 
el asunto y Juan Jacobo, en una indigencia que le era familiar, subsis- 
tió tranquila, pasivamente, hasta consumir, con lentitud, el saldo de sus 
quince piezas de oro. 

Durante hermosas mañanas leía poemas en los jardines de Lu- 
xemburgo, jugaba con habilidad al ajedrez con hombres de la talla de 
Philidor y, con cierta tristeza y perplejidad, escuchaba interminables 
cnarlas en los cafés frecuentados por los iliuminati, 

En verdad, fué vencido por la envidia ante la facilidad de pala- 
bra y la seducción de las conversaciones que oía en todas partes, Era 
el lenguaje francés a la sazón una sana moneda corriente con la que 
toda Europa anhelaba traficar. El poeta de los “allobrogians” oyó dis- 
cusiones sobre “poesía, filosofía y amor; sobre los sentimientos y los 
hombres; sobre los reyes y los dioses; sobre el espacio, el tiempo, la 
vida y la muerte”, 

En este nuevo día de la Civilización, oyó hablar de las “leyes 
de la naturaleza”, de la prevista “victoria de la razón”. Se embriagó 
con las ideas generales. Al recuperarse, hallóse fascinado y abatido a 
la vez. 

El francés, como ha dicho Taine, amaba la compañía ——que el ex- 
tranjero suizo tanto necesitaba-—, sentíase cómodo en ella. Por instinto 
desconocía el embarazo de las razas nórdicas, las poderosas pasiones 
meridionales. Conversar no significaba para él esfuerzo alguno; no 
tenía que vencer la natural torpeza ni tendía a las reflexiones graves. 
Todo era sutil, brillante, ligero, variado; el intercambio de atenciones, 
favores, halagos, era un aire nativo que se respiraba sin dificultad. En 
esta interminable causerie, la gente se divertía y entretenía a los 
demás, 

Para el parisiense típico (escribe Taine en su excelente análisis de Ja época), 
la conversación es como el vuelo de un pájaro; con cautela, excitado por el mo- 
vimiento de los demás, se desliza de idea en idea, a saltos, con vueltas y rodeos 
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inesperados, ora precipitadamente a tierra, ora elevándose a las más altas cumbres, 6 
sin caer jamás en agujeros, enredarse en los breñales ni exigir de las miles de ma- | 


terias acariciadas más que la diversidad y la alegría de sus aspectos, 


Todo este estro y elegancia, todo este “genio de la claridad” fran- E 


cesa, terminaban por desconcertar al visitante, preocupado y confundi- 


do, sin agilidad ni lucidez mentales, pero en quien las pasiones se acu- ¿ 


mulaban por el esfuerzo de una larga y desordenada reflexión. 

Las cartas de Saint-Preux en La Nueva Eloísa, que tan precisa- 
mente pintan las impresiones del joven Rousseau en París, reflejan sus 
profundas reservas y recelos de entonces. 

Sin duda, había sido recibido amablemente, pero el gran hechizo, 
las conveniencias mundanas de la vida social no eran, en verdad, para 
los como él, pobres y rotosos. Con mucho azoramiento había realizado 
esfuerzos para encaramarse algo por sobre su rutina, pero había fra- 
casado ruidosamente. 


Se habría reconciliado con su poca fortuna —nos dice— de no 
haber encontrado nuevamente en un café al padre Castel y recibido de 
éste un consejo sano. 

—Puesto que los músicos y los hombres de ciencia no le son de 
utilidad —díjole el eclesiástico—, cambie el tono e intente con las mu- 
jeres. 

Después de indicarle ciertas damas, y de prometerle hablar a al- 
gunas de ellas, como la condesa de Bésenval, cuyo marido era un suizo 
acaudalado, y su encantadora hija, la marquesa de Broglie, envió a 
Rousseau a la señora Dupin, famosa beldad y esposa de uno de los po- 
derosos asentistas generales. 

—En síntesis —concluyó—, en París nada se hace sino por me- 
diación de las mujeres. Admírelas, cortéjelas, pero cuídese de enamo- 
rarse de ellas. 

¿Las mujeres de París? En sus salones cortejaban y halagaban a 
los talentos proscriptos hacía rato por la Corte de Versalles, que con- 
servaba a la sazón tan sólo el simulacro del esplendor cultural de 
Luis XV. 

Fuera de los lujosos recintos del Borbón, las viejas y rígidas ba- 
rreras de casta desaparecían. Aunque persistían en ellos las brutales 
distinciones y las leyes terribles seguían en vigor, hasta los aristócra- 
tas preferían entonces ignorarlas; y la tolerancia, la igualdad de costum- 
bres se difundían rápidamente al promediar la centuria. Voltaire ha- 
bía proclamado que “hasta un hacendista de origen común” podía lle- 
gar a ser un gran ministro, un general valiente. Empero, solamente a 
los nobles con un árbol genealógico de cuatrocientos años les era dable 
acercarse al déspota. 

En el movimiento que estaba destruyendo firmemente las anti- 
guas y duras costumbres, el impulso dado por las mujeres de Francia 
era factor preponderante, Imponían ellas la moda para todo el mun- 
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do y perseguían a los hombres de letras como a la misma moda. Las 
mujeres de París eran imperiosas, teníaselas por “hechiceras, seducto- 
ras, astutas”, según consta en un pasaje de La Nueva Eloísa, famoso 
por su crítica de la época. Pero para el extranjero suizo, lleno de sen- 
timientos delicados, “sus atrevimientos eran chocantes, su coquetería 
repulsiva, sus modales inmodestos”. Las mujeres francesas, en general, 
carecían de belleza; sus vestidos eran más afectados que suntuosos; 
sabían comportarse con cierta désinvolture, eran, €n su mayoría, del- 
gadas, de cinturas estrechas, terriblemente ceñidas por el corsé, y de 
senos amplios, que exponían libremente. Además, se pintaban con el 
mayor descaro, No eran, en efecto, bellas, pero sus rasgos, extraordina- 
riamente expresivos, compensaban la afectación, particularmente sus 
ojos, que impresionaban por su brillo y vivacidad. 

También sus costumbres, como las vió Rousseau, eran escandalo- 
sas. Hombres y mujeres iban y venían con la mayor libertad. El con- 
trato matrimonial estaba desprovisto de toda significación en París, 
excepto la de separar efectivamente a los esposos, que se avergonzaban 
de aparecer gustándose recíprocamente y que, en los más de los casos, 
vivían separados, dormían en cuartos distintos y se hacían anunciar 
mutuamente al visitarse. “Para las más de las mujeres —observa Rous- 
seau— el amante era el amigo íntimo de confianza vinculado a la 
casa? 

Pero creía de corazón que la mujer francesa “era buena a pesar 
de sí misma” Su aire licencioso y sus afeites, que obedecían a un pro- 
pósito exhibicionista, no podían ocultar el buen sentido y la genero- 
sidad subyacentes en ellas. Además, su educación era sólida: ¡se po- 
día hablar de los problemas más áridos ante una mujer hermosa! Las 
parisienses sabían razonar y eran tan buenas contendoras como los 
hombres. Parecían decidirlo, moverlo todo. Y si en este mundo co- 
rrupto tanto daño se hacía por su intermedio, Rousseau, por su parte, 
creía que eran los designios perversos de los hombres que se cumplían 
a pesar de las mujeres. 


A fin de mejorar su suerte, visita Rousseau, en primer lugar, a la 
señora de Bésenval, quien le recible amablemente, y halla que su hija, 
la marquesa de Broglie, está experimentando con su discutido méto- 
do de notación musical. Cuando se le invita a almorzar, todo su magro 
y melancólico ser se siente dichoso. Pero de pronto se da cuenta, ho- 
rrorizado, a través de una mirada o de un gesto, de que se le quería ha- 
cer comer con la servidumbre, pues la señora de Bésenval, merced 
a su origen polaco, “no tenía idea de la consideración debida al talento”. 

Humillado y lleno de indignación quiere retirarse, a pesar de 
su hambre, pretextando un “asunto importante” en otra parte, Pero la 
hija, percatándose de la situación, murmura algunas palabras al oído 
de la madre, quien, al instante, cambia de tono y le insta con firmeza 
a quedarse a comer con las dueñas de casa. Ablandado por la amabi- 
lidad de la señora de Broglie, decide aceptar el ofrecimiento, 
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Asiste también a la comida el señor Guillermo de Lamoignon, 
gran magistrado de sesenta años e inmensamente rico. Juan Jacobo 
no se Juce en la mesa. Sólo oye aquella “insubstancial jerga de París, He- 
na de palabritas, de delicadas alusiones”, de la que su naturaleza des- 


confiaba y se resentía. Pero, después del café, se venga en el salón. 


Saca de su bolsillo su “Epístola a Parisot” y lee con pasión sus vaci- 
lantes versos, tan de confesonario, con su historia de niño abandonado, 
de miseria y autoeducación. Cuando recordamos las audaces referen- 
cias de este escrito prematuro a las libertades del ciudadano republica- 
no, su articulado menosprecio a Jos poderosos y los ricos, no deja de sot- 
prendernos que los tres oyentes aristócratas sollozaran con el autor. 

Tan convencida está la joven marquesa de Broglie de que este pro- 
vinciano hará fortuna en París, que le obsequió un libro de Duclos, 
recientemente aparecido y titulado: Confesiones del conde...” “Us- 
ted debe consultar este libro a menudo —le dice—, será un buen men- 
tor para usted” 

_Después de este dudoso triunfo, que le había hecho experimen- 
tar junto con el sabor de su capacidad una honda sensación de su hu- 
milde lugar, llama Rousseau, con su carta de recomendación del 
padre Castel, a las puertas de la señora Dupin. Esta hija legitimada 
del gran hacendista Samuel Bernard era todavía una de las mujeres 
más hermosas de París, Cuando le hizo pasar a su tocador, según 
se estilaba entonces, y la vió ataviándose, no fué ya dueño de su co- 
razón. Al contemplarla con los brazos desnudos, el cabello caído y el 
peinador suelto, sintióse de súbito violentamente enamorado, y creyó 
hallarse frente a un gran vuelco de su destino. 

La señora Dupin recibió a Juan Jacobo y a su trabajo amabilí- 
simamente; hasta parecióle al autor versada en música. Era su salón 
uno de los más brillantes y opulentos de la ciudad: “No se ven aquí 
más que grandes celebridades, hombres de letras, mujeres bellas, em- 
bajadores, duques, cintas azules, en una palabra: los grandes” Veíase 
a Voltaire, Buffon, Fontenelle, Saint-Pierre, conversando con la prin- 
cesa de Rohan, la señora Hervey o la de Mirepoix. Juan Jacobo iba 
allí a comer tres veces por semana ardiendo en deseos de poner su 
corazón a los pies de tan bella como afortunada huéspeda, quien, 
con imperceptibles indirectas, le mantenía a raya y no se daba por 
aludida. Con todo, lleno de esperanzas, sentóse en el melancólico 
cuarto del hotel en que se hospedaba a escribirle, en un mar de pa- 
labras, la historia de su pasión volcánica. Había olvidado el consejo 
del jesuíta. 

Unas pocas y frías palabras reprobatorias y de admonición fué 
cuanto obtuvo de la gran dama, que se alejó de él más que nunca, Su 
gran pasión se extinguió y su alma sintióse cruelmente humillada. 

a El pobre aspirante, a quien apenas se tenía en cuenta, continuó 
visitándola hasta que un íntimo de la casa, Dupin de Francueil, pi- 
dióle con la mayor discreción que interrumpiera sus visitas... 
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De la manera más absurda había Juan Jacobo transgredido un 
código no escrito, artificial, de cuyas veleidades nada conocía. Los amo- 
res de la Dupin, como los de tantas otras grandes damas, podían ser 
notorios, podían suscitar hasta cuchicheos relativos a un enredo inces- 
tuoso con el atrayente hijastro, pero la discreción estaba a la orden 
del día. La ceremonia de tomar un amante era algo trascendental; 
se ponderaba todo: la posición, la familia, las ventajas sociales, y el 
concubinaje era reconocido y hasta aprobado, especialmente cuando 
duraba un tiempo largo. 

Abatido en su frustración, amargado y solo, piensa Rousseau úni- 
camente en el desastre sufrido. Sus apasionadas declaraciones no se 
han conservado, pero tenemos la justificación de su actitud, escrita 
tres días después, el 9 de abril de 1743, en la que podemos medir to- 
da la “inferioridad” que se le hizo sentir: 


Percibo con la mayor tristeza que he merecido caer en desgracia ante sus 
ojos; siento los efectos de ello hasta cuando recibo sus amabilidades. Su indul- 
gencia, señora, me ha hecho volver a mis sentidos aún antes de que me alcanzara 
su menosprecio, y me atrevo ahora a implorar su gracia... No hay esfuerzo del 
que no me sienta capaz a fin de reconquistar su estima... Así tendrá usted la 
satisfacción de haber salvado de la desesperación al más infortunado de los hom- 
bres. También le suplico, señora, perdonar la libertad que me he tomado de 
escribirle esta carta y de incluir en ella la nota que me hizo el honor de pedirme 
para leer, Con el más profundo respeto me honro en ser, señora, su más humilde 
y obediente servidor. 


Aunque la carta y la “nota” fueron secreta y cuidadosamente 
conservadas durante un siglo y medio entre los papeles de la señora 
Dupin, no prestó ella oídos a esta instancia. La “nota” en cuestión 
eran los apuntes escritos en Lyon para la educación del hijo de Mably. 
La versión ulterior, recobrada con la carpeta de la señora Dupin, evi- 
dencia una perceptible conversión del eremita saboyano a las cos- 
tumbres parisienses (1), pese a las humillaciones y reveses sufridos, 

Había padecido derrotas; se sentía aún identificado con los des- 
heredados de la tierra. Empero, soportó los contrastes en silencio y 
formuló, a su vez, el solemne voto de triunfar y vengarse. Acuciados 
sus apetitos por lo que había vislumbrado, se entregó de lleno a la 
búsqueda de ventajas. Con el propósito de componer una ópera que 
le hiciera famoso de pronto, encerróse en su cuarto días enteros, 

Á pesar de su desconsuelo e inadaptabilidad al medio durante 
estos años, su disciplina moral no se había relajado. Asistía todas las 
noches a la representación de obras de Moliére y de Corneille, desde 
una platea que costaba veinte sous, 

Su proyecto, a la manera de los maestros clásicos, era algo he- 
roico: escribir un ballet relativo a los amores de un poeta, llamado 


(1) Le Portefeuille de Madame Dupin, publicado en 1888 por Hipólito Buf- 
fencir, reveló éstos y muchísimos otros papeles “perdidos” durante un siglo. 
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“Las musas galantes”. El primer acto trataría de Tasso, el segundo 
de Ovidio y el tercero de Anacreonte. Escribió en un tremendo arro- 
bamiento. Imaginándose en el rol de su héroe, sintióse él mismo Tas- 
so, “pasó una noche cien veces más deliciosa en sus transportes fic- 
ticios con la imaginada princesa de Ferrara que la que hubiera lo- 
grado en los brazos de la misma princesa en persona”, 

El veneno de la ambición, de las codicias prácticas, mundanas, del 
que se había creído a salvo en las Charmettes, le devora. Por el mo- 
mento, trabaja transfigurado por su musa. Pero cuando el hambre le 
acosa y la oportunidad se le presenta de súbito, abandona la línea del 
drama musical con la indecisión que todavía caracterizaba su natu- 
raleza 

Por mediación de la señora de Broglie, que había llorado sobre sus 
versos, se le ofreció el cargo de secretario del embajador en Venecia. 
Su excelente conocimiento del idioma italiano fué considerado mé- 
rito suficiente para ello. Se le asignó dinero para el viaje y un sueldo 
de mil francos anuales. Para su espíritu imaginativo, su alejamiento 
de París significaba un largo viaje, que le hechizaba, y las perspec- 
tivas de seguir la carrera diplomática. 

De modo que su progreso en París fué, a pesar de todo, impor- 
tante, Había dado una vaga impresión de su capacidad: había cono- 
cido las ambiciones, las tentaciones, la propia elevación y, al mismo 
tiempo, la íntima contrariedad de ver cómo ciertos valores anterior- 
mente acariciados huían de su alma. 

El interludio de un año en Venecia al servicio del gobierno fran- 
cés, aunque en sí mismo intrascendente, contribuyó notablemente a 
vigorizar su intelecto, ampliar los horizontes de su interés y acrecen- 
tar, frente a las crueles experiencias, su orgullo y decisión. 


2 


Durante el largo viaje, que fué placentero, volvió Rousseau a 
visitar Lyon y Chambéry, hecho éste que no sabemos si olvidó o 
quiso negar. Fué un viaje lento, accidentado, de gastos extraordinarios 
y encuentros agradables, Entre Marsella e Italia, a consecuencia de 
la Guerra de Sucesión Española, entonces en su apogeo, sufrió des- 
venturas y corrió albures, En cierto lazareto de Tolón, con motivo 
de una plaga, permaneció en cuarentena durante doce días, que pasó 
aislado y con la misma serenidad que había afrontado los peligros fí- 
sicos durante la arriesgada primavera de su juventud. Después de dos 
meses de pausado viajar, apareció Rousseau ante su patrono, que le 
odiaba aún antes de haberlo visto. 

Desde Chambéry, observaba la señora de Warens los pasos de 
su protegido “ahijado”. Le había visto, sin duda, a mediados del ve- 
rano de 1743, y había notado en él importantes cambios, como el 
delirio de sus anhelos prodigiosos y su oscura ambición, que como 
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nadie había vistumbrado en él, y también aquella sombría, román- 
tica propensión de su alma a luchar contra el mundo. Su ternura 
le seguía por doquier. 

En las cartas que Rousseau, impulsado por el remordimiento, 
vuelve a enviarle después de un lapso de olvido, percibimos, entre 
otras cosas, la aparición de un orgullo increíble, profundamente arraj- 
gado, así como la humildad instintiva que siempre le lleva a identi- 
ficarse con los desheredados de la tierra, 

Juzga en Venecia a sus amigos y adquiere la conciencia de sus 
propios recursos y fuerzas. Describe a su Excelencia el Embajador 
Pedro Augusto, conde de Montaigu, como a un viejo granadero igno- 
rante, suspicaz y hasta venal. Un mar de papeles oficiales aguarda- 
ban al secretario, que, al parecer, cumplía sus deberes con capacidad, 
inteligencia y hasta cierta habilidad administrativa. 

Viajaba por la encantada y vieja ciudad en una góndola oficial; 
vivía sin privaciones, comiendo “pollos y palomas todos los días”, de 
lo que su patrono se quejaba. Bajo ese cómodo y hasta suntuoso 
régimen su estómago era dichoso, en tanto su intelecto comenzaba a 
observar con la mayor atención cuanto ocurría a su alrededor. 

Como una de sus funciones era la remisión al Ministerio de Re- 
laciones Exteriores de París de informes confidenciales relativos a los 
movimientos del gobierno veneciano, puesto que Montaigu no sabía 
redactar, aprendía muchas cosas que le abrían la mente. Las sesiones 
del Senado, a las que asistía con frecuencia, le permitieron escudri- 
ñar el mecanismo de la ciudad-Estado “republicana”, de viejas tra- 
diciones, y de su antigua Constitución. Vió que en Venecia, como en 
su Ginebra natal, una aristocracia sagaz gobernaba con mano de hie- 
rro, conservaba sus antiguos privilegios y mantenía a la masa del 
pueblo bajo contralor. Reflexionando profundamente sobre lo que 
veía, comienza a interesarse por las cuestiones de gobierno, e inicia, 
en todas, el bosquejo de un sistema de teoría política de largo alcance 
que denomina “Instituciones Políticas”, El germen de su Contrato 
Social, se remonta, pues, a sus días venecianos, 


En la vetusta y bella ciudad, donde los Carnavales duraban seis 
meses, halla Juan Jacobo entre los jóvenes del servicio diplomático 
vinculaciones más mundanas y libertinas. Meses después, el 29 de 
noviembre de 1743, escribe que ha cambiado algo su filosofía a fin de 
adaptarla a la de quienes le rodeaban, “de modo que corre a los tea- 
tros con máscara y capa, tan orgulloso como si se hubiese tratado de 
una costumbre de toda su vida”. : 

Gozaba francamente la compañía de los nuevos amigos; Carrió, 
Altuna, de la embajada de España, Le Blond, del consulado francés, 
y ciertos jóvenes caballeros italianos que amaban el juego y las mu- 
jeres, Asistía a bailes, tertulias, conciertos, en los que participaban 
también las esposas o amantes de estos amigos, así como a la impre- 
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sionante catedral de Venecia y a la ópera, Llegó a concebir una 
gran pasión por la música italiana. Al escuchar por primera vez las 
barcarolas se le ocurrió que “en verdad recién entonces supo lo que 
era cantar”. Por su pasión y matices, las melodías de los maestros ita- 


hanos le parecieron infinitamente superiores a las almidonadas caden- ' 


cias de Rameau y de Lully. El lenguaje y la celestial fluidez de las 
voces italianas oídas en el coro de la ópera le hicieron repulsivos el 
tono y la dicción franceses. Esta decidida parcialidad por el estilo 
musical italiano, la introducirá un día de buen grado al público fran- 
cés, pese a sus protestas, mediante sus propias composiciones. 

Entre otros motivos de satisfacción, la Venecia del siglo XVIII 
se vanagloriaba de sus famosas cortesanas, Los amigos de Rousseau, 
perturbados por su singular y casi ominosa “continencia”, no dejaron 
piedra sin mover a fin de inducirlo a acercarse a ellas. Sus experi- 
mentos en este sentido, que prefirió relatar con lujo de detalles, tuvie- 
ron los ordinarios efectos eróticos perturbadores. 

Su primera visita a una beldad pública, La Paduana, es la histo- 
ria corriente del joven que requiere únicamente a la cortesana que 
cante y, profundamente conmovido, deja después un ducado sobre 
la mesa y huye. Pero la joven, orgullosa de su oficio, le llama y ex- 
presa sus escrúpulos: no puede aceptar “lo que no ha ganado”. Rous- 
seau, que termina por ceder y eliminarlos en una forma que estima 
“no peligrosa”, sufre durante las semanas siguientes tormentos de te- 
rror, desde luego injustificables. .. 

Un segundo experimento evidencia la gran insuficiencia que tan 
llanamente había alentado en sí mismo a través de prolongados “ma- 
los hábitos”. A la sazón, había en el puerto un barco francés —el 
Capitán Oliver— cuya oficialidad y tripulación estaban en deuda con 
el secretario, que las había salvado del arresto y de la confiscación 
de sus mercaderías, 

Llevóse a cabo una comida en su honor, a la que llegó en una 
espléndida góndola la bella prostituta Zulietta -—sorpresa preparada 
de antemano—, con el propósito de hechizar y llevarse a Rousseau. 

Muy impresionado por su belleza, la acompaña, sin pensarlo mu- 
cho, a su alojamiento, donde la ve in vestito di corfidenza. Y revela 
allí toda la angustia de su espíritu romántico (y protestante), ya la- 
mentándose de que “la naturaleza no le había hecho para gozar”, ya 
lHorando ante el amor físico su repulsión y arrepentimiento. 


Entré en la alcoba de una cortesana como en el santuario del amor y de 
la belleza, cuya divinidad creí ver en su persona... De pronto, en lugar de ser 
devorado por la llama del deseo, sentí un frío mortal correr por mis venas y, des- 
falleciente, me senté y empecé a llorar como un niño, 


Ninguno de los encantos prostituídos de la dama, ni las sedas, ni 
la dulzura de su aliento pueden reanimar al contrito célibe. A punto 
de rendirse al deleite infinito, la idea del castigo y un pequeño defec- 
to de la mujer (téton borgne!) le hacen sentirse con seguridad en “los 
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brazos de una especie de monstruo, desecho de la naturaleza, de los 
es y del amor.” , ' 

E desesperada, la infeliz Zulietta escucha desvaríos En 
comprenderlos, se aparta y profiere la despectiva frase que él no ol- 
vidará jamás: “Zanetto, lascia le donne e studia la matemática. di 

¡Oh, si “Zanetto” hubiera hecho caso a esta admonición y hu do 
de las damas para siempre! De sangre ardiente, pero físicamente $e 
eficaz o debilitado, no podía rechazarlas ni ser feliz con ellas. Era e 
suya una líbido rica pero desviada, en que la incapacidad física o > 
decía a necesidades vagamente pervertidas. Con sus grandes atracti- 
vos hubiera podido ejercer una gran influencia sobre las a 
nomizar energías y lograr en ellas o en sí mismo la serenidad de la 
realización. 

Dedicó la mayor parte del año pasado en Venecia al “estudio de 
las matemáticas” y de otras cuestiones abstractas. En el joven secre- 
tario español don Manuel Altuna, que era su amigo y tenía diez E 
menos, halló un “alma fuerte” que, indudablemente, influyó sobre él 
Era Altuna un joven de grandes conocimientos, sobrio y PS 
te religioso. Al parecer tuvo en esa época con Rousseau muchas e 
cusiones, según se desprende de la correspondencia que mantuviero: 
con posterioridad. El catolicismo de Roussean se había alterado pro- 
fundamente. Había sometido su religión al régimen de la razón”: su 
aborrecimiento al “fanatismo” se agudizaba en él, así como su des- 
confianza a los “harto intrigantes” jesuítas, a quienes había una dd 
admirado y tenido por mentores. Comienza en él una importante ase 
de auto cuestionario que sacude a la vez sus ideales simples y la fe 
primitiva concebida en la soledad de las Charmettes y lo aleja a la 
postre tanto del catolicismo como del protestantismo. 


El externamente sereno y tranquilo periodo de Venecia, valioso 
únicamente por su silenciosa y lenta evolución y por la aparición en 
él de encontrados y agudos elementos, sufre, en mayo de 1744, una 
repentina y violenta interrupción. Varios motivos dan lugar a una 
gran disensión: el prolongado y costoso viaje a Venecia del Secretario, 
realizado el año anterior, su insistencia en vivir, en lugar de e 
agentes, en el edificio de la embajada, su exigencia de una góndola 
para uso personal, un clavicordio, un uniforme y una espada, preten- 
siones que nos parecen deliciosas en un ex lacayo y dia 
vocan un hondo resentimiento en su desconfiada y estúpida Exce- 
lencia. 

El poderoso hombrecillo que era Juan Jacobo jamás pudo Ea 
prender por qué el pago de su sueldo estaba siempre atrasado, A los 
reproches por alguna supuesta deficiencia anteponía la humillante e 
gencia de los salarios que se le adeudaban. Pero Montaigu no US 
en esto al parecer fraudulento. Ei mismo esperaba durante años e 
cobro de sus haberes, de los que pagaba a su secretario, a consecuen- 
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cia de las finanzas desastrosas de Luis XV, y sin duda consideraría 
más discreto no divulgar, en aquellos turbulentos días de guerra, esta 
situación. Rousseau, que odiaba al “imbécil” Embajador, quería re- 
cuperar, injustificadamente, parte del dinero gastado en sus viajes. 
Pero si el secretario permanecía en su cargo era sencillamente porque 
no había otro disponible que supiese escribir en italiano. Continuó 
desempeñando él solo, como insiste, todas las funciones de la Emba- 
jada, hasta que, el 4 de agosto de 1744, sobrevino un violentísimo 
altercado y se le amenazó con una paliza y el despido. Juan Jacobo 
fué presa de la ira. Durante dos semanas, en las que se alojó en las 
casas de sus amigos, se sintió devorado por la indignación y víctima 
de la mayor injusticia. Escribió cartas tras cartas, llenas de pasión, al 
Ministerio de Relaciones Exteriores de París. Se quejó a quienes le 
habían recomendado, a sus amigos, a todo París, del mal trato sufri- 
do y de la considerable suma que se le adeudaba. El encono le había 
sacado de sus casillas. 


Por su parte, el igualmente irascible Montaigu escribió también 
a París, y su severa descripción del joven no carece de cierto valor 
gráfico: 

“Debo informarle —escribió a cierto mediador en esta provincia, 
el 15 de agosto de 1744-— cómo hemos sido ambos engañados por el 
señor Rousseau. Su temperamento y su insolencia, resultantes de la 
elevada opinión que de sí mismo tiene, y su locura son las causas 
por las que se encuentra en el estado lastimoso que le vemos. 

“Lo eché como a un valet malo —continúa el excéntrico oficial— 
por su insolencia, Tenía motivos par: corriderario un espía” El mis- 
mo Rousseau nos da la clave de cómo esta sospecha pudo haberse ori- 
ginado cuando nos dice en Las Confesiones: “Por lo menos una vein- 
tena de veces estuve tentado de cifrar algo muy diferente de lo que 
él me dictaba” Existen otras quejas relativas a la arrogancia del jo- 
ven, Además cometió Rousseau la tontería de no disimular el des- 
precio que sentía por su jefe, sonriéndose burlonamente mientras éste 
le dictaba o, cuando hacía una pausa para dar con una palabra que 
no llegaba fácilmente, “hojeando un libro y mirándole con lástima” (!). 
Aunque hay mucha falacia y mala voluntad en el informe del supe- 
rior, hace pensar que el carácter de Rousseau se tornaba cada vez 
más complejo. 

En París, donde llega, después de muchos trastornos, el 11 de 
octubre de 1744, adopta actitudes que tienen algo de la rebeldía de 
su padre. Protesta con una vehemencia que está muy lejos de la ti- 
midez del amilanado aprendiz grabador de Ginebra. El hecho que el 
gobierno de París prestase oídos de mercader y nada hiciese para res- 
tituírle la mayor parte de su sueldo de un año, fué para él una expe- 
riencia asombrosa. Comienza a comprender, como él mismo observa 
en uno de sus muchos alegatos, que “en caso de diferencia entre amo 
y siervo, es siempre este último quien está equivocado”. 
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La señora de Bésenval, a quien debía el paso adelante dado, le 
cierra ahora las puertas en sus narices como para desvincularse com- 
pletamente de él, Ardiendo de indignación, Rousseau le escribe: 


Padecí un error, señora: la creí justa y en cambio no es usted más que noble, 
Debí haberlo recordado. Debí haber percibido que era impropio para un extran- 
juro y plebeyo como yo quejarse contra un caballero. Si el destino me volviese 
a colocar en las manos de un embajador de la misma calaña, deberé sufrir sin 
lamentarme, Si carece de dignidad, de elevación de alma, es porque la nobleza 
«lispensa de todo esto: si, en una de las ciudades más inmorales, se vincula a to- 
do lo vil, es porque sus antepasados le han provisto de bastante honor; si puede 
unirse a truhanes, ser él mismo uno de ellos, no pagarle a un servidor el salario, 
¡ah, entonces, señora, no me queda otro remedio que pensar en cuán afortunado 
es no ser hijo de las propias obras! ¿Quiénes eran esos antepasados? Personas sin 
reputación, sin fortuna, iguales a mí: tenían talento y supieron labrarse un nom- 
bre; pero la Naturaleza, que siembra las semillas del bien y del mal les ha dado 
una descendencia despreciable, cuya fastuosidad la aleja de los grandes que la en- 
gendraron. 


Esta carta juvenil dirigida a una señora de la nobleza es un tes- 
timonio elocuente de que el secretario, músico y tutor, sin un céntimo 
en el bolsillo, ha adherido al creciente ejército de los que se rebelaban 
contra el viejo régimen, Su mordaz discurso es la cristalización de su 
amargo descontento; percibimos en él las primeras notas de la ciuda- 
danía igualitaria y creemos con él que esta injusticia puso más leña 
en la hoguera de su odio al despotismo, el cual, “sacrificando el ver- 
dadero bien público y la verdadera justicia a una necesidad de orden 
aparente” no hace más que añadir la sanción de la autoridad pública 
a la opresión del débil y la iniquidad del fuerte. Era un hombre de 
indignación, Profundamente herido en su sensibilidad, observaba a 
su alrededor e identificaba en los demás sus propias heridas y cade- 
nas, Inadaptado por completo al viejo orden, habrá de combatir tam- 
bién a la Iglesia y a todas las instituciones que lo sostenían. 


3 


Le vemos nuevamente en París, humillado, a la deriva, frente a 
las perennes decepciones, buscando casi letárgicamente su fortuna. 
En la naturaleza del Rousseau de este período había algo femenino, 
pasivo, “introvertido”, como decimos ahora, aunque alternando con 
manifestaciones de coraje. Así se nos reveló en los años de semi le- 
targo en que parecía tener el alma de un discípulo que buscaba se- 
cretamente orientación y sustento. 

Durante los restantes meses del año 1744 vivió con el virtuoso 
don Manuel Altuna, que también había regresado de Venecia, en apo- 
sentos de la calle Saint-Honoré, sobre la populosa orilla derecha del 
Sena. El joven español compartía generosamente con él su cartera 
y nutría también su alma con prédicas sobre el valor humano y la 
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fuerza correctiva de la fe católica rigidamente sustentada. Altuna era? 
casto y tolerante, orgulloso sin vanidad, tranquilo y racional; distri-:f 
buía con imparcialidad las horas del día: tanto tiempo para las ple- * 
garias, tanto para el estudio de los filósofos y de los hombres de cien- Y 
cia, Acordaron entre ambos un plan: Rousseau iría a la casa ances- $ 
tral de Altuna, en el país vasco, donde permanecería compartiendo * 
su fortuna como amigo, consejero y maestro. Pero cuando Altuna par- 
tió, en marzo de 1745, este plan, tan grato al corazón de Rousseau, ' 


había sido olvidado. 


Volvió a vivir solo en el obscuro cuarto del Hotel San Quintín, en j 
el barrio latino. Mientras trabajaba allí con intermitencias en su tan- ? 
tas veces interrumpida ópera, cayó muy fácilmente bajo la influencia ? 
de los camaradas inescrupulosos que le rodeaban y del espíritu ocio- ¿ 
so y libertino del ambiente. Comía a menudo en el restaurante de 1 
la señora la Salle, en un callejón cercano a la Opera, donde oficiales 
jóvenes y estudiantes se divertían entre sí contando anécdotas pican- 
tes y ponían fin a sus comidas cortejando a las muchachas que tra- + 


bajaban en una tienda del otro lado del caliejón. 

Una de las jactancias que Rousseau oyó con más frecuencia se 
refería al depósito de bastardos, hasta dos cada uno, en la Casa de los 
Expósitos de París, 

Con estos compañeros, bien pudo Rousseau, como Saint-Preux, 
haber pasado alguna noche de comilona y francachela con mujeres 
públicas como la que describe en los episodios parisienses de La Nue 
va Eloísa, 

Pudo en sus despertares haber sentido angustias, repugnancia de 
sí mismo, pero lo cierto es que la conciencia calvinista estaba entonces 
muda y que únicamente la timidez y la pobreza, más que las leyes de 
la virtud y de la devoción, le restringían. 


Usted conoce mis creencias en ciertos puntos (escribía poco después a Altu- 
na): son invariables, pues se basan en la evidencia y la demostración, que, sean 
cuales fueren las doctrinas que abracemos, son las únicas armas de que dispone- 
mos para establecerlas. Aunque mi fe pueda enseñarme muchas cosas que no 
están al alcance de mi razón, es primariamente ésta la que me ha forzado a so- 
meterme a mi fe, 


En aquel invierno, entre esplendorosas y desenfrenadas escenas, 
la alegría de París traspuso todos los límites conocidos. El 23 de ene- 
ro de 1745 toda la Nación celebraba el matrimonio del Delfín. Visitó 
Juan Jacobo los edificios públicos y se regaló opíparamente con el 
populacho en fas reposterías callejeras instaladas aquella noche y 
provistas por el Rey de abundantes alimentos y bebidas. De estas 
regocijadas escenas hizo Rousseau una descripción para la señora de 
Warens. Había en el palacio de Versalles quince mil bailarines y era 
tal la fastuosidad de los disfraces, que un amigo suyo exclamó: “Ma- 
«dame la Delfina es un sol cuya presencia licúa todo el oro del reino.” 
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Vió a toda la canaille del Tercer Estado danzando y brincando, be- 
biendo y atracándose en los lugares públicos dispuestos al efecto, de 
donde se retiraban estupefactos o asqueados. 

Su apego a maman no se había enfriado aún. Realizaba en Pa- 
rís pequeñas comisiones relacionadas con sus empresas: veía y escu- 
driñaba a los agentes enviados por ella, a quienes les anticipaba un 
éxito “lleno de ceros”: escribía cartas en su nombre y hasta, cuando 

ía procurárselo, le giraba dinero. “Ay, maman -—exclama en una 
carta del 25 de febrero de 1745—, pienso en usted, la amo... Por 
lo demás, tengo muchos planes y pocas esperanzas, pero me seducen 
siempre los que tienen la dicha de terminar mis días con usted. 
Pero como a la sazón se abandonaba enteramente a la filosofía del mo- 
mento, pronto su vinculación con la señora de Warens sufre un 
gran cambio. 


En la mesa del Hotel San Quintín fijó su atención en una joven - 
lavandera que servía allí y, conforme a la costumbre de la época, co- 
mía con los huéspedes. Le impresionó, como relata, “su aspecto mo- 
desto, su mirada viva y dulce”. Había dos jóvenes abates jaraneros 
que, acuciados por la propietaria, comenzaron a fastidiar a la pobre 
muchacha con insinuaciones obscenas, Juan Jacobo salió en su de- 
fensa y fué redondamente zaherido por sus escrúpulos. Pero él la de- 
fendió con mayor vigor y pronto la joven empezó a mirar a su pro- 
tector con un aire de conmovedora gratitud. Torpemente comenzó 
a arrastrarle el ala. 

“Era como yo tímida... La correspondencia de nuestras almas y 
el concurso de nuestras disposiciones produjeron bien pronto su natu- 
ral efecto, Vi en ella una joven tierna, sencilla y sin coquetería.” o 

A su manera sumisa, prosternándose instintivamente, la requirió 
de amores, ¡Había vivido tan solo, convertido en un ser inestable y 
desgarrado por sus apetencias físicas tan ardientes como “ineficaces”! 

Que alguien compartiera su soledad, se le vinculase sinceramen- 
te, velara por él, era pedir demasiado para quien se creía a sí mismo 
sin esperanzas ni consuelo, un desheredado. Para él, que había sufri- 
do en otros medios tantos desaires y humillaciones, ¿no era mejor 
que fuesen ambos pobres, menos aún que el polvo? Con sus empo- 
brecidos padres —el uno un oficial insignificante y la otra una tende- 
ra arruinada—, Teresa Levasseur había llegado recientemente de 
Orléans para trabajar en París en las más humildes tareas, Era de 
cara regularmente hermosa, pero no sabía leer mi escribir. Excepto 
la vida, que ya conocía a su manera campesina, lo ignoraba todo. Lo 
increíble es que este joven músico o filósofo, de fisonomía y ojos bellos, 
extraordinariamente amable y encantador, pese a su gastada vestl- 
menta casi señorial, le declarase su amor, ¡y en qué extravagantes y ca- 
ballerescos términos! Ella suspiraba: en su rostro se dibujaba una som- 
bra de temor o embarazo que la hacía aparecer como deseando explicar 
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algo sin saber cómo... “Creyendo que me advertía que mi salud corría *; 
riesgo —relata Rousseau—, caí en una perplejidad que... envenenó | 
mi felicidad” Sobreponiéndose a cierta perturbación y desconfianza, | 
Teresa Levasseur, que contaba veinticuatro años, explicó que siendo ¿ 
casi una niña había tenido, en su provincia, una “única aventura”, Y 
Triste historia. En una escena de la más conmovedora comedia, la 
pequeña lavandera confiesa no ser ya virgen. “¡Virginidad —exclamó + 
Rousseau, aliviado—. ¿Es posible buscar eso en París?... ¡Aht Te- 1 


resa mía, yo soy harto afortunado poseyéndote prudente y sana, aun- 
que no halle lo que no buscaba.” 

Una noche se unieron. El perdido, solo, azorado Rousseau halló 
en el pecho de esta hija de la pobreza una ternura perdurable y con- 
soladora: podía tener arrobamientos, llorar a su manera de dicha o 
de piedad a sí mismo y, con todo, sentirse incólume. Esta mujer, que 
le adoraba como a un Dios, como a un ser incomprensible y omnis- 
ciente, lo tenía en sus rodillas, accedía a sus fantasias pervertidas o 
hechiceras, le consolaba como ninguna de las grandes damas evocadas 
en sus sueños pudo hacerlo jamás. Ante todo ¿no era acaso cierto 
que nunca le heriría? 

d Juan Jacobo le hizo promesas extravagantes; pero le anticipó que 
“jamás la abandonaría, aunque no se casaría tampoco”. Pronto la 
pobre e ignorante niña (hecho que no sorprende vista la necesidad que 
tenía Rousseau de una seguridad curativa, en este sentido vital, y de 
reposo espiritual), ejerció sobre él una poderosa influencia que se acre- 
centó prodigiosamente con el correr de los años. 

Al principo, imitando a los hombres que le rodeaban, no había 
buscado más que el “placer” y la conveniencia. Conocía las cualidades 
humildes de la compañera a quien había unido su lastimosa suerte y 
la derrota de todas las elevadas y románticas ambiciones amorosas 
acariciadas, 

“En lugar de la extinguida ambición necesitaba otro sentimiento 
que llenase mi corazón.” En la supuesta simplicidad y mansedumbre 
de Teresa halló los goces comunes, que eran los únicos que entonces 
anhelaba, Comenzó a enriquecerla transmitiéndole todas sus pasiones, 
hijas de la necesidad, la gratitud y el terror. 

Vulgar, ignorante, “estúpida”, si se prefiere, pero sensata y leal, 
era mil veces mejor que las grandes damas llenas de artificios. 

Muy a menudo, como le ocurre a muchos filósofos, hacía Rousseau 
de la necesidad una virtud. En vano luchó por enseñarle algo, por 
elevar su mente. Contrarrestados sus esfuerzos por la torpeza casi risi- 
ble de su amante, terminó por alabar su ignorancia a todo el mundo. 
Gracias a su “simplicidad” sería más feliz y estaría más seguro de su 
amor y de sus cuidados... 

A la pobre Teresa Levasseur, necesaria “sucesora de mamar”, a 
quien tanto se ha condenado, debe también perdonársele mucho. Tu- 
vo la desventura de unir su vida a la de un hombre de genio, de 
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rayos y tormentas. Ni siquiera sabía hablar correctamente; carecía 


' de buenos modales y sus disparates causaban dondequiera una disi- 


mulada hilaridad; jamás pudo aprender los meses del año, a contar 
el dinero o a calcular el precio de algo. Enseñarle las horas, fué un 
trastorno para Rousseau, que hasta llegó a confeccionar un “dicciona- 
rio” de sus frases, sin otro propósito que el de divertir a los otros. Sólo 
sabía cocinar y algunas cosas más... Contrariamente a la Madame 
du Chátelet, de Voltaire, o la Cristina, de Goethe, mujeres superiores, 
la pobre Teresa jamás inspiraba. Hizo un gran daño a Rousseau al 
vincularlo a su familia, que vivía en la calle Saint-Jacques. Su padre 
estaba asilado, pero su señora madre, taimada, tiránica, intrigante, pe- 
góse a ellos y llegó a adquirir un gran poder maléfico sobre el amante 
de su hija. Los hermanos y hermanas de Teresa eran caracteres mez- 
quinos, ladrones, “hambrientos”, ¡una pandilla de sanguijuelas! 

Con todo, infinitamente más dichoso y animado, iba a menudo 
Juan Jacobo a la mugrienta vivienda de la calle Saint-Jacgques a unir- 
se con esta escuálida familia. Como sus ingresos habían mejorado al- 
go, la pandilla de los Levasseur, como una nube negra, le amenazaba 
con sus crecientes exigencias, 

Tranquilizado y recuperada su “suficiencia” sexual, en tres meses 
puso fin a su ópera Las rusas galantes, relativa a los amores de los 
grandes poetas. Mas ¿cómo capitalizar este trabajo? En un mundo 
jamás penetrado por Teresa, tenía consejeros serviciales. Se entrevistó 
con el acaudalado Dupin de Francueil, el mismo que le había cerrado 
las puertas de la señora Dupin, quien de pronto —caso harto raro— 
le cobró un gran afecto y hasta le ofreció algún trabajo para hacer. 
Se puso en contacto con el joven Diderot, el suizo Daniel Roguin y 
también con otro suizo llamado Gauffecourt, que había conocido en el 
círculo de Chambéry y que ahora prosperaba en París en virtud de 
un negocio cuyo monopolio había arrancado a la Corte. Fué éste quien 
lo introdujo finalmente en la casa de otro gran asentista general y pro- 
tector de las bellas artes, Alejandro le Riche de la Poupeliniére, lta- 
mado por Voltaire “Mecenas” o “Pluto Apolo”. 

En verdad, el salón de la señora de la Poupeliniére, famosa beldad 
con la que este rentista se había casado, era por aquellos días el ca- 
mino obligado a la Opera. Se la llamaba Polimnia, musa de la poesía 
lírica, porque era la protectora de Rameau. En excéntricos y delica- 
dos banquetes que se realizaban en la mansión de la Poupeliniére, can- 
taban los poetas alabanzas a sus huéspedes, y una orquesta privada 
ejecutaba música ante un centenar de invitados. La casa de campo que 
ambos tenían en Passy, así como la casa consistorial de la calle de Ri- 
chelieu, estaban siempre en el corazón de la vida del siglo XVIIL 
Mientras se abría camino en esta casa, no obstante su timidez y su 
hambre, Rousseau veía a las gentes poderosas y corruptas de la tierra. 
Conoció a la bella e ingeniosa señora d'Etiolle, poco “antes de los 
días de su fortuna” como Madame de Pompedour: al duque de Riche- 
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lieu, amigo de Voltaire y héroe de dudosas victorias militares, acerca ; 
del cual circulaban tantos rumores fantásticos. Se murmuraba que Ri- 
chelieu, un gran “conquistador”, había penetrado en el tocador de la : 
señora de la Poupeliniére a través de una chimenea falsa, descubierta * 
un día por su cornudo marido. A la sazón los vendedores callejeros .: 
obsequiaban a las gentes de París, que todo lo transformaban en can- ? 
ciones y juguetes, con un juguete extraño: “la chimenea falsa de Pou- 1 
peliniére”. Era éste el mundo resplandeciente en que Rousseau, si que- 1 
ría subsistir, debía abrirse camino. Abundaban en él las charlas, los “* 


chismes mujeriles y el “buen tono”, tan artificial que impedía la ex- 
presión de todo sentimiento genuino. 

Lleno de recelos y con un sentimiento todavía oscuro en él, 
buscaba Rousseau la oportunidad de sobresalir. Se acercó a Rameau, 
el viejo músico cortesano, quien hasta se negó a escuchar su ópera. 
Pero la Poupeliniére ofreció su orquesta para que la ejecutase a mane- 
ra de ensayo. Eran los salones de París artificiales, insinceros, corrup- 
tos, pero no carecían de curiosidad: casi todos los recién llegados po- 
dían lograr en ellos la oportunidad de destacarse y algo equivalente al 
certificado de una academia. Cuando “Las musas galantes”, primera 
ópera de Juan Jacobo, fué ejecutada en la casa de la Poupeliniére, se 
hallaban presentes Rameau y Richelieu. Este último, que amaba toda 
composición musical nueva, escuchó placenteramente, así como otros 
personajes allí reunidos, el trabajo del compositor novel, cuyo estilo 
era, al parecer, una transición entre la música francesa y la italiana. 
Rameau fué un juez severo: 


Lo que me impresionó fué que el trabajo tenía hermosos aires para el violín, 
al estilo italiano, mientras que todo lo malo era de estilo francés... Esto me sor- 
prendió, pero pronto dime cuenta de que no había hecho más que componer mú- 
sica francesa y plagiar los pasajes italianos. 


Rousseau no “plagiaba” conscientemente. Pero en música la 
imitación es mucho más condenable que en las otras artes. El duque 
de Richelieu, bastante menos exigente que Rameau, se deleitó con las 
composiciones del novicio y le ofreció graciosamente el encargo de revi- 
sar y corregir una ópera ballet escrita por Rameau, en colaboración 
con Voltaire, que debía representarse en un festival por realizarse en 
el teatro de la Opera y en los jardines de Versalles. Atareado como de 
costumbre en un centenar de asuntos, Voltaire, que había descartado 
la obra en cuestión, “Las fiestas de Ramiro”, como “entretenimiento 
para una mujer”, consintió alegremente que fuera aumentada por otras 
manos. Para Rousseau, que había sido alentado por el señorialmente 
fastidioso Richelieu, y estaba trepando los escalones de la celebridad, 
fué un momento de embriaguez. 

El 11 de diciembre de 1745 escribe una trémula carta a Voltaire, 
“filósofo” y poeta dramático cuya gloria sobrepujaba a la de la rea- 
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leza y cuya trayectoria, como toda la juventud europea, había seguido 
durante años: 


Durante quince años he trabajado para hacerme digno de su consideración > 
de la amabilidad con que favorece a las musas jóvenes en quienes A 
algún talento. Por haber escrito una ópera. me encuentro metamorfosea o, $ 
sé cómo, en músico. Es en esta calidad, señor, que el duque de Richelieu me 
confiado las escenas de “La princesa de Navarra”. 


1 á la ex- 

En su bello estilo y el más respetuoso tono, no exento de : 
cesiva adulación, que tanto agradaba a Voltaire, requiérele permiso 
para introducir al trabajo proyectado como una ópera los pequeños xe= 
toques necesarios para adaptarlo a la forma del ballet. Y concluye: 


Sea cual fuere el éxito de mis débiles esfuerzos, será gloria suficiente para mí 
si me procuran el honor de serle conocido y de mostrarle la admiración y el pro- 
fundo respeto con que tengo el honor de ser, señor, su más humilde y obediente 


servidor. 


La respuesta de Voltaire —que le creyó uno de los protegidos de 
Richelieu—-, es cortés y humilde: 


Reúne usted dos talentos que hasta ahora han existido separados. He aquí 
dos poderosos motivos para que le aprecie y procure quererle. Siento que los 
emplee en una obra que no es muy digna de ellos. 


El primer contacto entre Rousseau y Voltaire fué de lo más atec- 
tuoso... Sin embargo, esta modesta tarea no le produjo más que 
disgustos. Vió representar el trabajo en la Opera, pero no su nombre 
en el programa. No es extraño que después de aquella misma noche 
riñese con la señora de la Poupeliniére y con Rameau, se enfermase 
y permaneciese seis meses en cama. Era el invierno de 1746. Uni- 
camente Teresa le atendía y consolaba en su miseria y desesperación. 


4 


Uno de los grandes días dei siglo fué para Francia el 21 de enero 
de 1746, día en que concedióse oficialmente a los jóvenes filósofos Di- 
derot y d'Alembert el privilegio de publicar su proyectada Enciclope- 
dia. Al promediar el siglo XVIM, no eran los filósofos propiamente 
metafísicos, sino que constituían simplemente el partido de la razón, que 
se oponía al de la oscuridad, la tradición, la reacción y el absolutismo, 
Existía ya un grupo de ellos, discretamente auxiliado por Voltaire, que 
abogaba por la libertad de prensa y de pensamiento, por las reformas 
liberales, la libertad de comercio y el libre uso de los inventos cientí- 
ficos y de las máquinas. Con tales ideas, eran considerados por los 
magistrados públicos, así como por los ministros de la época, como 
agentes del mal. Ser filósofo significaba ser un librepensador, un “li- 
bertino”, un impío adorador de la carne y del demonio, No obstante, 
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el partido de los filósofos prosperaba con el correr de los años, y 
hacía cada vez más atrevido. En la Enciclopedia, concebida al prin 


pio por Diderot como uno de los diccionarios entonces de moda de Bay- E 
le, Voltaire o Chambers, se pensaba a la sazón acumular una impresio-. 


nante masa de conocimientos, cuya verdad y fuerza debía convertirse 
en arma poderosa contra el despotismo de la intolerancia. 


* El exuberante Diderot, en cuyo cerebro bullía un millar de ideas, : 
tenía a su lado al colega d'Alembert y toda la “joven generación” 
prometedora de Francia: Condillac, Helvecio, Raynal, Toussaint, de *] 
Holbach. En su búsqueda de adeptos, consideró las posibilidades de'' 
Juan Jacobo Rousseau, como las de un ser tímido, aunque apasionado, -¿ 
vacilante en el decir, pero por momentos poseído de una original y E 
vibrante elocuencia. Susceptible en alto grado a los escepticismos y 3 
a las rebeldías de los filósofos, anhelando escapar de la inercia y 


la indecisión, Rousseau se unió al grupo. Se le invitó a escribir para 


la Enciclopedia, primer proyecto de este tipo que se ampliaba y a 


animaba cada semana más, sobre música, economía política y otros 
tópicos, 
Diderot, como ninguno de los hombres que había conocido, deleita- 


ba, fascinaba, trastornaba su alma. Este plebeyo, rústico, impetuoso hi- 3 


jo de un cuchillero de aldea, poseía un inmenso y confuso almacén de 
conocimientos; había conocido la inopia y sufrido en París, donde se 
abrió paso lentamente, abandonando para siempre a los jesuítas que 
le habían educado. Diderot tronaba, gesticulaba; tenía la cabeza ma- 
ciza de un orador de la antigua Grecia y los ojos ardientes. Era agre- 
sivo, en tanto Rousseau parecía apocado y manso; era rudo o grosero, 
mientras Rousseau “sensitivo” y “Tefinado”. Sacudía, aguijoneaba, en- 
volvía al soñador y vagabundo suizo. Fué Diderot quien reveló a éste, 

en un torrente de ideas”, la ciencia del porvenir, a la cual despertaban 
entonces todas las mentes de la época que, después de dos siglos de 
controversias e investigaciones, adherían, casi con pavor, a las apa- 
rentemente establecidas leyes de la Naturaleza. La vida humana, otro- 
ra regida por las tradiciones y en nombre de Dios, iba en adelante 
a ser sometida a las reglas de la razón mediante la cual el hombre 
se adaptaría a las “leyes inmutables y universales de la naturaleza”. 

' Diderot, como los demás pensadores de la nueva generación, te- 
nía una curiosidad infinita; manejaba un material de información for- 
midable; trabajaba asiduamente junto a Réaumur, d'Alembert, Buí- 
fon, Voltaire y muchos otros, en los nuevos instrumentos, termóme- 
tros, prismas, en las teorías matemáticas y biológicas, y se familia- 
rizaba con las ciencias, la industria y el comercio. Procuraba heroi- 
camente poseer, en un período científico moderno en que ello no pa- 
recía ya posible, todo el conocimiento universal. En cambio, llegó a 
ser el más a “popularizador” del conocimiento. 

] 'ousseau bien recibido en el círculo de los encicl i 

a quienes envidiaba su desenvoltura, su ingenio, sus a 
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daces conversaciones. Con estupefacción oíales discurrir sobre las 
mayores generalidades relativas al arte, la poesía, la filosofía, el amor, 
el sentimiento; les veía alborozados con su descubrimiento del mun- 
do racional de Kepler y Newton y su posesión de la llave del uni- 
verso físico. La impiedad de su teología chocaba a Rousseau, que 
había crecido entre graves padres jesuítas y no oía hablar más que 
del “sistema de la naturaleza”, del “cristianismo desenmascarado”, 
de las iglesias desmanteladas y de los cielos sin dioses. Muchos de 
ellos, como Helvecio y de Holbach, eran francamente ateos y mate- 
rialistas. Diderot, que sentía en sí mismo un fervor religioso, se ha- 
bía vuelto panteísta, sin duda, al abandonar a los católicos; predi- 
coba la “religión natural”, la adoración de la Naturaleza, a Rousseau, 
cuyo espíritu estaba asaz propenso a compartirla. “¡Oh, Naturaleza 
—exclamaba aquél— eres la fuente fecunda de todas las verdades!” 
Y Rousseau casi lloraba de alegría. Diderot, que le excitaba e ins- 
piraba, dejó en él profundas huellas. Pero ¿abrazó Rousseau la idea 
de Diderot sobre la Naturaleza? No. Los filósofos a quienes debía 
sus excitaciones, su alegría, la embriaguez de las ideas, también per- 
turbaban su alma. En la Naturaleza de Rousseau, vista con los ojos 
de sus teólogos preferidos de las Charmettes, chapados a la antigua, 
Clarke, Claville y Lamy, existía un principio básico que ponía a to- 
dos los hombres, al mismo tiempo, bajo una ley moral común. Pero 
Diderot declaraba, en la versión anotada de los escritos filosóficos 
de Shattesbury para Rousseau, que “no existía en parte alguna prin- 
cipio moral ni reglas para la virtud” que no pudiesen ser contrade- 
cidos por las costumbres y condiciones de otras razas O climas del 
mundo. Se oponía con hechos y ejemplos a todas las naciones de 
sistemas morales establecidos... ¿Podía tal filosofía tener otras con- 
secuencias que la de atormentar más el alma de Rousseau y tornar- 
la más inestable aún? 

“Diderot tenía una Nanette como yo una Teresa —dalice—; era 
un punto más de contacto entre los dos.» Pero Diderot se casó al 
fin con su Nanette, a quien, siendo su esposo, engañaba frecuente- 
mente, Rousseau, en cambio, que no se había casado con Teresa, le 
era fiel. La pasión de Diderot por la Naturaleza semejaba en cierto 
modo al deseo de un niño de nuestros días de “controlar” una loco- 
motora monstruosa. En Rousseau el sentido de la Naturaleza se cris- 
talizaba diferentemente... 

El escepticismo audaz de los otros filósofos le penetraba y sa- 
cudía. “El placer y el dolor —escribía Helvecio— son las fuentes 
principales de la moral universal, y el sentimiento del propio interés 
es la única base sobre la que puede fundarse un sistema moral” Po- 
nían ellos en tela de juicio todos los impulsos del corazón, los sen- 
timientos, las instituciones; ridiculizaban el matrimonio, En cuanto 
al estado civil —decía Diderot— “sólo hay una guerra: el soberano 


. 


contra el pueblo... Examinad nuestras instituciones civiles y reli- 
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giosas; hallaréis a la especie humana siglo tras siglo encorvada baj 
el yugo de un puñado de truhanes.” E 

Sea como fuere, el bando de los filósofos estaba unido en su 4 
odio contra la Iglesia ortodoxa y particularmente contra los jesuítas, 
quienes, según ellos, jugaban dentro de la descarriada sociedad el má: 
siniestro de los roles. “Aplastad la Infame”, era el grito de guerr: 
de Voltaire repetido por los jóvenes que le defendían y llenaban las 
memorables páginas de la Enciclopedia, k 


De Holbach, joven barón alemán de veinticinco años, congre- 4 
gaba en su fujosa y acogedora mansión a este círculo de pensadores ¡ 
intrépidos pero amigos de los convites. Alrededor de su generosa me- 3 
sa las conversaciones eran tan libérrimas como ignoradas por el go- 
bierno brutal. Introducido por Diderot, halló Rousseau en de Hol- :l 
bach a una persona amabilísima, pero cuya lengua licenciosa y bur- | 
lona perturbaba su naturaleza candorosa. En una descripción del , 
brillante joven alemán dice Diderot: “Imaginar un sátiro alegre, mor- ¿ 
daz, indecente y nervioso en medio de espíritus apacibles, delicados, 
castos. Así era él entre nosotros,” Pero Rousseau, a su manera hosca, 
dijo de él: “¡Era demasiado rico!” 

Es evidente que las creencias de Rousseau se modificaron mucho 
al contacto con estos hombres, cuyos escritos secretos, publicados a 
menudo anónimamente en Holanda, leía. En una carta dirigida a Al- 
tuna en 1737, percibimos su positiva incredulidad respecto a las “re- 
velaciones” y “misterios”. No es ya católico pero continúa siendo cris- 
tiano en el más libre sentido, en perseguimiento de lo que llama “la 
religión natural”. Aborrece ante todo la oscuridad del fanatismo ig- 
norante. 

Su conversión general por ese entonces a las costumbres de París 
y al pensamiento “libertino” de la época fué extrínsecamente completa. 
Veíasele correr todas las noches a la Opera o al teatro, participar en 
alegres comidas, admirar, emular a los filósofos, someterse al consejo 
de Diderot, que llegó a ser su maestro querido, su Aristarco. Queriendo 
ser, como ellos, periodista, intentó fundar con d'Alembert y Diderot 
una hoja burlona: Le Persifleur. Como ellos, halagaba a los ricos; y 
llegó a obtener el cargo rutinario de secretario del simpático Dupin de 
Francueil, cargo que, aunque insignificante en sí mismo, le proveía pan 
y techo. Como ellos, anhelaba honra y provecho, frecuentaba los sa- 
lones, quería, a su manera tímida, impresionar a la gente. Sus ami- 
gos se interesaban por él y hasta lo mimaban. ¿Pero era en realidad 
uno de ellos? 

El incansable Marmontel, que frecuentaba la casa del barón de 
Holbach, describe al Rousseau de los treinta años, en la época de su 
prolongada iniciación, en los siguientes términos: 


Cuando conocí a Rousseau... no había tomado color como lo haría a partir 
de entonces y no dejaba traslucir la ambición de formar una secta propia, Su 
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orgullo no había nacido aún o se ocultaba bajo una cortesía exterior apocada y, 
en ocasiones, hasta obsequiosa y humilde, Pero a través de su tímida reserva 
percibíase al receloso, cuya mirada baja lo observaba todo con una atención 
sombría, No se le recibió menos amablemente que a los demás y tratábasele 
con las mismas atenciones y consideración que se hubieran utilizado con una 
mujer caprichosa y trivial, A causa de su ego perturbado, quisquilloso, susceptible, 
que había de ser consentido, estaba un poco echado a perder... Componía a la 
sazón música pata “El adivino de la aldea” y cantaba en el clavicordio aires de 
su propia creación, que nos encantaron, no menos que la elocuencia del estilo 
medular de su primer ensayo filosófico. 


Por esa época, en que flotaba dentro de la qivilización de París, 
gozando su música, sus tragedias, sus tertulias, sus conferencias sobre 
química, toda la vida intelectual, entre jóvenes (los más menores que 
él) que se estimulaban recíprocamente en grado sumo y soñaban con 
un nuevo orden social que posteriormente iba a ser invocado merced 
a su inteligente y concertado esfuerzo, ¿no debió Rousseau haber pro» 
ducido una más feliz impresión? ¿Qué gusano le carcomía en su in- 
terior? ¿Qué era lo que vejaba su alma, su conciencia? ¿Acaso el ateís- 
mo de Diderot, con su pretensión de que “todos los mundos andaban 
descarriados mientras éste estaba accidentalmente organizado para 
nosotros”, le robaba su juvenil y serena tranquilidad? 

Fué como si secretas llagas, una sensación de pecado y degrada- 
ción se fijasen en él, a pesar de todo, en un momento en que la for- 
tuna y la oportunidad misma parecían sonreír a sus propósitos. So- 
portaba entonces algo equivalente a una nueva “conversión”. Iba a 
tener muchas hasta el final de sus días, que sólo le reportarían una 
satisfacción parcial. Por todos sus notables progresos en el mundo su 
alma soportaba una silenciosa batalla, Nos hacemos cargo de su “amar- 
gura”, anunciada en una época en que se había entregado a los pla- 
ceres y a la buena compañía, Como él mismo destacará en un período 
posterior de su vida, jamás podría juzgársele por la compañía que 
frecuentaba. Se abandonaba “casi antes de reflexionar”, pero por de- 
bajo de esta disposición pasiva su otro yo más profundo valoraba y juz- 
gaba sus acciones. Pese a su adhesión a los filósofos y los enciclope- 
distas, perturbaban éstos su sueño. En su curioso y poco conocido ma- 
nuscrito de este periodo sobre las “Instituciones Químicas”, escribe: 
“Debemos empezar por descartar las francas hipótesis de los filóso- 
fos... felices sólo por ignorar su ignorancia... de los fenómenos más 
simples de la Naturaleza. Un ser inteligente es el principio activo 
de todas las cosas. La construcción de un cuerpo organizado única- 
mente mediante las leyes del movimiento es una fantasía y, dudarlo, 
una insensatez” Se atormentará con la lectura de los Pensamientos 
filosóficos, de su amigo Diderot, que acababan de ser suprimidos, des- 
tinados a la hoguera por el gobierno de entonces, y que, por momen- 
tos, le cautivaban, desgarraban y repelían, Huirá también del salón 
de los esposos Francueil para comer con Teresa y su numerosa fa- 
milia. Esta gente ignorante, pobre y hasta viciosa, ¿no era acaso me- 
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nos artificial, no se hallaba más cerca de él que los hablanchines pre- 
tenciosos que había dejado? 

De modo que la de Juan Jacobo era, a la sazón, en verdad, un 
alma dual, y todos los actos de rebeldía o extremos violentos que haya 
amagado adoptar no pueden ser justamente atribuídos tan sólo a la 
necesidad de paradoja o la vanidad. 


Ya que todos los talentos debían agregarse a algún miembro de 
la sociedad opulento o poderoso, volvió a golpear las puertas de la 
señora Dupin, la misma que una vez habíale desairado con crueldad. 
Fué secretario de ella y de su hijastro Dupin de Francueil. Luego, al 
elevarse éste al cargo de recaudador general de rentas, estuvo exclu- 
sivamente a su servicio, auxiliándolo primero en sus labores priva- 
das sobre química, pues preparaba un trabajo general sobre la mate- 
ria y, algunos años después, convirtiéndose en su cajero, plaza lucra- 
tiva que producía mil francos anuales, 

Era ya tiempo que Rousseau se empinase algo en el mundo. El 
negocio de “llegar”, narrado con. soltura de lengua en los diarios de 
hombres de letras tan desmedidos como Marmontel, parece haber sido 
en Rousseau un asunto lento, imperceptible y secretamente doloroso, 
En parte, mientras trabajaba insinceramente para sus amos, había 
llegado a ser una “persona mundana”. Pero los progresos sociales, que 
seducían a otros literatos, le hacían sufrir cierta humillación. Cons- 
tantemente se daba cuenta de su propia “torpeza”. De ningún modo 
parecía posible una trayectoria de heroica independencia, tal como 
el hijo de la republicana Ginebra había concebido para sí en sus 
sueños. Estaba a merced de los demás, cuestión ésta que, observada 
más profundamente, le desconcertaba en grado sumo. Estaba obliga- 
do a utilizar su conocimiento accidental de la música en la compo- 
sición de pequeñas piezas para ocasiones sociales, tertulias, cumplea- 
ños; debía hacer uso de su mediocre inclinación poética para escri- 
bir, a requerimiento, versos triviales que él mismo menospreciaba y 
le hacían sentirse disminuído. En síntesis, vivía atado por los com- 
promisos. Cuando el digno Altuna le escribe desde el país vasco 
trayéndole a la memoria su plan de alejamiento del mundo, profie- 
re, en medio de su presurosa y atareada vida parisiense, un grito de 
pesar. Había abandonado el sueño melancólico que fuera para él una 
poderosa realidad en las Charmettes. “¡Qué crueles ordalías me im- 
pone al recordarme siempre un plan que pudo haber sido la espe- 
ranza de mi vida! Más que nunca su ejecución consolaría mi po- 
bre corazón, sumido en la amargura, y me brindaría el reposo nece- 
sario a mi salud.” 

Hubo de soportar una lucha interior para alejar de su mente 
la idea de una vida simple, natural, vivida en el país de Altuna o 
en provincias, junto a la señora de Warens, 
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Las vinculaciones logradas por Rousseau entre 1745 y 1751 son, 
en líneas generales, las que llenaron las lágrimas de su vida. Después 
de esta nueva estancia en París es como si el escenario estuviese ya 
preparado y todos los roles asignados para la larga tragicomedia que 
va a comenzar. 

Francueil, su benefactor, era joven, tenía “un rostro hermoso, ele- 
gante figura y talento de sobra”. Su esposa, fea pero piadosa y dul- 
ce, había cobrado un gran afecto al secretario, que si bien a los treinta 
y cinco años no personificaba ya a un joven prometedor, gozaba, des- 
de la representación de su ópera y su destacada colaboración con 
Voltaire y Rameau, de cierta reputación local. Pero, merced a Fran- 
cueil, Rousseau se había relacionado con muchas otras mujeres en- 
cantadoras e ingeniosas, particularmente en los círculos de los “ha- 
cendistas”, donde, a la verdad, los filósofos plebeyos, “mai vestidos 
y despeinados”, no eran admitidos. Supuesto lo mejor, estimulaban 
las mujeres a los hombres de letras, aunque también los fastidiaban, 
y los mantenían pendientes a su alrededor como a un tipo de orna- 
mento moderno y más elegante para su posición social. “Nos acos- 
tumbran a discutir con gracia y claridad los temas más áridos y 
espinosos” dice Diderot con gratitud en una de sus cartas—. “Ha- 
blamos a ellas incesantemente; deseamos que nos escuchen; fastidiar- 
las o cansarlas nos asusta; de aquí que desarrollemos una manera de 
explicarnos particularmente clara, fácil, que se transfiere de muestra 
conversación a nuestro estilo literario” 

Fué por intermedio de Francueil que Rousseau conoció a la jo- 
ven Luisa de Esclavelles d'Epinay, en 1746, poco después de su ca- 
samiento con La Live d'Epinay, hijo de un rico asentista general. 
Esta mujer animosa, vibrante, sofisticada, célebre por sus vinculacio- 
nes con los filósofos del siglo, hubo de hallar pronto en su matrimo- 
nio una desdichada experiencia y, siguiendo las costumbres de su es- 
poso, de aceptar inmediatamente como amante oficial al afable y cul- 
to Francueil, No era hermosa de cara, pero el materialismo del si- 
glo XVIIM toleraba el rostro de la mujer y admiraba su talento. Has- 
ta Rousseau, cuando llegó a ser amigo y a gozar la delicada posición 
de confidente de ella, de su amante y de la desventurada y devota 
esposa de Francueil, reconoció su talento. 

Aún menos bella que la señora dEpinay -——aunque menos “li- 
bertina” también— era su cuñada menor, Sofía de Bellegarde, que 
contaba entonces dieciocho años y pronto se convertiría en la conde- 
sa de Houdetot. 

“La primera vez que la vi —dice— fué poco antes de su matri- 
monio (en 1748). Me habló durante un largo rato con la seductora 
familiaridad que es natural en ella. La hallé muy agradable...” La 
señora Sofía de Houdetot también fué desdichada en su matrimonio 
y, conforme a lo que era una costumbre general en las clases eleva- 
das, tuvo pronto un amante: Saint-Lambert. Este poeta y galantea- 
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dor, famoso por su conquista de la dama de Voltaire, también llegará 
A integrar el círculo de amigos íntimos de Rousseau. 

.. El hechizo de una sociedad tan terrenalmente emancipada no 
dejó de impregnarse en Rousseau y de compensarle en oportunidad 
por ciertos secretos déficits en que había incurrido. Con Francueil y 
su facción fué varias veces al viejo y bello castillo de Chenonceaux, 
en Touraine, a orillas del río Cher, entonces propiedad de los Dupin, 
y que todavía perdura como un monumento primoroso de la arqui- 
tectura del siglo XVI. Allí, entre aristócratas espléndidamente ata- 
viados, vivió, como huésped de los señores del castillo, el sueño de 
su muchachez. Era el bardo y el músico del castillo. Para entrete. 
nimiento de sus amigos, compuso durante su estancia en él una pe- 
pequeña mascarada o ballet, que debía ser representado por ellos: 
L'Altée de Sylvie, que es quizá la mejor de sus composiciones ligeras. 
Hay en esta pieza cierto melancólico lamento, ciertas contrasugestio- 
nes que nos hacen pensar en su oposición en ella a la Promenade du 
Sceptique, ou les Allées, de Diderot, no publicado todavía. En esta fan- 
tasía pastoral, muy siglo XVII, hay tonos reveladores: 


Dulce y encantador ensueño, 
soledad amable y querkla, 

¡así podáis embelesarme siempre! 
Do mi triste y lenta carrera 

nada suavizaría la riseria 

sí yo cesara de asmaros. 

Huíd de este dichoso asilo, 

huíd de mi alma trenquila, 
vanos y fumuiltuosos proyectos... 


Es su talante bucólico favorito. En la soledad de estas arboledas, 
el poeta se consuela, en alas del ensueño, de “la miseria de su lenta 
y triste trayectoria”, y anhela la disipación de todos sus planes vanos, 
tumultuosos, que, prometiendo ta felicidad y sabiduría posibles, sólo 
le reportaron la vaciedad. 

Escucha también a la voz del amor que “hace callar a la razón”, 
pues la filosofía es sólo para la “vejez”. Hace, además, al considerar 
sus nuevas afiliaciones, una severa crítica al partido de los filósofos, 
consejeros del “vicio” y contra el “fanático austero”, del que se ha 
liberado. Hasta en esto se perciben en él todavía una “vida religio- 
sa” oscura, suprimida, las ocultas fuentes sentimentales o espirituales 
que le hacen discrepar con sus compañeros de grupo, así como cierto 
melancólico hechizo —algo nuevo para aquellos días bulliciosos— 
que debe haber conmovido a sus benefactores y atraído sus simpatías 
hacia un “pobre diablo” de autor. 

También la señora d'Epinay, en el verano de 1748, le invita a 
su castillo de las afueras de París, donde tiene lugar la representación 
de un acomedia trivial de Rousseau: L'engagerment téméraire (en la 
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que éj mismo desempeña un papel deslucidamente ), y se ejecutan va- 
rios tríos y canciones. 

En sus agrias Memorias, que, como sabemos, son indignas ya 
de crédito, pero que contienen no obstante ligeras sugestiones invo- 
luntarias de la verdad, o por lo menos del efecto que causaba en este 
período (2) a las personas que le rodeaban, describe la señora 'Epi- 
nay vívidamente su primera impresión de Rousseau: 


Aunque no es cortés, o carece por lo menos del don de la cortesía, hace 
eumplidos. Ignora al parecer las costumbres en sociedad, pero salta a la vista 
que es infinitamente inteligente, Su tez es morena, y sus ojos rebosantes de fuego 
dan gran vivacidad a su expresión, Cuando nos habla y mira parece hermoso, 
pero cuando tratamos de recordarlo, su imagen es siempre fea, Dícese que so- 
porta una enfermedad que le angustia y que oculta cuidadosamente por alguna 
razón de vanidad. Creo que es ésta la causa de que de vez en cuando se muestre 


malhumorado. 


Y la señora de Maupéon, con quien ha estado ella conversando, 
le observa que Juan Jacobo parece “un pobre diablo de autor, tan mi- 
«erable como Job, con talento y vanidad bastante para cuatro, Di- 
cen que su historia es tan extravagante como su persona. Sus ojos ex- 
presan que el amor juega una gran parte en su novela” 

Si en esta época nos impresiona por los constantes síntomas de 
sus recónditos conflictos interiores, más sintomática nos parece la dua- 
lidad de su vida, agudamente dividida entre la buena y elegante com- 
pañía de filósofos y hacendistas, y la escondida Teresa Levasseur. 

De los confines de la elegancia y la civilización, o sea del cas- 
tillo provincial en que había sido felizmente fecundo, vuelve un día, 
en el otoño de 1746, a su secreta compañera —a quien temía aún mos- 
trar en público—, y a la existencia escondida y sórdida que era su in- 
explicable destino privado. Una sucesión de acontecimientos desdi- 
chados conspiraban en contra suya para robarle su paz espiritual y 
las pocas verdades que sostenía. 

“Mientras yo engordaba en Chenonceaux —dice—, mi pobre Te- 
resa engrosaba por otro estilo.” Ei embarazo estaba irreparablemen- 
te adelantado, Muy llanamente expresa en la más terrible de sus 
confesiones que la conmoción del hecho encontró a su conciencia sa- 
turada. Seguía las costumbres de cuantos veía a su alrededor. Los 
caballeros promiscuos que frecuentaba, los oficiales del restaurante 
de la Opera, donde iba a comer, habían sido siempre, en tales emer- 
gencias, muy expeditivos en su procedimiento, 

El llanto del vástago indeseado, que vió la luz en el invierno de 
1746-47, llena de angustias al pobre y aturdido padre y lacera el co- 
razón de la infeliz y postrada madre. A la desventurada Teresa se 
la convence de que debe abandonar al hijo: “Ya que son éstas las 
costumbres del país, cuando se vive en él bien pueden seguirse”, fue- 


(2) Ver Apéndice, nota A. 
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ron las primeras reflexiones de Rousseau, hijo él mismo de padres:| 
desalmados que habían abandonado, casi, a sus hijos a los elementos: 

Sin el menor escrúpulo” logró esta vez que Teresa compartiese sus | 
puntos de vista, y el recién nacido, con algunas marcas de identi 
cación, “del modo acostumbrado”, fué conducido por la partera ai 
Hospice des Enfants Trouvés, la Casa de los Niños Expósitos de $ 
París. 

Ha dado Rousseau varias razones contradictorias para justificar"! 
este crimen, que en efecto llegó a ser el infanticidio, puesto que jamás * 
se supo nada de ninguno de sus bastardos. La actitud asumida, a la que * 
Teresa consintió sollozando”, fué en sí misma automática, impulsada “( 
por la más envilecedora y terrible necesidad de auto conservación. En 
una carta escrita Cinco años después (20 de abril de 1751), a la dócil 
señora de Francueil, expresa con amargura su desesperación, su propia :p 
culpa, admitiendo la consumación de lo que era su horrible secreto: 

Usted conoce, señora, mi situación, los grandes sufrimientos con que 
gano el pan de cada día. ¿Cómo podía, pues, alimentar a toda una fa= 
milia? Atribuye a la miseria la antinatural negación de sus deberes 1 
paternos, “Sí, señora, llevé a mis hijos a la Casa de los Niños Expó- | 
sitos... Si mi pobreza y mis enfermedades me han impedido cumplir 
un deber tan caro a mi corazón, debe usted apiadarse de mí y no re- 
procharme el crimen cometido” Esto es tan simple como las costum- 
bres de los extraños seres de apariencia humana que se arrastraban en 
los más profundos abismos del reinado de Luis XV. 

Posteriormente, en el invierno de 1747-48, al cometer el segundo 
de estos crimenes, meditó más largamente sobre la cuestión: reunió 
nuevos y más sutiles sofismas para condonar el terrible asunto. ¿No 
había Platón sugerido la entrega de los hijos ai Estado a fin de que, 
más que un apéndice de la familia, fueran ciudadanos?... Reflexionaba 
sobre los motivos de su actitud, los invertía en una continua y furtiva 
agitación, viéndolos siempre bajo nuevas luces. Fueron llagas que ul- 
ceraron en él eternament ; y quienes escarnecen al filósofo, al célebre 
educador por abandonar a sus hijos, no se dan cuenta de los tormentos 
que su conciencia Sufría, pues no olvidaba sus crímenes, que significa- 
ron su atadura vitalicia a la ignorante mujer-— a quien se había uni- 
do al principio nada más que “por placer”-—, por el vínculo de sus pe- 
cados intimos, de sus lágrimas y de su expiación en común. Pronto 
la acerca aún más a sí, 

En Suiza, Isaac Rousseau, envejecido y olvidado, muere en marzo 
de 1747. A no Ser por mi aturdimiento —escribe su hijo— hubiera 
sentido esta pérdida, como lo hice después, más agudamente” Recibió 
la herencia correspondiente a su hermano mayor, desaparecido en 
Alemania y a quien se tenía por muerto desde hacía treinta años, que 
ascendía a unos 3.000 francos, Hubieran podido llevar una vida algo 


mejor, pero entonces toda la familia Levasseur se había propuesto vi- 
vir a sus expensas, 
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Hacia fines de 1749, siendo aún empleado bien remunerado de 
Francueil, vive con Teresa en una habitación del cuarto piso del Hotel 
de Languedoc, sito en la calle de Grenelle-Seint-Honoré, y los Levas- 
seur —“seis o siete de ellos”--—, dos pisos más arriba. Teresa estaba 
enteramente bajo la influencia de su madre y de sus parientes, uno 
de los cuales, por lo menos, el que robó la ropa blanca de Rousseau, era 
ladrón, Con todo, estaba él convencido de que su corazón era angeli- 
cal, Era cariñosa y buena cocinera. 

Los placeres de ambos eran sencillos: pequeños paseos por los 
suburbios y cenas junto a la ventana, sentados uno frente al otro en 
pequeñas sillas sobre una maleta. “De modo que la ventana nos ser- 
vía de mesa, respirábamos el aire libre, podíamos ver los alrededores 
y los transeúntes; y aunque nos hallábamos en el cuarto piso estába- 
mos como comiendo en la calle.” No se pueden negar las preferencias 
de Juan Jacobo por las comodidades más humildes y su contentamien- 
to con ellas. Un cuarto de pan moreno, algunas cerezas, un poco 
de queso y medio cuartillo de vino, bastaban. para su refrigerio, sazo- 
nado por la “verdadera amistad, la confianza, la dulzura de alma”. A 
veces, al anochecer, permanecían en su sillas como enajenados en la 
obscuridad, contemplando las titilantes luces, la agiteción ardiente de 
vagas figuras en las calles obscuras, hasta que la anciana bajaba para 
enviarlos a la cama. 

Dice Rousseau que su apego a Teresa Levasseur no era amor, pero 
lo cierto es que se intensificaba. Pensaba que podía manejaría a su 
antojo y que ella complacería sus fantasías, sus hábitos, sus sospechas, 
y le serviría como un subordinado en sus enfermedades, en su insufi 
ciencia sexual. 

En carta fechada el 26 de agosto de 1744 y dirigida a la señora de 
Warens, a la que jamás olvidó por completo, revela que nuevas mise- 
rias vinieron a nublar sus días. El verano de ese año señaló la erupción 
de su “cruel y humiltante enfermedad” que, si no le acortó la vida, como 
temía, se tradujo en un intervalo de dolor intenso, 

En verdad, era robustísimo, había andado millares de milias, ha- 
bía soportado el hambre y el frío. Las enfermedades que había pade- 
cido, influenza y otras por el estilo, le habían afectado algo el oído y, 
más definidamente, su imaginación hipocondríaca y sus nervios, otrora 
altamente organizados. 

Experimentaba entonces cólicos agudos, fiebre, transpiración, at- 
dores dolorosos, “retención de orina” y todos los síntomas molestos 
de la congestión de la uretra. Como a la sazón poco se conocía respec- 
to a su curación, sufrió durante toda su vida esta enfermedad, que fué 
la causa de sus extraños hábitos de timidez e irritabilidad y, al obli- 
garle a descargar frecuentemente la vejiga, de su anhelo de soledad (3).. 


(3) La teoría de la señora F. Mac Donald, de la posible impotencia sexual de 
Rousseau y de su consecuente decepción ante el nacimiento de sus hijos, ha sido- 
confutada, Apéndice, nota B., sobre las en enfermedades de Rousseau. 
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Entre sus molestias, su deseo de eludir la presencia de los demás ..Í 
—que se convirtieron con el correr de los años en una misantropía po-.'/ 
sitiva y le caracterizaron como un, ser extraño— por un lado, y el ver- 5] 
dadero deleite que le proporcionaban sus amigos selectos y el hechizo : $ 


que sabía ejercer sobre ellos, por el otro, sufría tormentos indecibles, 
En 1749 anhelaba todavía el trato seductor de los literatos y en- 
ciclopedistas parisienses. Era dócil ante una cultura con la que había 


entrado en contacto demasiado tarde: lleno de admiración por Diderot, 
Condillac y los huéspedes que hallaba en las comidas de Pablo de Hol- Eb: 
bach, procuraba aún convertirse en un hombre de “buen gusto”, de 


“buen sentido” y, a pesar de sus dudas, en un “caballero cortés”, 


Un nuevo amigo, que compendia todo lo que él envidia y, al mio '1 


mo tiempo, todo lo que su apasionado corazón esquiva, penetra en- 
tonces en su mundo. Melchor Grimm, joven alemán de veinticinco 
años, hijo de un pastor, llega a París y le es presentado en un grupo 
vinculado a un príncipe alemán que a la sazón visitaba Francia. Como 
Rousseau, Grimm, en estos juveniles días, amaba la música italiana; 
era un sentimentalista arrebatado que se entregaba a los más extra- 
vagantes amoríos románticos. Veíasele, en sus estados emocionales, 1lo- 
rando en los jardines de las Tullerías, sacando su pañuelo cuando 
creía que nadie le miraba. Pero bien pronto abandona Grimm tales 
posturas y llega a ser “el más parisiense de los parisienses”. Rousseau 
habíase deleitado con él, tardes enteras, en que comían juntos, y toda 
una noche, ejecutando duetos en su habitación. Con cierta angustia 
observaba cómo su amigo, a quien quería entrañablemente, se con- 
vertía con rapidez en el más imperturbable de los hombres del mundo, 
en un ser “que no amaba al país”, que se creía a sí mismo hecho para 
los salones y los galanteos, en una palabra, para prosperar. Poseía 
Grimm una mentalidad clara y mordaz, una verdadera agudeza críti- 
ca que muy pocos podían resistir. Este recién llegado, a quien Rous- 
seau descubrió e introdujo por todas partes, iba a realizar una carrera 
extraordinaria, a tener un éxito tal en sociedad como ni él mismo soña- 
ra jamás; se convertirá en el suave, brillante defensor de las artes, las 
ciencias y de todas las consumaciones de una civilización artificial, y, 
finalmente, se alejará de Rousseau. 

No sabemos si Juan Jacobo era consciente de sus impulsos alter- 
nados para adaptarse y combatir al mundo que le rodeaba. Pero salta 
a la vista que en 1749, a los treinta y siete años, se daba cuenta de 
lo poco que, en verdad, había hecho para libertar a las fuerzas ——va- 
gamente sentidas en sí mismo— que podían acercarlo a los bienes que 
buscaba. Sin duda había el mundo frustrado sus esperanzas. Había 
creído, “como suizo”, que un trabajo bien realizado tendría finalmente 
éxito; pero percibía que para ello “eran necesarios otros talentos que 
no poseía ni deseaba”. 

La gloria burlaba en todas partes sus persecuciones indecisas; ha- 
bía fracasado en el teatro como poeta-músico, de igual modo que como 


ROoussEAU 155 


“inventor” ante la Academia, Podía gritar contra el dinero. (Era duro 
necesitarlo en el París resplandeciente). Hubieron días de gran confu- 
sión y desequilibrio emocionales en que su vida era un estado de “opro- 
bio y miseria”. Las estúpidas tareas que realizaba le impacientaban 
y encolerizaban; su corazón estaba “vacío como un globo aerostático”, 
según dice en una carta del momento, Y cómo las humillaciones y has- 
ta los desastres pudieron acumularse en él: el siniestro abandono de 
sus hijos, el tormento de su misteriosa enfermedad, que ningún médico 
de la época podía curar, la sordidez de su vida privada, su carencia de 
toda significación o valor. 

Al enterarse de que su amigo Diderot se hallaba preso por haber 
publicado su sediciosa “Carta sobre los ciegos”, el 25 de agosto de 1749, 
sufrió una súbita conmoción. Corrió a la prisión de Vincennes a ver 
a su desdichado amigo y le abrazó y lloró con él apasionadamente. 
(Aquellos días fueron famosos por sus lágrimas). ! 

Escribió cartas suplicantes al gobierno, que acababa de suprimir 
por un tiempo la Enciclopedia; dirigió fantásticos mensajes a la aman- 
te del rey, Madame de Pompadour, que no fueron contestados. ¿Iría 
su amigo Diderot a pasar su vida en la cárcel, observando el sol, el 
cielo, el mundo de los seres huínanos, a través de una rejilla? Era un 
mundo loco, una sociedad más loca aún. Tuvo momentos de desespe- 
ración en que de la fatiga total se destizaba a los ensueños deliciosos. 
Lo único que entonces le consolaba eran esos encantadores, asfixiantes 
desbordamientos del recuerdo —<que aunque por un tiempo apacigua- 
do jamás habíale abandonado-— de una vida más simple y sana, vivi- 
da en medio de la vegetación de Saboya y llena de fe en una Natura- 
leza sonriente y en su inescrutable autor. 


CaríTULO VII 
EL. TRANCE. - ROUSSEAU ENCADENADO 
Les grandes pensées viennent du coeur!. — VAUVENARGUES, 
1 


Durante el verano de 1749, caminaba a menudo las cinco millas 
que separan a París de Vincennes para visitar a Diderot, a quien se 
trataba ahora con más clemencia, permitiéndosele andar con sus ami- 
gos por los jardines externos de la prisión. (Lo que más debió haber 
perturbado la mente de Diderot, en medio de sus batallas por la li- 
bertad de pensamiento, era la idea de que su amante del momento le 
estaba probablemente engañando). 

Como eran días de calor intenso, en que a veces desfallecía de 
fatiga, había Rousseau adquirido el hábito de llevar consigo algún pe- 
riódico, que leía mientras andaba más despaciosamente. Una tarde 
muy calurosa, leyendo, rumbo a Vincennes, el Mercure de France, 
tropezó de súbito con el tema del ensayo propuesto, como de costum- 
bre, por la Academia de Dijón para optar al premio del año siguiente: 

“El progreso de las ciencias y de las artes ¿ha contribuído a purt- 
ficar o a corromper las costumbres?” 

“Instantáneamente se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me 
volví otro hombre”, relata en el libro octavo de Las Confesiones. La 
cuestión implícita, que dió rienda suelta a sus emociones, le subyugó 
poderosamente. 

En la revelante carta que posteriormente, en 1762, escribió a Ma- 
lesherbes, afirma que si algo podía semejarse a una “inspiración” re- 
pentina era la conmoción que sintió al leer esas líneas: 


Sentíme de pronto deslumbrado por un millar de luces resplandecientes; 
una multitud de ideas vívidas se apiñaban en mi mente con tal fuerza y con- 
fusión que me sumieron en una agitación indecible; sentía mi cabeza remolinear 
como la de un borracho. Sobrecogióme una violenta palpitación que hacia 
latir mi corazón de una manera insoportable; faltándome el aliento para seguir 
andando, me desplomé debajo de uno de los árboles del camino, donde perma- 
necí durante media hora en un grado tal de excitación que, al levantarme, noté 
la parte anterior de mi chaqueta totalmente humedecida por mis lágrimas, aun- 
que inconsciente en absoluto de haberlas derramado. ¡Ah, Señor! Si hubiera po 
dido escribir tan sólo la cuarta parte de lo que vi y sentí debajo del árbol, 
con la misma claridad, habría revelado todas las contradicciones de muestro sis- 
tema social; con qué simplicidad hubiera demostrado que el hombre es natural- 
mente bueno y que únicamente nuestras instituciones le hicieron malo. 


Todo nos induce a creer —varios relatos de Rousseau, el testi- 
monio de Diderot— que esta crisis o trance le sobrevino cerca de Vin- 
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cennes y, como otras crisis nerviosas, aunque con mayor intensidad, 
condújole a la decisiva y transmutatoria experiencia “religiosa” en la 
que vió aclarársele cuanto tenía delante: todo su destino, su misión, el 
camino que seguiría hasta el fin de sus días. Este trance no fué más 
que un momento de “auto-hipnosis”, una sublevación de sus deseos la- 
tentes, un religioso “echar fuera los demonios”. Pero era evidentemente 
inevitable. Todo su pasado, sus desatinos, las angustias de su genio 
inarticulado, pisoteado, trabado e impotente, le indujeron finalmente a 
insistir en sus derechos, a pregonar a son de trompetas el problema 
supremo de la civilización, que —en ese instante de encandilamien- 
to— veía como la antítesis fatal entre la “naturaleza humana” buena, 
libre y el “estado de la civilización”, que le encadenaba y envene- 
naba. Describirá el conflicto perenne entre la esencia candorosa, in- 
tuitiva de los sentimientos y el hombre civil, social, disciplinado, ar- 
tificial, que no era más que el peón de ajedrez de la civilización. Aquí 
estaba la raíz del trastorno, el veneno de la cultura. Rousseau creía 
esto. La frustración de todas las nociones pintorescas o heroicas que se 
fijaron en su mente infantil con la lectura de Plutarco, de todo el 
sentido de su bondad innata, de su espíritu libre y de su idealismo, le 
indujeron a creerlo. Al mismo tiempo, su largo estudio del contraste 
existente entre el acrecentamiento de la cultura y la intensificación 
de los males sociales, le habían llevado a “menospreciar a su siglo” 
y a sus contemporáneos: de éstos había pensado hacía rato apartar 
su espíritu Confundiendo entonces la causa de su temperamento con 
la de la verdad, resolvió aventurarse en la paradoja del filósofo que 
denuncia a la ciencia y la cultura. 

Relata cómo, iluminado por un sabio de Oriente, vió con claridad 
su derrotero: la crítica vibrante de la civilización; la proposición del 
retorno al estado natural de libertad e igualdad; el bosquejo de un 
sistema educacional que alejase el alma del hombre de los envilece- 
dores efectos de las instituciones sociales. Todo esto lo concibió al 
momento, Contemplando su propia alma, ponderando las causas de 
sus pasos vacilantes, sus propios errores —incluso la monstruosa re- 
nunciación de sus hijos— llegó a la conclusión que él, Juan Jacobo 
Rousseau, a no ser por la sociedad, con sus prejuicios, tradiciones, des- 
igualdades, su tiranía milenaria, que le habían hecho vicioso e innoble, 
hubiera sido un hombre bueno. El París de sus amos y colegas, por su 
aire gentil, su cultura, sus ropajes suntuosos, aparecía ante él como un 
escenario en que imperaban la molicie, la decadencia, la liviandad y 
la hipocresía. Y, sentado en el césped, escribió con lápiz una perora- 
ción, en la que comparaba la gran capital de Francia con la Roma de- 
cadente: 


Oh, Fabricio, ¿qué habría sentido vuestro elevado espíritu si, vuelto a la 
vida, hubiera contemplado la pomposidad de la Roma salvada una vez por vues- 
tras armas? Oh, Dioses —hubiérais exclamado— ¿qué fué de aquellos techos bar- 
dados, de aquellos corazones rústicos que un dia albergaron la moderación y la vir- 
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tud? ¿Qué funestos esplendores han sucedido a la antigua simplicidad romana? 
¿Qué es este extraño lenguaje? ¿Qué son estas maneras afeminadas, aquellos 
edificios? 


Llegado a Vincennes, en un estado de excitación rayano en el de- 
lirio, expresó a Diderot sus ideas y le leyó la Prosopopeya de Fabricio. 
“Diderot —dice en Las Confesiones— me exhortó a dar libre vuelo 
a mis ideas y a concurrir al certamen de Dijon. Esta entrevista, efec- 
tuada en un momento de gran saturación, ha dado lugar a muchas 
conjeturas. Al cabo de una ruidosa discusión, pretendían los amigos 
de Diderot que fué éste quien instó a Rousseau a tomar el lado ne- 
gativo de la cuestión y afirmar que el progreso de las artes y las cien- 
cias, lejos de mejorar a la humanidad, la había degradado. De modo 
que habría sido Diderot el causante del gran vuelco en el destino es- 
piritual de Rousseau, puesto que todos sus famosos volúmenes de la 
década que siguió a la entrevista de ambos tienen vinculación entre 
sí y están estrechamente ligados al primer “Discurso”. Pero nuestro 
escrutinio de todos los tanteos anteriores de Rousseau, en tantísimos 
fragmentos y cartas, pone de manifiesto que su inclinación estaba ya 
determinada y que el cargo es insostenible. El mismo Diderot, que 
estaba ya familiarizado con el espíritu crítico y faccioso de Rousseau, 
recuerda que sus palabras fueron las siguientes: 

El partido que va usted a tonzar es el úrico que ningún otro adop- 
taría. 

Regresado a París, sumergióse Rousseau en su trabajo, dejando 
de lado toda otra ocupapción. Una esperanza y un entusiasmo inmen- 
sos le sostenían, exactamente como si estuviera poseído por alguna re- 
velación religiosa. Permanecía en cama, con los ojos cerrados, invir- 
tiendo repetidas veces sus frases y párrafos. Era un esfuerzo intenso 
y penoso. “Consagraba sus noches de insomnio” al Discurso, luchando 
con un tropel de ideas y soluciones que, en gran confusión, le presio- 
naban, hasta quedar resueltas en conceptos claros que le estimulaban. 
Llamaba a la señora Levasseur, madre de Teresa, que sabía escribir 
bien, para dictarle rápidamente desde su cama todo lo que había con- 
cebido durante la noche. Es éste ún método singular de composición 
que caracteriza per excellence al genio temperamental neurótico. Ter- 
minado el trabajo, que fué alabado por sus amigos Diderot y Grimm, 
a quienes lo había confiado, remitiólo, en las primeras semanas de 1750, 
a la Academia de Dijon y se olvidó de él. Pero, meses después, el 3 
de agosto de 1750, supo que había sido premiado con una medalla de 
oro y trescientos francos. En el otoño de 1750 ——<después de tan larga 
espera (frisaba en los cuarenta)— hallóse, de la noche a la mañana, 
como por milagro, famoso: no por la importancia del premio sino 
porque Diderot, que había dispuesto la publicación del libro, le noti- 
ficó inmediatamente su prodigioso éxito público: Su discurso toma 
por esalto a todo el nuínddo. 4 
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Poco después el mismo Diderot descartaba el Discurso sobre las 
artes y las ciencias por demasiado retórico y de lógica deficiente. A 
pesar de su tonalidad estridente y su aire ingeniossamente paradojal, 
contenía un vigor y una indignación que únicamente el más conspicuo 
de sus contemporáneos podía igualar: alentaba una nota de sinceridad 
raramente sonada por ese grande hombre; finalmente, señalaba los 
males, las llagas, las ansiedades de la época, que había sentido en 
carne propia. Ante todo, la primera disertación de Rousseau —no nos 
ríamos del ex-valet y músico errante— tenía el carácter de una fer- 
viente prédica moral, que provenía directamente de su conciencia de 
protestante atormentada, y que hizo que toda Europa tuviese de pron- 
to conocimiento de un nuevo oráculo. 

Como tantos comentaristas han observado, la cultura del período 
había “sobrevivido por sí misma”. La literatura esteba en manos de 
hombres mediocres. Sólo Rousseau comienza a percibir las debilidades, 
de las que no escapa ni siquiera Voltaire, a quien apostrofa en su 
Discurso audazmente: “Oh, Arouet, ¿por qué continúa usted no ha- 
ciendo más que divertir nuestro entendimiento?” 

Había una presunción tan estrecha de la cultura del siglo, que 
hacía sospechar en su esencial desvinculación con la vida. ¿Qué apor- 
taban todos los diletantes que se entretenían en los laboratorios, a los 
libertinos que no dejaban de hacer,.a cada paso de sus limitadas tra- 
yectorias, sutiles distinciones morales? En los salones y los cafés, en 
todas partes, el hechizo de semejante cultura estaba destinado a la 
venta, Rousseau era ajeno a este juego en la medida de su tempera 
mental ineptitud para ello. Voltaire y los enciclopedistas, por su parte, 
ignoraban lo que ocurría en las capas inferiores de la sociedad, más 
ellá de la bonne compagnie; se contentaban con las luces que poseían. 
¿No habían ganado brillantes campañas en pro de la civilización, con- 
tra la Infame y los oscurantistas? Pero lo esencial en la crítica de 
Roussesu era que las viejas concepciones, al alejarse de la vida, ha- 
bían sumergido los verdaderos valores y perdido de vista a la hw- 
manidad. 

Comienza Rousseau con el argumento histórico vago característico 
del siglo: como Montesquieu y Voltaire, pasa revista a lo que se co- 
nocía entonces por civilizaciones de Egipto y Persia, Grecia y Roma. 
En el proceso comparativo de las civilizaciones —tal como se hace 
hoy— notamos que Rousseau aprobaba las virtudes “primitivas”, la 
simplicidad, la bravura, el patriotismo: las “virtudes” típicas de Espar- 
ta y de la antigua Roma, que no se consideraban ya de moda. Pero 
cuando la civilización, en cada caso, llegaba a su apogeo —sostiene-— 
(en gran parte como Sócrates, Tácito y Montaigne), debajo de la res- 
plandeciente superficie sólo avanzaban la sofistería, la inmoralidad, la 
flaqueza, hasta que, en un último resplandor, la civilización moría. 

De suerte que la Europa occidental había emergido también de 
ta “barbarie”. Mientras gobiernos y leyes, después de la Edad Me- 
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dia, aseguraban el bienestar de los pueblos, las letras y las ciencias 
desparramaban “guirnaldas de flores sobre las cadenas de hierro” y 
frenaban en ellos el sentimiento de «quella libertad para la que pare 
cian haber nacido, y les hacian amar su esclavitud. Poco después, a 
consecuencia de las instituciones y convenciones corruptoras, una uni- 
formidad vil y engañosa imperaba sobre las costumbres humanas, y 
todas las mentes parecían fundidas en el mismo molde. Ciertamente, 
la naturaleza humana no era mejor en tiempos remotos, pero las cos- 
tumbres naturales, rústicas (es decir, las primitivas) aseguraban y fa- 
cilitaban la comprensión entre los hombres, los liberaban del peligro 
o de la injusticia de los unos sobre los otros. En cambio, a la sazón 
“se veía regir dondequiera la moda, la cortesía, el decoro; jamás la 
independencia o la originalidad. No se sabía ya con quiénes, atnigos 
o enemigos, se trataba... No había ya amistades honestas, ni verda- 
dera estima, ni confianza profunda. En su lugar, sospechas, sombras, 
temores, reservas, odios, traiciones, se ocultaban bajo el inmutable y 
pérfido velo de la cortesía, esa jactanciosa urbanidad que debemos a la 
cultura de nuestro siglo!” 

Era el suyo un clamor sincero, involuntario, contra la licencia y la 
perversidad, que, como nadie ignoraba entonces, prevalecía en los 
altos lugares: una diatriba contra una cultura vuelta harto visiblemen- 
te, por tales portavoces corno Voltaire, hacia los principios del placer, 
de la conveniencia y, ante todo, del savoir faire, como dicen los fran- 
ceses, mientras los tiranos reales aplaudian el espectáculo de “esclavos 
felices, pobres de espíritu, corteses y dóciles, apropiados para la ser- 
vidumbre”, merced a la enseñanza de las artes y las ciencias. 

¡Cuán diferente del de Voltaire era el sentido de los valores de 
Rousseau! Volviendo al gran adversario de éste, notamos cómo el otro- 
ra poeta cortesano (tan comprometido en todas las conexiones con los 
grandes disolutos de la época, a quienes había ofrecido todo el halago 
de que era capaz) se regía por una teoría especial de los valores y 
de la historia. Es la cultura de los menos, según lo concibe en el Siglo 
de Luis XIV, lo que hace los siglos de Perictes, de Augusto, de los 
Médici, de Luis el Grande —y finalmente, ¡de Voltaire y Federico!— 
los momentos supremos de la humanidad. Para Rousseau había tam- 
bién un desideratum subjetivo, aunque más saludable. Volviéndose de 
tanto lujo afeminado y convencionalismo hipócrita dice: “Es así cómo 
la disolución de las costumbres... nutre a su vez la degradación del 
gusto. Si por ventura, entre estos hombres distinguidos por su talento 
llegase alguien con firmeza de alma que rehusase allanarse al espíritu 
del siglo, o a rebajarse mediante producciones pueriles, ¡pobre de él!, 
morirá en la miseria y el olvido!” 

Es curioso, y también paradójico, que Juan Jacobo Rousseau, a 
quien el público conocía apenas como músico y miembro del partido 
de los enciclopedistas, se volviese contra sus propios colegas e instase, 
como Platón, el destierro de los poetas o, como en Esparta, la expulsión 
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de los filósofos, de los artistas y de los hombres de ciencia. Este filé- 
sofo condenaba a los químicos y los astrónomos; denunciaba a los me- 
tafísicos y a sus disputas eternas; sostenía uno la existencia de la ma- 
teria; otro que el mundo estaba compuesto únicamente de elementos 
físicos; otro más, que no existían el vicio ni la virtud, que los hombres 
eran lobos que podían devorarse entre sí, 

Cada filósofo exclama: “Venid a mí, que jamás engaño a nadie.” 
Pero como resultado de estas lecciones, ¿eran las gentes de Francia más 
prósperas, mejor gobernadas, menos perversas? 

El mensaje de Rousseau era simple y, en el más profundo senti- 
do, “reaccionario”. Afirmaba que los hombres habían conocido una vez 
condiciones más felices, paradisíacas, de sencillez y libertad, a las que 
podrían retornar desde esta sociedad torpemente esclava y lujuriosa 
con sólo conocer el medio o tener el coraje necesario, Nuevamente sus 
críticas golpeaban el lado más flaco de la cultura del siglo XVIIL En 
tanto el poder esté en un lado y la prudencia y el saber en otro, los 
pensadores tendrán únicamente ideas insignificantes, no consumarán 
más que hechos mezquinos, y el pueblo continuará siendo vil, corrom- 
pido e infeltz. 

Con esto aclaraba los más grandes puntos en discusión de su tiem- 
po. Definia el rralaise, el atormentador problema de una generación 
que estaba de hecho al borde de la bancarrota. Busguen consuelo en 
otra parte, exhortaba; dejen de ser sofistas pusilánimes que se delei- 
tan conversando en vísperas del desastre que tantos barruntaron, y tra» 
ten de hallar nuevas experiencias, nuevas verdades (en el corazón 
humano, en el yo espontáneo y natural) que les permitan un nuevo 
comienzo y una nueva esperanza. Deben sobre todo volver a reflexio- 
nar sobre lo que los hombres han dejado detrás: el hombre de la Na- 
turaleza. ¿Volver a la Naturaleza? Estas palabras sonaban entonces 
a cómico. “Oh, ¿arrastrarse a cuatro patas?” Voltaire se mofaba, Con 
todo, si traducimos ai lenguaje de hoy la concepción religiosa O psico- 
lógica de Rousseau de una “caída”, de un estado anterior de gracia co- 
mo explicación de la frustración y represión humanas, lejos de parecer 
absurda prefigura el método del psicoanalista del siglo XX. Tampoco 
nos parece hoy absurdo su propuesto plan para la renovación del vigor 
y del coraje mediante el abandono de todas las posibles hipocresías, 
formalidades, inhibiciones convencionales. El mismo utilizará estos 
principios (del psicoanálisis) para “expeler” sus propias desventuras 
diabólicas, sus desengaños, sus humillaciones. Debemos tener en cuen- 
ta el vigor de estos principios al contemplar las figuras románticas y 
hasta titánicas, que, al finalizar el siglo, se nutrieron en sus enseñanzas: 
las Madame de Stáel, los Mirabeau, Robespierre, Saint-Just, Cháteau- 
briand y Bonaparte. 

Diderot, amigo de Rousseau y uno de los hombres más clarividen- 
tes del siglo, reconoció al instante la verdad de sus críticas, Sostuvo 
que “sus consecuencias eran exactas, su procedimiento lógico equivoca- 
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do”. La fuerza galvanizadora de las críticas de Rousseau puede ser 
juzgada por las violentas controversias que empezaron de pronto en 
1751 y prevalecieron durante años. Había en su primer vuelo filosófi- 
co muchas contradicciones, extravagancias y paradojas que no escapa- 
ban a sus contemporáneos. No edificó, como Descartes o Spinoza, una 
“catedral de ideas”; era un hombre que vivía sus ideas a través de la 
experiencia y la acción. Publicado el “Discurso”, sus ideas, como lo 
harían siempre, engendraron enemigos violentos y partidarios. Vióse 
envuelto en polémicas, que le ocuparon durante muchos meses, con 
ciertos antagonistas formidables: el profesor Borde, de Lyon, su viejo 
benefactor, el abate Gautier y aquel patrono de la cultura: Estanislao 
Lescinski, rey titular de Polonia y duque de Lorena (o su “Fantasma”). 

A las objeciones opuestas por estos adversarios contestaba Rous- 
seau muy dignamente y con sorprendente habilidad y firmeza. En sus 
réplicas, que fueron siempre incorporadas en el “Discurso sobre las 
Artes y las Ciencias”, sus teorías perdieron algo de su extravagancia 
inicial: teorías que fueron después desarrolladas, modificadas, crista- 
lizadas. Pero el hilo conductor de su pensamiento puede seguirse con 
facilidad a través de los debates subsiguientes. Podemos observar en 
esta etapa la evolución y ampliación de sus ideas, 

Continuó sosteniendo la proposición de que los hombres habían, 
en cierto modo, renunciado a sus “derechos naturales” y que origina- 
riamente habían sido destinados a vivir más libres y dichosos. Pero 
desechó la paradoja de condenar abiertamente la ciencia y se limitó 
a oponerse al diletantismo y elogiar entre tanto a los grandes “precep- 
tores del hombre”, tales como Francisco Bacon, quien “jamás se mo- 
lestaba en ser el discípulo de alguien”. En su réplica a Borde dice 
en una nota al pie: Pienso que el hombre es naturalmente bueno, Si 
el hombre era naturalmente bueno, entonces la doctrina católica del 
“pecado original” debía ser descartada. En adelante, buscará, como 
declara, una religión más “humana”, mediante el desarrolio de los as- 
pectos caritativos de las enseñanzas de Jesús. Percibía indudablemente 
que para poner las cosas en su lugar era necesaria otra disposición 
mental que la de los filósofos ordinarios del partido de la Enciclopedia; 
se necesitaba la religión, pero no el catolicismo ni el calvinismo; quizá 
ni siquiera el cristianismo... El otrora pasivo y melancólico ser, trans- 
figurado entonces por “el primer reconocimiento público de su talen- 
to”, replicó intrépidamente al rey Estanislao: La primera fuente del mai 
es la desigualdad. Estos tanteos, estas frases, son guías que señalan 
en la dirección de las certezas que perseguirá y capturará después por 
sí mismo. 


El carácter de Rousseau, plenamente evidenciado durante estas 
controversias, parecía atraer la imaginación pública. Al dirigirse al rey 
Estanislao, observaba que “en el terreno de la razón los hombres re- 
tornan a los derechos naturales y reconquistan su primitiva igualdad”. 
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Y finalizaba con una paradoja que convulsionó a la sazón a todo el 
mundo: “Si yo fuera el cacique de alguna nación africana colgaría a 
todos los europeos que cruzasen la frontera.” No podemos dar impor- 
tancia a la oportunidad del primer “Discurso” de Rousseau. No nos 
concierne ya contestar sus ataques a la ciencia y a la cultura, que 
creía permanentemente divorciadas del bien público y de la responsa- 
bilidad social. No sentimos ya esa separación de igual manera que 
en los últimos períodos del Renacimiento europeo, debido en gran 
parte a las indignadas polémicas de Rousseau, que desviaron la co- 
rriente del siglo XVIII y contribuyeron a mejorar la condición. Sus 
propios colegas en el campo cultural, tales como Diderot y d'Alembert, 
reconocieron, lo que es bastante extraño, la pertinencia y verdad de su 
criticismo. No percibían aún la importante solución de continuidad que 
había entre ellos y Rousseau, y obligaba a éste a tomar una posición 
independiente y central en las grandes controversias del siglo. Esta- 
ban contestes en admitir, en el acto, que el hombre no había mejorado 
mucho por su alejamiento de la vida rústica y primitiva, a la que Rous- 
seau había dedicado tales elocuentes hirmnos de alabanzas. 

En diarios del período se consigna el difundido efecto del primer 
“Discurso” de Rousseau. Escribiendo sobre Suard, dice Garat: 


Fué en este momento que una voz madura, aunque todavía desconocida, sur- 
gió, no del desierto o la floresta sino de las verdaderas tinieblas de aquellos 
círculos y acedemias y de esa filosofía cuya luz alimentaba tantas esperanzas... 
y, en nombre de la verdad, acusó a la especie humana, a las artes, las letras, las 
ciencias y a la sociedad misma... Y no sólo produjo un escándalo general sino 
también una adrniración y una especie de terror que eran casi universales. 


2 


Se había convertido en “otro hombre”. Su fortuna había cam- 
biado de golpe, y la celebridad y la holgura, tan penosamente busca- 
das, se hicieron presentes, pero en las condiciones por él exigidas. El 
hombre de cuarenta años, que se había manifestado irresoluto y le- 
tárgico, incapaz de concentrarse sin un esfuerzo lento y penoso, que 
requería toda su fuerza de voluntad, aprovechaba al parecer rápida” 
mente todas las coyunturas favorables. Podemos percibir los elemen- 
tos de orgullo o ambición devoradores que siempre habían operado en 
él oscuramente. Al echar un vistazo a los errores de su pasado, debi- 
dos, en parte, a sí mismo y, en parte, a la familia y al ambiente, sel 
nos aparecen de una manera vaga las enormes dificultades y humilla- 
ciones evocadas por esa misma complejidad, intensidad, brillantez que, 
en los individuos conspicuos, llamamos genio, 

Cuando es la necesidad egotista, la fuerza del yo, que estalia 
libre de inhibiciones, tenemos el espectáculo de la megalomanía. Pero 
en Rousseau, el triunfo individual, o el “echar fuera los demonios” — 
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implícito en su ataque a la civilización de su tiempo-- se identifica 
con el drama de su siglo, con la aflicción de las masas humanas. 

El aplauso popular tributado al intrépido igualitario y amigo de 
la humanidad tenía algo de apasionado; decíase de él en su tiempo 
que había tocado “el corazón de los hombres”. Sólo necesitaba enton- 
ces sermbourgeoiser, escuchar a sus patronos: Francueil, la señora Du- 
pin, etc., bastándole medir sus pasos para gozar todos los frutos mun- 
danales ofrecidos, según la moda, a un hombre de letras. Las puertas 
se abrieron para él en todas partes; halagadoras atenciones le presio- 
naban. Sin embargo, se apartó de estos amistosos ofrecimientos y em- 
prendió resueltamente y con cierta satisfacción interior su propia “re- 
forma personal”, adoptando los severos principios anunciados en su 
“Discurso” (!). Hubo consternación entre sus amigos; y un interés 
más vivo aún por la nueva celebridad que surgía, entre los aristócra- 
tas y las esposas de los asentistas generales, a quienes su trabajo ha- 
bía producido un nuevo estremecimiento, 

Había llegado a esta espartana decisión de auto-reforma como 
consecuencia de una de las “crisis” que señalan cada paso de su tra- 
yectoria. En diciembre de 1750 cae enfermo y se angustia durante 
largas semanas. Sus amigos ricos le envían dos cirujanos distingui- 
dos; uno de ellos, Morand, le pronostica seis meses de vida. En aquellas 
horas oscuras de fiebre y dolor, encadenado a su cama, pasa revista a 


dad fermentaban en él. Seis semanas después abandona el lecho algo 
aliviado; no obstante, había llegado a una firme resolución respecto a 
la reforma de su vida personal. He aquí su admirable decisión: 


Renuncié para siempre a todo proyecto de fortuna y de prosperidad. Resuelto 
A pasar en la independencia y la pobreza el poco tiempo que me restaba de vida, 
empleé todas las fuerzas de mi alma en romper las cadenas de la opinión y en hacer 
con valor todo lo que me parecía bien, sin Preócuparme para nada del juicio de 
“los: hombres. 


A Francueil, recaudador general de rentas, que le tenía entonces 
empleado y deseaba únicamente jactarse un poco de su protegido, le 
anunció que renunciaba a su cargo de cajero. Francueil estimó que era 
una locura abandonar una plaza que le reportaba su holgura econó- 
mica. Fué inútil todo razonamiento. ¿Cómo podía predicar el desinte. 
rés —se preguntaba Rousseau-— y custodiar al mismo tiempo una ca- 
ja de caudales? 

Se desprendió de su espada; se negó a usar medias blancas y bo- 


Al mismo tiempo anunció a todos sus amigos —que veían en su bizar- 
rérie una nueva pasión por la notoriedad — que se había convertido 
en un copista a tantos centavos la página. Esta ocupación, para la que 
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í i de su pulso, le agradaba, 
tíase competente a causa de la firmeza , 
quis le permitiría ganarse honrada y modestamente la vida y disponer 
a su antojo parte de su tiempo. ¡Al fin trabajaría sólo para sí y sería 


libre! 


“Soy libre —escribió entonces a una culta señora de su amistad. 
—- Una felicidad que anhelaba gozar antes de morir” Y a otro co- 
nocido —Valmalette, maítre d'hótel del rey— expresó: 


Mi querido amigo: era ayer enfermo y perezoso. Hoy soy ina perezoso 
y libre; hoy, que mando al diablo a toda la gente de la Corte y todoa só Bda 
de la tierra, que con sus blasones, títulos y riquezas no pueden hacerme dar u 


simple paso... 


reforma suntuaria de Rousseau causó una famosa sensación 
en úl y calles de París, sensación que se repetirá ao a ea 
lo que, en adelante, hará, Sostenían los parisienses sofistica: ce y E 
guaces que no creía él en una sola de las palabras de su E ea 
y que no se proponía más que pasmar a las gentes, En su libro . Eno 
firmado: “Juan Jacobo Rousseau, ciudadano de Ginebra e Legs a ; 
te había perdido desde hacía tiempo, por abjuración de la e pe > 
su ciudadanía, pero se asió al título con orgullo. Además, e e 2 
Rousseau era común en Francia; había muchos hasta entre los pro 
fesionales de las letras, El poeta de una generación precedente, de E 
Bautista Rousseau, a quien siempre se presentaba a muestro a de 
cobo como digno de emulación, era citado antes de 1751 como ' pl 
seat el Grande”. Este título fué eclipsado cuando se popularizó e e 
“ciudadano Rousseau”. Las multitudes parisienses iban a visitar a ES 
lebrado filósofo, humildemente vestidas; le ofrecían mucha pen pa 
copiar, con lo que hacía un buen negocio, aplicando siempre a pobres y 
ricos, uniformemente, una tarifa modesta. 


“Soy tosco —+exlama en uno de sus fragmentos de ese tiempo—. 
Soy tosco, bruto, descortés, carezco de convencionalismos; no doy un 
céntimo por vuestros cortesanos; soy un bárbaro. ] Escribió esto en 
diciembre de 1752, en el prefacio de una comedia titulada “Narciso o 
el amante de sí mismo”, Debió haber desconcertado a todos los e 
lectuales de la ciudad, “corteses maestrillos circulantes ... ¿Qué Ss 
cieron de él sus cofrades, “los filósofos galantes”? Predicaba Roussea E 
la humildad, la pobreza, la simplicidad, la independencia, la pa 
cia y hasta la castidad. Por aquellos días “todo París repetía a sa 
casmos mordaces”, sus tiradas contra la cultura, la artificialidad, a po- 
dantería libresca, los ejemplos de su antiintelectualismo, que Er 
recordar al devoto Pascal. Con todo, era todavía amigo de los enciclo- 
pedistas y se le consideraba —como observó Fréron— “en liga ba 
ellos para la defensa y el ataque”. Los mismos enciclopedistas ama a 
la paradoja: Diderot colocaba a su otrora discípulo entre los gran 
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nombres del período, al 1 : 
» E » 8l lado de Voltaire y PA 
cía lo mismo con Diderot en sus propios Poleras y PR ha- 


compañía acariciaba, no así la de la * y 
paba. Otros filé e a gran sociedad”, que no le e 
Edo o > hicieron también amigos suyos: Delos Ó 
vost, Marmontel, los ¡6 es 2 lo Marivaux; el gentil y viejo abate Pré. 
tos: personajes aa $ Jóvenes escritores del círculo de Holbach y cier. 
con los más de esto eran mo el “bueno” de Mussard. Se deleitaba 

54 Catiros lei como si estuviese convencido de la igualdad 
male. haser idas db cto estructura del prejuicio nacio- 
ellos percibían aún sus discrepancias, campo de la filosofía” Ni él mi 


Rousseau 
un efecto enorme: : 
prolongó durante un la me; pero, en realidad, su transformación se 
para luego retroced pSo de años. Marchará rumbo a su digno ideal 
ai ler o caer en el desaliento, del que se sobr des 

$ para continuar avanzando de nuevo, repondrá una 


Las fáci j Í mi 
fáciles conquistas de sí mismos de los individuos enteramente 


1 ¡ eE . . A 
los dd iran enterios” habría implicado su separación de 
asseur, que le habían convertido en su presa, Pero 


campesin Í ici j 
pd Eos > simplicidad, la Ignorancia de su compañera. Su persis- 
el rie la de Ene hija de la pobreza era una actitud 
el com 1 ñ 
ri oki o algunos comentaristas han señalado, 
Los Lev í 
a ia le vez, se asían a Teresa. Para capitalizar el 
cal Loera O había conquistado, la señora Levasseur, y hasta 
prtrrda sy Sa mostraban ante sus amigos ricos aduladoras, lasti- 
pene qui 3, Se quejaban de la existencia mezquina a que las 
Eee le ea de aquél y aceptaban secretamente re- 
cd sistían en alimentos costosos, ropas, dinero, lo que el aus- 
pa adano ignoraba en absoluto. El mismo Rousseau dice que 1 
rios ber unos bribones, Uno de los motivos que dió por 5 Lao 
xn Sus hijos a la inclusa fué el temor de verlos criad 
milia de su amante, A 
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En el preciso instante en que su primer “Discurso” era tan amplia- 

mente aplaudido, y aparecía ante el público como un hombre de virtud 
severa y desinteresada, Teresa da a luz su tercer hijo. Nuevamente 
vuelve a examinar la actitud que adoptaría. ¿Cómo podía ser sordo al 
llamado de la Naturaleza, menospreciando sin escrúpulos el más dulce 
de los deberes? “No lo siento así y lo digo abiertamente... Jamás 
ni por un solo instante de su vida ha podido ser Juan Jacobo un 
hombre sin sentimientos, sin entrañas, un padre desnaturalizado” Re- 
flexionaba Rousseau sobre el destino de sus hijos a la luz del derecho 
natural, la justicia y la razón, y se convencía a sí mismo, mediante 
una asombrosa serie de sofismas, de que al “destinarlos a ser obreros y 
campesinos antes que aventureros o caballeros andantes de la fortuna” 
realizaba “un acto de ciudadano y de padre”. Considerábase “un miem- 
bro de la República de Platón”. Era mejor que sus hijos fuesen cria- 
dos así. Otros motivos “racionalizados” expuestos por él en este pe- 
ríodo revelan la medida en que él mismo era todavía uno de aquellos 
filosofistas a quienes atacaba, En una carta del 20 de abril de 1751 
preguntaba a la señora de Francueil (que le había reprochado previa- 
mente) cómo podría, cargado de hijos, escribir lo que sentía y creía, 
Por su parte, nunca había escrito por dinero, sino únicamente cuando 
una inspiración heroica lo impulsaba, A menudo rehusaba ofrecimien- 
tos generosos para trabajar en diarios, diciendo que era incapaz de es- 
cribir lo que se le ordenaba. ¿Debía verse obligado a buscar protección, 
inclinarse a las intrigas, adular a los superiores, en fin, soportar “todas 
aquellas infamias que justamente me horrorizan? ¡Oh, nutrir a mis hi- 
jos y a la madre con la sangre de los infelices! No, señora, mejor que 
sean huérfanos a que tengan por padre a un canalla” Pero ¿por qué 
entonces no se había casado a fin de que sus hijos pudiesen un día 
ser legitimados? No le convenía contraer una obligación eterna cue 
ningún principio sancionaba. 

—No debe usted tener hijos sí no puede alimentarlos — habíale 
ella manifestado. 

—Pero, perdón —replica—; la Naturaleza quiere que los ten- 
gamos puesto que la tierra produce lo suficiente para todas las gentes 
del mundo. ; 

Y estalla el revolucionario en un grito, mordaz, amenazante: Es 
nuestra clase, la riqueza de los ricos, la que me roba el pan de mis hijos. 

Porque algunos miles de personas tenían en Francia el privilegio 
de indigestarse diariamente, millones de padres carecían de medios pa- 
ra alimentar a sus hijos. ¡Oh!, se le privaba del placer de ver a sus vás- 
tagos. “Por eso el divino Platón deseaba que todos los niños fuesen 
dia por la República, desconocidos por sus padres e hijos del Es- 
ta E 

El mismo, meditando sobre su pasado, confesará todos sus críme- 
nes y tormentos. Pudo dar, para justificar su propia misión indepen- 
diente, muchas razones contradictorias de doctrina, pobreza o temor, 
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como hizo en Las Confesiones, publicadas después de su muerte, No 
obstante, surge a través de estas afirmaciones cuán atómica, cuán du- 
ra fué en verdad su actitud; tenemos la sensación de que todas sus 
justificaciones se le ocurrieron después del acto, Al reflexionar con 
el corazón desgarrado no se le ocultaba que era el único hecho que no 
pedía ser justificado ni explicado. Era la única mancha perdurable de 
su nombre, y consideró mejor revelarla él mismo (1). 

De aquí en adelante tendremos el espectáculo de un Rousseau cada 
vez más virtuoso, aunque todavía “viviendo en pecado” y cometiendo 
en otras dos ocasiones el mismo crimen monstruoso. 

Se fué convirtiendo cada vez más en el producto de sus propias 
especulaciones libres, transfigurado en parte por sus ataques a la co- 
rrupción y sus alegatos especiales en favor de las viejas virtudes 
espartanas. Empero, el camino de la virtud admitía algunas desvia- 
ciones del deber, ciertas reincidencias, Incurre en una pasajera “in- 
fidelidad” a “Peresa de la que habla con repugnancia. Es el episodio de 
una alegre comida con libertinos convivales, Grimm entre ellos, el 
disfrute, por turno, de los favores de una pobre muchacha de la calle, 
y la súbita, Horosa confesión de su falta a Teresa, quien le perdona 
con “la sencillez y bondad de su corazón”. 

Juan Jacobo se estaba convirtiendo en un puritano, pero un pu- 
ritano del siglo XVII Sus flaquezas carnales, sus secretos pecados 
no eran para él, evidentemente, más que jalones a lo largo del cami- 
no de su salvación personal. Con un esfuerzo heroico sobreponíase a 
sus debilidades, a sus flaquezas, para salir de ellas más severamente 
virtuoso que antes. 

No sólo menospreciaba entonces la opinión del mundo sino que 
tenía un verdadero placer en afrontarla u oponerse a ella (rasgo éste 
que se fija en todos sus adictos románticos). En su juventud había- 
le parecido natural, como bohemio, huir de cuanto suponía un modo 
de vivir estrictamente convencional y vagar por los caminos de Eu- 
ropa. Poseía entonces nuevos recursos y gozaba de confianza y re- 
putación, pero nuevamente obedecrá a su pasión instintiva de ver- 

dadero anarquista por la libertad individual: resistirá sobre todo 
las opiniones restrictivas de los demás, que podían frustrar el libre 


(1) Si los documentos que hemos visto nos dan una noción exacta de la 
.manera en que las instituciones del siglo XVII velaban por los hijos de nadie, 
nacidos fuera del matrimonto, podemos muy blen creer que los más de los hijos 
de Rouseeau no escaparon 4 la muerte por desnutrición, crueidad o enfermedad. 
Jamás rastro alguno fué hallado de ninguno de los cinco. La señora de Luxembourg, 
que Investigó el asunto en 1781, o no quiso revelar sus resultados o fueron éstos 
infructuosos. La señora Federica MacDonald cree que no eran hijos de Roussean, 
a quien Teresa engañaba haciéndolos pasar por tales, Otros le han juzgado 
impotente, pero su enfermedad particular de la vejiga, que acrecentaba con la 
vejsz el úolor del acto sexuai, no era causa de impotencia, Era Rousseau nervioso, 
patológico, hipocondríaco, pero, como bien podemos juzgar, ní frío ni impotente. 
Su suspicacia le habría revelado antes que nadie la infidelidad de Teresa, que, 
en realidad, le fué fiel durante toda su vida. Las sucesivas confesiones de culpa, 
su remordimiento vivo, prolongado durante más de treinta años, pesan más que 
la sospecha vagamente fundada de que sus hijos abandonados fueron un mito. 
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é duramen- 
- ramento. Sus cartas de la época hablan 
de de a Audos de París, donde los “charlatanes insolentes aplastan al 
elcato humilde” Su desprecio alcanza por igual a le Sas 
j i a en A 
Marcet, amigo de su extinto padre, que vivi 
a 28 de mayo de 1751: A fuerza de vivir entre esclavos, he 
Sentido el valor de la libertad. Y, meditando sobre su extrana e 
ción exclama: “¡Cuán feliz es usted viviendo en el seno de su 2 
illa y de su país, entre hombres, y obedeciendo únicamente a las 
es, es decir, a la Razón!” 
dé Una de las cosas de Juan Jacobo que más dió que its 
reputada resistencia a los encantos de e ió e Ñ ES PN 
“los severos principios que había a optado”. S : 
Cese Su cuarto $ llenaba de gente que iba a o a 
j 1 u . 
había rechazado la fortuna y asumido un oficio , 
jr empleaban un millar de Aba is a 
j 1 d n : 
a hora de comer. También la “virtu se volvió u , 
a frecuente, después de 1751, oír pronunciar esa palabra por hom 
bres y mujeres illuminati. En l 0 
r prendió Juan Jacobo que no era fácil retornar a una vida Al 
ple o persistir en ser pobre e independiente. No disponía de eta 
po; estaba sujeto a visitas molestas, regalos indeseables, que su dl 
—cormo llamaba a Teresa— y su regañona madre recibían por, $5 
diciosamente. Estas mujeres, para quienes Ha pobreza honrada a 
era, en modo alguno, de su gusto, le reñirían, erp qe »: FA 
1 dido el ya hom 
do por sus caprichos, Harto cansado y atur a 
labra 206 tanto vivía para el público, afectó un podra A 
nico y agreste. En el círculo de sus amigos llegó a tenérsele a 
así como un misántropo, y la talentosa senora d'Epinay le On 
“oso”. Las molestias e importunaciones diarias —n0S dice— > ac d 
menos agradable su vida en París. Cuando se ra cd o ce 
ña ci isto de una 1 
sear solo por la campiña circundante, Lect e 
lápi “soñar en su sistema”. Es innegable que | a o 
o asuntos, las disputas, “toda la tumultuosa po velos! ; de 
a otros hechizaba, hacíale estate ra ] a Pi e 
mulo de sus amigos le desasosegaban; bur. anse 
i í lerar fácilmente. En resumen, 
eran dados a las fisgas, que no podía to a PON 
solento ser en París un hombre virtuoso. En ocasiones, or 
suelo: paseando tranquilamente por callejuelas campestres Y también 
abandonándose a su talento musical, 


ES 3 » L- 
rtir del instante en que se hubo “hallado a sí mismo” ev 
denció palaci hasta cierto punto, la obstinada nop ripio y 
del precursor. Créese hoy que, hacia 1752, figura entre $0 pre 
que acariciaba la de inventar una máquina “para la E e pa 
mediante la cual pudiesen los hombres ¡imitar ita ete Lap 
ros! Pero pronto renunció a ello, como antes lo había 
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invento de la notación musical por cifras en lugar de notas, Mas como 
la música habíale apasionado siempre directamente, comenzó a com- 
poner ciertas piezas en un estilo nuevo, enteramente distinto al de la 
escuela tradicional francesa de Rameau y Lully. A causa de este nue- 
vo estilo, que había concebido después de deleitarse mucho en la mú- 
sica italiana, más libre y simple, oída en Venecia diez años atrás, iba 
a verse envuelto, juntamente con su amigo Grimm, en inflamadas con- 
troversias, en una verdadera guerra de folletos contra el gusto musical 
opuesto, Juan Jacobo, con el grupo musical de Philidor, Duni y, mu- 
cho después, Gluck y Grétry, estaba por la simplificación, para poner 
fin a los pormenores pedantescos de las interminables fugas, imitacio- 
nes, contrafugas, dobles fugas, y “otras tonterías complejas que el oído 
no podía soportar ni la razón justificar”, como dice en su “Carta sobre 
la Música francesa”, 

La música de Rousseau y sus colaboradores, que tenía, a la ma- 
nera italiana, acentos de lozamía, sencillez y una mayor libertad emo- 
cional, era recibida con agrado por una generación cansada del cla- 
sicismo “artificial” de Rameau. Mediante la pequeña pero furiosa re- 
volución que Rousseau realizó en la ópera, contribuyó a preparar, en 
Francia por lo menos, el camino del romanticismo musical, seguido por 
Weber y, finalmente, Beethoven, 

En la primavera de 1752 visitó, en Passy, la casa de campo de 
cierto joyero retirado —Mussard—, también algo filósofo y músico, que 
contaba en su haber, como geólogo amateur, algunos tratados sobre los 
fósiles. Ante Mussard y el venerable abate Prévost, ejecutó allí, en el 
salón, ciertas arias de una ópera cómica que estaba componiendo “pa- 
Ta su propia distracción: El adivino de la Aldea, inspirada en sus en- 
sueños relativos a la vida pastoral senciila, inocente, por la que, co- 
mo decía a menudo, su corazón suspiraba, 

Una vez terminada y sometida a un ensayo previo, obtuvo esta 
ópera el honor de ser representada, el 17 de octubre, en el palacio real 
de Fontainebleau. Era una comedia sencilla, basada en una fiesta 
campestre, en la que cierto viejo campesino, a quien se tenía por brujo, 
enseña a Colette cómo reconquistar a Colin despertando sus celos. Hay 
en ella muchas canciones breves y tiernas y danzas aldeanas. La ober- 
fura, otrora familiar en los programas de concierto europeos y rara- 
mente ejecutada hoy, nos conmueve aún con su estilo característico 
del siglo XVIH. Su composición es simple, dulce y enteramente agra- 
dable. Toda la ópera, quizá no muy original, comparada con otros 
trabajos del período, y hasta inconscientemente derivativa, llamó en 
su tiempo poderosamente la atención. El rey y su querida quedaron 

encantados. Luis XV, según supo después Rousseau, “canturreaba, con 
la más desafinada de las voces de su reino”, arias del Adívino de la 
aldea, y Madame de Pompadour insistía en asumir, en una ejecución 
posterior, el rol del muchacho Colin. El hecho que el compositor de 
la música fuese también el autor de los versos del libreto no pasó in- 
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i o oyeron la pieza quedaron fascinados; entretanto, lo- 
pode ab no sólo cocridarablas recompensas en dinero, sino tam- 
bién aquella fama popular directa que acompaña a todo éxito A 

El día del estreno de su ópera se presentó en el teatro rea de 
Fontainebleau con su traje de todos los días y una peluca po 
Sentóse en un palco, entre damas que lo rodeaban, a plena vista del rey 
y de Madame de Pompadour. Ál encenderse las luces y ser contem- 
plado por tantas personas espléndidamente ataviadas, comenzó 2 sen 
tirse incómodo, pero se tranquilizó diciendo para sus adentros: ia 
to que estoy para ver representada mi obra, nadie tiene más ei o 
que yo a gozar del fruto de mi trabajo.” Notó luego que las a a 
que le dirigían eran indulgentes y la recepción de la ópera más im ul- 
gente aún. En presencia del rey no había aplausos; pero se percibía, 
a medida que la representación avanzaba, un creciente murmullo e 
aprobación y el suave cuchicheo admtrativo de las mujeres. So a 
candidez y dulzura de su propia música, conmovióse hasta las Aci 
mas, pero al echar una mirada a su alrededor, comprobó que, por lo 
menos, no estaba solo en su arrobamiento... a Se 

Su primer impulso, después del éxito, fué salir precipitadamente 
del teatro para aliviarse de la agitación y del acorralamiento sufridos 
durante toda la tarde. Al día siguiente recibió una requisitoría para 
comparecer ante el rey y recibir, en audiencia matinal, sus cumplidos. 
Ante la idea de una entrevista con Su Majestad, Fué presa de un sú- 
bito temor. Su debilidad nerviosa, su enfermedad interna, la necesidad 
de descargar con frecuencia la vejiga, le hicieron enfermar de miedo, 
hasta el desvanecimiento. Pese a lo mucho que con ello perdería, de- 
cidió eludir la audiencia. Alegando mala salud, anunció que debía de- 
jar Fontainebleau al momento, y huyó de París. a 

Perdía con este movimiento, sin duda, una pensión vitalicia, pero 

se “libraba del yugo que le habría impuesto”. Se hubiera visto obliga- 
do durante toda su vida a la adulación o el silencio. Sin abandonar 
el serablante y tono severo que había adoptado —explica—, quería e 
trarme agradecido al honor que me dispensaba tan gran pt a 
forzoso envolver alguna verdad grande y útil en una alabanza delicada 
y merecida.” Pero no era para él posible. No podemos precisar —co- 
mo observa Julio Lemaitre— si obró impulsado por su eS Ps 
publicano a por el temor de verse obligado a “salir disparando”. In > 
timos que hubo un poco de ambas cosas. Aceptar grandes Eirpió en 
gibles y recompensas —<omo reflexionó después— hubiera sign E 
decir “adiós a la verdad, a la libertad, al coraje”. A a ellos, 
“edoptaba una posición concordante con sus principios”. 

aa carta e la época —recientemente hallada—, APRA el e 

de febrero de 1735, y dirigida a la señora de Warens, ev! ER 
Rousseau se daba perfecta cuenta del significado de su pa e e 
se en ella a una ejecución de su ópera en el Castillo de se di 
nada por Madame de Pompadour. “Como todo esto será represen 
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por los señores y damas de la Corte... por consiguiente no iré, Ade. 


más, habiendo preferido no ser presentado al rey, nada quiero hacer | 


que pudiera mostrarme como buscando otra oportunidad. Con toda es- 
A continúo viviendo de mi oficio de copista, al que debo mi 
a a a y debería, si pudiera ser lograda sin la suya y sin salud, 
Ánte su sorpresa, sus amigos Diderot y Grimm le increparon seve- 
paros por la tontería de descuidar sus intereses, o, cuando menos 
os de su mujer. Pero, entre las masas, su popularidad creció enot- 
memente; su rechazo de la audiencia real fué causa de una gran agi- 
tación y admiración, y sirvió, como todas sus actitudes de rial 
para atraer la atención hacia sus ideas. Las gentes hablaban dose: 
E e austero republicano que había rehuído la presencia y el amparo 
a realeza... En su Correspondencia secreta Grimm da un eje 
plo de la agreste “rudeza” de Rousseau por aquellos días, Dura ya 
una representación de la famosa ópera en París, cierto prínci pe 
acercó al autor para expresarle sus congratulaciones. ds 
El príncipe: “Señor, ¿puedo hacerle un cumplido? 
Rousseau: Sí, con tal que sea corto. 


CaríruLo VI1I1 
EL CIUDADANO JUAN JACOBO 


Esta generación tiene una tendencia marcada hacia la cordura cobarde, 
y, buscando dondequiera la utilidad, se linvta, inducida por la 
prudencia, a no hacer nada bueno o malo. Prefiero grandemente 
la audacia generosa que, procurando en definitiva realizar el bien, 
puede a veces sacudir el yugo infantil de la circunspección. — 
Correspondencia con Perdriau, 1755. 


1 


Estos años más bien de animación y prosperidad pasados en París, 
apresuraron el desarrollo y contribuyeron a la completa formación de 
Rousseau, que llega a ser entonces “enteramente Juan Jacobo”, el le- 
gendario Juan Jacobo. A los cuarenta años no se había decidido aún 
entre la carrera de las letras y la música. Sostenía que lo que: había 
escrito había sido “para sí mismo”, más que para la obtención de di- 
nero o de la gloria literaria. Cierto es que casi todas sus actitudes eran 
ocasionales, es decir, impulsadas por sus necesidades externas o inter- 
nas del momento. Sea como fuere estaba cristatizando como un “ca- 
rácter” en París, semejante a los heroicos prototipos que había admira- 
do en Plutarco durante los días lejanos de su infancia, 

Había aún llagas dolorosas en su naturaleza, y pecados a los que 
habíase aferrado en secreto, ¿No habían nacido dos hijos suyos entre 
1751 y 1754, que había abandonado mientras alardeaba en París con 
la “reforma” de su vida? Sin embargo, como estas contradicciones in- 
variablemente le angustiaban, intentará, a gran costo personal, poner 
fin a sus flaquezas, a sus apetencias sensuales. En procura de esta fi- 
nalidad, muy clara y contagiosa, emanada, más que de las teorías, de 
la contemplación de sus experiencias, hondamente sentidas o, como 
solía decir, “de su corazón”. 

Hallábase muy atareado copiando música para sus clientes por 
las mañanas y escribiendo en sus ratos de ocio, El éxito de su ópera 
habíale producido una buena suma de dinero, cinco mil francos por 
seis semanas de trabajo, suficientes, en virtud de su economía rigurosa y 
su alejamiento de toda ostentación exterior, para subsistir durante años, 
Por ésta y otras razones gozaba de una notoriedad especial. Hasta su 
fama llegó a perturbarle. Durante las tumultuosas controversias mu- 
sicales de 1753 —año en que también los magistrados del Parlamento 
y los jesuitas bullían en una disensión religiosa—, los músicos de la 
Opera, enfurecidos por sus diatribas contra las canciones y composi- 
ción musical francesas, le quemaron en efigie, y le negaron su entrada 
libre a la Opera, Esta privación humilló al “primitivo”, al enemigo de 
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la civilización, al “hurón” que había invadido a París. Ciertas anota- 
ciones diarias del ministro D'Argenson revelan que hubo en la Corte 
una momentánea discusión relativa al envío de cierto Rousseau, gine- 
brino, a la Bastilla o al exilio. Abundaron las polémicas y los libelos. 
Cuando se hizo pintar su retrato por el entonces en boga La Tour, 
Marmontel le satirizó en coplas; y Fréron declaró que tenía “la am- 
bición de ser silbado”. Empero, su virtud pública, su “pureza”, así co- 
mo sus obstinadas excentricidades, atrajeron muchos partidarios, 

Atenciones y halagos llegáronle también de varias damas de la 
nobleza. Frente a la blandura de ellas, hecho por el que otrora hubiera 
perdido su cabeza, se mantenía a raya. La joven y hermosa señora de 
Chenonceaux, casada con un hijo de la señora Dupin, tocó su corazón 
suscertibie, pero él limitóse a hablarle sobre educación. Entre otras, la 
marquesa de Créqui, mujer distinguida y muy reverenciada que seguía 
las artes y las letras, a cuyos devotos había abierto sus puertas, inició 
una correspondencia con Juan Jacobo, quien empleó con ella ese juego 
de seducción y compunción, de avance y retirada, típico de su com- 
portamiento con las mujeres que le interesaban, 

Pero de ahora en más impónese con severidad sus propias condi- 
ciones. Rechaza invitaciones a comer, para asistir abiertamente a las 
óperas italianas que a la sazón se representaban en París. Otras veces 
se niega a visitar a la señora de Créqui, que fácilmente hubiera con- 
sentido en ser su protectora, porque debe trabajar, “ganar cuarenta sous 
diarios pera vivir”, Posterga la entrevista para la semana próxima, en 
que tendrá el honor de verla: “El copista recibirá su salario y Juan Ja- 
cobo, ya que no debe rehuirlos, los cumplidos que usted le dispense.” 

Las Memorias de la señora d'Epinay, a pesar de sus exageracio- 
nes deliberadas y de ser, en general, indignas de confianza, contienen 
episodios que reflejan en parte el candor arisco, la honradez incisiva y la 
impetuosidad de Rousseau, pues la amante de Francueil poseía el don 
genuino de hacer aparecer en sus relatos vivas a las personas. Registra 


ella la siguiente conversación mantenida con el Ciudadano en el par- 
que de su castillo: 


Señora d'Epinay: ¿Por qué no le veo en mi casa desde hace un siglo? 

Rousseau: Porque cuando vengo no deseo ver a nadie más que a usted... 
Bonite figura haría en su círculo, lleno de petimetres cami- 
nando en punta de pies; esto no es para mí. 

Señora P'Epinay: Es usted muy severo e injusto... ¿Sabe que me hace tem- 
biar? No me atrevo a preguntarle qué piensa de mí; con to- 
do, tengo un gran deseo de saberlo, 

Rousseau: Si elo le agrada prométole la misma franqueza; y si usted 
no queda satisfecha con lo que hoy es, podrá estarlo, sin duda, 
con lo que será cuando haya Olvidado a todas esas damas y 
caballeros distinguidos. ¡Le juro que éstos degradarían a la 
naturaleza más pura que haya el cielo formado! 

Señora d'Epinay: Ah, Rousseau... pero veamos qué piensa usted de mí. En 
primer término, olvídese de mi cara; sé que no soy hermosa. 
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izá i ñ lo que se dice de usted, 
OUISSCALL: Quizá debiera comenzar, señora, POr li 
di E a fin de juzgar mejor lo que pienso de ello. Dicese que ca- 
vece usted de carácter, que es una mujer bondadosa, aunque 
falsa, con tendencia a la intriga, inconstante, ligera, lena de 
sutilezas, pretensiones y talento, el cual, según la opinión, es 
en usted muy superficial. , , 
'eñor. ñ ñ i y j dl supiera cuan 
ñ inay: ¡Señor, señor!, ¿se dice eso de mí?. e. Si uste 
ES lejos está todo ello de mí, (El la defiende, pero la acusa de 
acciones contradictorias que se reflejan malamente sobre ella, 
de muy grandes incertidumbres). , 
En cuanto a los principios, carece usted en absoluto de ideas 
claras al respecto, ¿Cómo podría tenerlas viviendo en una 50- 
ciedad que no tiene ninguno? No obstante, poste usted cora- 
je, elevación, una especie de virtud. Si se rodea de personas 
de buen carácter llegará a ser, estoy seguro, una mujer de gran 
mérito. Pero no le prometo que por ello se hable mejor de 
as i 1] h justicia, y mi corazón no sea 
ñ PEpinay: En tanto mis amigos me hagan justicia, 
ds o humillado por sus opiniones, todo irá bien... id usted, Rous- 
é pi ted? 
seau, ¿no me pregunta qué pienso de us 
Rousseau: Señora, es porque quizá no tenga ansiedad de saberlo. 
Señora d'Epinay: Bien: (riendo) tal indiferencia no me desagrada. 


Rousseau: 


En todos estos contactos percíbese el temperamento especial que 
lo separa de la multitud de talentos que pueblan París. Se e 
por lo menos exteriormente, el recio fervor moral de algún an a pr 3 
dicador, el efecto de principios rígidamente sustentados y po Fe 
cráticos vigorosos. Todo esto era nuevo en su tiempo y pr 2 ba 
molde de su pensamiento particularmente individual, de su ml id 
más singular aún, y de la juventud extraña, ica gis o 
na de miserias y frustraciones, de la que había emergido. Su inal 
cambiante no pasa inadvertido por sus E en yes e 
pañía sus estados de pasividad alternan con estallidos : e indeper A 
cia combativa o luchas de elocuencia, al punto de dar la impresión 
ntra la erosa corriente. ] 
a tia el barón Pablo de Holbach riel 
do, despertando al “bárbaro”, como complaciase en epale nás aa : 
Relata de Holbach que la conversación de Rousseau no era dis e 
da. “Pero cuando se le contradecía llegaba a la sublimidad o de So 
sensatez, Debo reprocharme el haber a menudo recurrido a ci 
tradiciones para incitarlo a esos momentos de brillantez e Ps ses 
No era Rousseau un ingenio delicado de los tantos; cuando E pro E 
caba, transfigurado por la indignación y la pasión, asa, e a Ep 
cear con inseguridad los lugares comunes y estallaba en hn ss ha 
elocuencia. Poco después, cuando se daba cuenta de que es A si 2 
do de hazmerreír al irónico barón de Holbach y a pin e se ÍA 2 
convicciones profundas eran en cierto modo objeto de bur eE La ea nn 
do y colérico abandonaba su compañía. Las aseveraciones ñ E a 
y de Grimm confirman el resentimiento de Rousseau contra ellos, ta 
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veces mencionados en Las Confesiones. Sus entusiasmos, sus creencias 
serias y apasionadas le convertirán en un adversario del ingenio pa- 
risiense. 

En febrero de 1754 tuvo lugar en la casa de Holbach una comida 
entre enciclopedistas, a la que el barón había invitado a un poeta ecle- 
siástico, el abate Petit, a fin de que leyera ante Rousseau, Diderot, 
Marmontel, Grimm y Saint-Lambert, una tragedia suya. La obra era 
absurda y la conversación del cura más ridícula aún. En tonos corte- 
ses los filósofos reunidos burláronse con creciente intensidad, mientras 
el fraile, lleno de buena comida y de vino, se henchía más aún de va- 
nidad. De pronto Rousseau, que había permanecido silencioso, levantó- 
se furiosamente, cogió el manuscrito del poeta ridiculizado y lo arrojó 
al piso. 

“Su trabajo es indigno —exclamó—, y lo que tiene usted que de- 
cir acerca de él, absurdo. ¿No ve que esta gente se está burlando de 
usted? ¡Por Dios, váyase y sermonee en su aldea!” Ante esta inespe- 
rada interrupción de su pequeño juego, tuvo Holbach palabras duras 
para Rousseau, quien al fin, indignado por las extravagancias e hipo- 
cresías de los filósofos, se alejó del lugar. Y no volvió hasta algunos 
años después, cuando fué a consolar al barón de Holbach por la muer- 
te de su esposa. Pero en el grupo de los enciclopedistas se había abierto 
una brecha de la que el público nada sabía. 

En verdad, había muchos puntos de diferencia entre él y los otros. 
“En lugar de eliminar mis dudas y afianzar mis convicciones —re- 
cuerda— habían sacudido todas mis certezas... pues estos ardientes 
misioneros del ateísmo y dogmáticos absolutos se irritaban cuando al- 
guien difería de ellos en algún tópico...” Diderot, por quien sentía 
un gran afecto, era quizá quien más le intranquilizaba. “Oh Dios —ha- 
bía escrito Diderot en un trabajo reciente—, mírame como soy: un 
fragmento necesariamente organizado de la eterna y necesaria materia, 
o tal vez tu criatura.” Pero de todos modos, aun cuando existiese, Dios 
era superfluo: “Si hago el bien es sin esfuerzo; si me abandono al mal, 
¡es sin pensar en Ti!” 

¿Y no había Rousseau declarado su fe, durante las polémicas so- 
bre su primer “Discurso”, a la faz de la chocarrería y del escepticismo? 
Toda su posición estaba basada en los valores y la moralidad del 
Evangelio, “ese libro divino que es todo cuanto un cristiano necesita”, 
sin el cual no eran más que futilezas “el arte y la pompa” de la Igle- 
sia. Adhirió a sus convicciones religiosas como si sintiese instintiva- 
mente que todas las oportunidades de la revolución moral, toda la es- 
peranza del futuro, dependían de ellas. 

En otra comida más elegante, ofrecida por la brillante actriz se- 
ñorita Quinault, Rousseau estuvo presente con su amigo Duclos, el 
chispeante autor de Considérations sur les Moeurs, Saint-Lambert, 
la señora d'Epinay y otros. La conversación era libre y hombres y 
mujeres desbordaban de irreligión. Duclos, con su voz atronadora, y 


RETRATO DE MADAME D'EPINAY 


Liotard 


FRANCOIS DE SAINT LAMBERT 


De la colección de H. Buffenoir 


Pintor desconocido 
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Saint-Lambert, con la suya suave y burlona de cortesano, rivalizaban 
en sus condenaciones a la fe. Disgustada por sus irreverencias, la se- 
ñorita Quinault suplicóles respetar por lo menos la “religión natural”. 

—No tengo más consideración por ésa que por las otras — excla- 
mó Saint-Lambert. 

Sólo Rousseau, protestando embarazadamente, asumió la defensa 
del Evangelio; sostuvo que su fe cristiana sólo adhería a sus preceptos 
morales, porque emanaban de un código natural. Insistió Saint-Lam- 
bert en sus befas hasta que Rousseau estalló con ira. 

—Si es cobardía hablar mal de un amigo ausente, es un crimen 
hacerlo del Dios de alguien que está presente! Y yo, caballeros, creo en 
Dios. ¡Me retiraré si agregan ustedes una palabra más en ese sen- 
tido! 

El relato de la conversación pertenece a la señora d'Epinay. No 
obstante, refleja fielmente el estado de la creencia de Rousseau hacia 
1754. El téte-a-téte mantenido al día siguiente con la señora d'Epinay, 
en el que pidióle ésta que explicase su “explosión”, parece aún más 
digno de fe. 

—Señora —le contestó—, a veces, mientras reflexiono con las 
manos sobre mis ojos, en medio de la sombra de la noche, soy de la 
Opinión de ellos. Pero mire —exclamó irguiendo la cabeza y con los 
ojos inspirados—, la salida del sol, al disolver las nubes que cubren la 
tierra y revelarme una naturaleza resplandeciente y maravilloso, disipa 
al mismo tiempo las tinieblas de mi espíritu, y recupero mi fe, mi Dios, 
mi creencia en Él; y me prosterno en su presencia, 

Casi con la devoción de su juventud prosiguió hablando de los 
bienes verdaderos que la fe reporta, aun cuando no fuera más que 
una ilusión. Luego, atribuyendo la incredulidad, la indignidad y la ti- 
ranía a una clase social, expresó que esta fe, sobre todo, nos ayuda a 
soportar los vejámenes y las atrocidades de los grandes y los ricos. 
Mi alma no es cruel, pero cuando pienso que no hay justicia en este 
mundo para aquellos monstruos, me complace pensar en la existencia 
de un infierno para ellos. Estas palabras, con su pasión por los pobres, 
contra una sociedad fundada en el privilegio, con su odio violento a la 
“canalla” de los grandes señores, “los ricos que me roban el pan de mis 
hijos”, que destierran a los pobres que anhelan reivindicar sus dere- 
chos... “banda de ociosos que viven con el sudor del pueblo”, son, 
sin duda, de Juan Jacobo. 

Cansado de tantas charlas y dialécticas, el plebeyo a quien el sen- 
timiento de justicia arrebataba y, no obstante, hacíale sentirse orgullo- 
so de su miseria, lacerado entre el odio y la fe, el escarnio y la devo- 
ción, pensó a menudo huir del “reñidero” de la capital y buscar en la 
soledad los más elevados intereses personales, asociados ya en su alma 
a los del bien público. En una vieja edición de su “Carta sobre la Mú- 
sica francesa”, publicada en 1753, escribió algunas reflexiones desati- 
nadas que ponen al descubierto la volubilidad de sus estados de áni- 
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mo: Es hora de rermmciar, de una vez por todas, a mis versos y a mi 
música, y dedicar el ocio de que dispongo en ocupaciones más útiles 
y satisfactorias, si no en beneficio del público, para el mío propio. 

El mismo describe en sus recuerdos el cambio decisivo operado 
en su espíritu en estos días parisienses, y, aunque substraemos algo 
del lenguaje extravagante que usa, creemos, con todo, en los solevan- 
tamientos íntimos extraordinarios que dieron lugar en él a la “gran 
revolución” por la que “otro orden moral se abrió a mis ojos”. 

Los diez años que siguieron a su crisis de Vincennes viviólos co- 
mo inspirado por un fervor sobrehumano. Virtualmente todos los es- 
critos que le hicieron célebre fueron completados en este intervalo. Me- 
ditando finalmente sobre este milagro, ha dicho: 


Hasta entonces había sido bueno; desde aquel momento fuí virtuoso, o al 
menos, apesionado por la virtud. Esta embriaguez había empezado en mi cabeza, 
pero hubo de pasar luego a mi corazón, El más noble orgullo germinó entre los 


despojos de la desarraigada vanidad... Y durante los años que duró esta efer- 
vescencia nada hubo grande y bello, capaz de tomar asiento en el corazón hu- 
mano, de que no fuese capaz el mío... He aquí de dónde nació mi súbita elo- 


cuencia; he aquí cómo se derramó en mis primeros libros ese fuego celestial que 
me abrasaba y del cual no había fulgurado la menor chispa durante cuarenta 
años, porque aún no estaba encendido. 

Me sentia verdaderamente transformado; mis amigos y mis conocidos no me 
reconocían ya; no era ya aquel hombre tímido, y más bien vergonzoso que mo- 
desto, a quien desconcertaba la menor chanza y a quien hacía sonrojarse la mi- 
rada de una mujer. Audaz, orgulloso, intrépido, llevaba a todas partes la más 
firme seguridad. El desprecio que mis profundas meditaciones habíanme inspi- 
rado por las costumbres, las máximas y los prejuicios de mi siglo me hacían insen- 
sible a las burlas de los que estaban atosigados con ellas, y aplastaba sus agudezas 
con mis sentencias como aplastaría un insecto cor mis dedos. 'Todo París repetía 
los acres y mordaces sarcasmos del hombre que dos años antes y diez después 
no ha sabido hallar lo que debía decir ni la palabra que debía emplear (1). 


Se vió a sí mismo, deseó ser, uno de los ángeles solitarios y bri- 
llantes de la tierra, Es verdad que conocía a largos intervalos el entu- 
siasmo, la confianza, la embriaguez, de los profetas humanos tal como 
se han mostrado entre nosotros. Parecía descender de sus montañas 
suizas y savoyanas y estallar sobre París como uno de sus “hurones” 
favoritos denunciando a los ídolos de la éboca mientras impulsaba su 


propia visión en los más apasionados tonos que se hubieran oído en 
todo un siglo. 


(11) Aún más extraño que el pasaje de Las Confesiones cltado es el tono me- 
galómano con que alude otra vez a su “revolución” en los "Diálogos o Rousseat 
juzgado por él mismo”, escritos cuando oscilaba en una oscura demencia: “Tuvo 
chispas geniales que el pueblo vió fulgurar en sus escritos durante diez años de 
fiebre y delirio... Su corazón, que se encendía ante la idea de la feltcidad futura 
del género humano y el honor de contríbulr a ella, le dictaba un lenguaje digno 
de tan alta empresa, y por un momento s*sombró a toda Europa con producciones 
en que las almas vulgares no vefan más que una brillante elocuencia, pero los que 
moraban en las regiones etéreas reconocían con gozo en el autor a uno de los suyos.” 
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En noviembre de 1753, los espíritus emprendedores que había 
entre los académicos de Dijon consideraron que el certamen para ese 
año debía nuevamente referirse a un tema sugestivo: ¿Cuál es el origen 
de la desigualdad entre los hombres? ¿Está ella autorizada por la ley 
natural? Esta cuestión había absorbido a Rousseau más que todas las 
otras; y como escribir acerca de e estaba dentro de sus propósitos, 

ió intervenir nuevamente en el concurso. 

e a meditar con mayor tranquilidad había vagado mucho por 
las afueras de París, en la floresta de Saint-Germain, unas veces solo, 
otras con Teresa, esforzándose en imaginar, entre las densas arboledas, 
los “tiempos primitivos del hombre”. Había concebido la vida del ser 
humano en el “estado natural” y, estudiando su evolución hasta llegar 
al “hombre artificial” de la sociedad civilizada, habíase convencido de 
que en esta “pretendida perfección se hallaba la verdadera fuente de 
las miserias humanas.” Fué por esta época .—hacia 1754—, mientras 
trabajaba en su “Discurso sobre la desigualdad”, que comenzó a expre- 
sarse, en cartas y controversias, con demagógica vehemencia, 

El carácter deductivo y dogmático del tratado sobre la desigual- 
dad aparece desde sus primeras frases. Propónese Rousseau pintar un 
cuadro luminoso del hombre en su estado primitivo, para quien las 
desigualdades no existían; seguir luego los rastros de su progreso y tra- 
zar un terrible contraste mediante la descripción de los millones de se- 
res humanos que encaraban su suerte diaria en confusa y negra deses- 
peración, mientras un puñado de hombres insensatos reinaba sobre 
ellos. La particular distinción de la acometida de Rousseau radica en 
la derechura con que adopta la causa de los desheredados, causa que 
el envejecido Montesquieu y el escudriñador Voltaire jamás habían 

Í j amente. E ] 
A lios del siglo XVIIL como sabemos, habían dejado 
de tomar como sanción a la voluntad divina, pero fundaban la autori- 
dad de sus doctrinas en lo que concebían como la historia y la evolución 
del mundo natural, imperfectamente vislumbradas entonces y caren- 
tes en absoluto de método científico. A la manera de sus contemporá- 
neos, también Rousseau sumergióse en las obscuras épocas prehistóri- 
cas y ofreció su hipótesis acerca de cómo vivían entonces los hombres 
y en qué condiciones. Como los caribes de Venezuela o los aborígenes 
de Tahití —de los que hablábase a la sazón— el hombre de vivia 
desnudo y sin armas entre las bestias; desconocía las enferme: a es; sus 
sentidos de la vista y del olfato eran agudos, sus miembros VIgOTOsos; 
ignoraba las contribuciones, las deudas, los vicios esundañales En ES 
sumen, era ciertamente más dichoso que los estadistas o los lacayos 
los últimos tiempos — feliz porque ignorante. Estaba limitado a pa 
deseos físicos y no conocía el amor, “titilante amor... que conduce a los 
hombres civilizados a los excesos pasionales”. Ignorante del amor, er8, 
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no obstante, dado a la piedad, “un sentimiento natural que, moderando 
el egoísmo individual, concurre a la conservación de todo el grupo”. 
En su breve revista de la especie humana, substituye Rousseau en el 
hombre aborigen el instinto gregario, al cual otros, antes y después, 
atribuían generalmente el hábito de vivir en grupos sociales, por el de 
la piedad. 


Errante en las selvas, sin artes ni industrias, sin palabra, sin habitación, sin 
necesidad alguna de sus semejantes, como sin deseo alguno de perjudicarles, el 
hombre salvaje, sujeto a pocas pasiones y bastándose a sí mismo, no tenía más 
que los sentimientos y las luces propias de su estado... 

Su inteligencia no progresaba más que su vanidad. No había educación ni 
progreso; las generaciones se multiplicaban sin cambios; y como cada genera- 
ción partía siempre del mismo punto, los siglos se desfizaban con toda la tran- 
quilidad de las primeras edades; la especie era ya vieja y el individuo seguía 
siempre niño, 


En este primer estado de cosas, observa Rousseau, no había jus- 
ticia ní desigualdad. Las diferencias en la condición de los hombres 
eran desatendibles. ¿Por qué la Naturaleza había de darles otras des- 
igualdades que ciertas diferencias físicas de poca significación? En el 
estado de naturaleza los hombres eran iguales y buenos. 

Después de muchos siglos desarrollóse una segunda fase de la 
cultura humana mediante una serie de accidentes o la acción de in- 
fluencias climáticas y regionales, analizadas antes por Montesquieu. El 
limitado desarrollo de las facultades racionales despertó ciertas ideas 
rudimentarias de trabajo en común y de obligaciones mutuas, que fue- 
ron utilizadas con miras a una subsistencia mejor y mayores como- 
didades. Si la primera etapa había sido pura, la segunda —cuando los 
hombres vivían en familias y tribus-— era casí perfecta. A Juan Ja- 
cobo hubiera agradado detener el “progreso” en esta fase, que pinta 
con no poco lirismo, 


Mientras los hombres se contentaron con sus cabañas rústicas; mientras se 
limitaron a coser su vestido de piel, a ponerse por adorno conchas y plumas, a pin- 
tarse el cuerpo de varios colores... en una palabra: mientras sólo se dedicaron 
a trabajos que cualquiera podía hacer por sí, y a las artes que no necesitaban del 
concurso de muchas manos, vivieron libres, sanos, buenos y felices, disfrutando 
siempre entre sí la dulzura del trato independiente. Pero desde el momento 
que un hombre tuvo necesidad del auxilio de otro, desde que se advirtió que era 
útil a uno solo tener provisiones para dos, la igualdad desapareció, introdájose 
la propiedad, fué necesario el trabajo y las extensas selvas se trocaron en son- 
rientes campiñas que hubieron de regarse con el sudor de los hombres y en las 


cuales vieron estos siempre germinar y crecer con las semillas, la esclavitud y la 
miseria, 


No podemos ya considerar de importancia la doctrina de Rousseau 
sobre la igualdad “natural” originaria de los hombres, fundada en mo- 
tivos de equilibrio y necesidad. Pero el desarrollo, en su “Discurso so- 
bre la desigualdad”, de una teoría de la injusticia de la propiedad — 
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or algunos contemporáneos suyos, pero en 


advertida ya oscuramente p ón de tremenda 


e alguna tan claramente expuesta— es una cuesti 
j ] ra Europa. 
ia clavo de la tierra vino la partición de los campos ha E 

nocimiento de la propiedad, que dieron lugar a las primeras cd 
e la primera sociedad civil. El hombre que por vez primera e o 

: lear la terminología de Rousseau), cercando un terreno FOES ol 

a y halló personas bastante simples para creerlo, fué el arc 

o. 


minal de todos los tiempos. 


«Cuántos crímenes, guerras, asesinatos, miserias y lr z 

ee humana el que arrancando las estacas O arrasando € A o y Pa 
ta especie oajaates: «¡Guardáos de escuchar a este impostor! ¡Estáis cl 
ala 1 los frutos son para todos y que la tierra no es de nadie 


Pues, ¿cómo pudo surgir en el mundo —-pregunta ao al 
quier noción de los derechos de pS si pinpelioica 58 eo 

¡be bien qué puede el hombre alegar, excepto jo, E 
pepe de las prat que no ha hecho. Unicamente el o al al 
vador de la tierra derechos der sl era silo les Pe o 
“Discurso”, en el que concede solamente a , 
ro ieiad: ha sido generalmente considerado como el po de 
de la doctrina de Carlos Marx. Dada su posición en el siglo , 


podía Rousseau haber desarrollado la idea del colectivismo económi- 


co del comunismo, tan plenamente madura hoy; por su archiindividua- 


lismo hubiera quizá objetado en grado sumo al ir a y E 
temperamento igualitario. Empero, sentía la necesida mo a sl 
guna forma de socialización, tal como la bosquejada vagamen Sa Les 
después por su contemporáneo y resentido discípulo, el abate Morelly, 
a cuya articulación contribuyó. di dada 
Su concepción de la unión social o pacto : : 
y la tucha debió haber surgido la necesidad de paz y a 
monos, dicen los poderosos y los astutos, par ira al A " rela 
ón establezcamos reglas de justicia y de paz a las cu 
en 'allanarse” Era como si dijesen: Renunciad a nosotros lo poco 


emos por vosotros. De esta suerte, en una 


que tenéis y os lo cuidar j A 
“tercera y decisiva etapa”, tendiendo nuevas cadenas alrededor 


A 2% - ó 
res y dando nuevo poder a los ricos, nació el pacto social que “troc : 
e eeración hábil en derecho irrevocable, para el O 
nos hombres avaros y ambiciosos, y sometió en adelante a de q 
nero humano al trabajo, la esclavitud y la miseria epoca eri 
Desde entonces, pese a los parches y enmiendas de que el pacto Ss 


fué incesantemente objeto, las desigualdades naturales entre los hom- 


bres se profundizaron y, entre ricos y pobres, Se ampliaron las disen- 


ónica. Del desorden 


siones. En cambio, debieron librarse de las obligaciones y arrojar todo 
el material viejo, como hizo Licurgo en Esparta. 
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ds Dos posteriores de la cultura humana, veíase regir la fuer- 
ring aa era amo mientras seguía siendo el más fuerte, La fuerza 

po ene: sólo la fuerza podrá derribarlo, Con esta denuncia li 
nte encubierta, del derecho divino monárquico, dió a la Revolución 
A pa A no científicos de muchas puras de e 
de AS io el dogma de que los hombres eran en su origen 
y libres, en algún estado de naturaleza paradisíaco, de 


o epica espantoso entre el “estado natural” y la 
o io y miserable a que habían evolucionado los euro- 
eps pá su mensaje, cuyo influjo, en los lejanos días del 

pénas podemos precisar. Por último, expresa en su “Discurso 


o bien vigilado (del estado civil) 

E a po su en busca de ocupaciones todavía más laboriosas; tra- 
o > 3 z1m de mantenerse en su condición de caballero se preci H6 

guerra). Hace la corte a los grandes, que aborrece, y a ise 

” 


a quienes desprecia; nada economiza para Obtener el honor de ser virlos, “*» Y, Of= 
gulloso de tu esclavitud habla con 
, desdén de aquéllo 


¡Qué espectáculo para un caribe los trabajos penosos 


El “Di . , 
lasión a pinos de la desigualdad”, que evidenció un progreso con re- 
densidad de o de Rousseau, tanto en la ejecución como en la 
Pensamiento, apuntaba ya la dirección de su obra ulte- 


rior, que sería, conforme habíal ¡ 
+ o « 
Cial fundamenta]” Tal vehe ra el examen del pacto so- 


den imperante, eran desconocidas en su tiempo. 


el fantástico argumento en 
E pro del retorno a la sely ñ 
> a to e: a y las 
ISiones de la vida Primitiva, el ataque fulminante de bin 
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el clero y la nobleza, virtualmente inmunes, prosperaban a sus anchas. 
En el fondo de su tratado había un poderoso alegato contra las res- 
tricciones impuestas por el gobierno, por la terminación de sus inter- 
yenciones sin objeto y arbitrarias en los asuntos humanos, alegato que, 
en víspera de la gran revolución industrial, dará un tremendo impulso 
a los acontecimientos. Y mientras Montesquieu, Voltaire y los enci- 
clopedistas, que poco conocían acerca de las necesidades y pasiones de 
las clases más menesterosas del pueblo, a las que estaban lejos de creer 
originariamente buenas, se habían mostrado nada. más que irónicos, y 
separados en sus concepciones de la humanidad, Rousseau, por el con- 
trario, surgiendo de los más profundos abismos, había dado por fin 
expresión al anhelo silencioso de sufragio e igualdad universales. 

Prosiguió en sus diatribas insolentes contra los ídolos de su tiem- 
po, la ciencia y la filosofía, contra todo el tipo de cultura que tenía por 
delante y que al parecer excusaban el privilegio o explicaban cortés- 
mente, o disculpaban, la injusticia. Hallábase la civilización en una 
fase cínicamente transitoria, cuyas consecuencias benéficas para las 
grandes multitudes eran insignificantes. Con su temperamento demo- 
crático, no podía Rousseau olvidar que tanto gusto por la literatura, tan- 
ta curiosidad científica corrían parejas con la difusión de los males y 
de la miseria; sostenía, por lo tanto, que esto era la consecuencia de 
aquello. Esta sociedad brillante y refinada, que tomaba a chacota la 
“reforma” de Juan Jacobo, copista de música, ¿no había hecho del lu- 
jo la verdadera condición de su cultura y de sus placeres? 

¡Oh, algún día los nuevos espartanos debían hacer “una limpieza” 


de todo esto!... (2), 
3 


En estos momentos de gran inquietud interior sus pensamientos 
volvíanse hacia su pequeña patria de Ginebra. Como casi todos los 
ginebrinos, jamás pudo desligarse de su ciudad nativa; no dejaba de 
preguntarse qué se decía o pensaba de él en Ginebra, no obstante ha- 
ber huído de ella en su juventud y haberla olvidado casi por completo 
en los últimos diez años. Ahora, después de tan larga ausencia, la pe- 
queña ciudad-Estado adquiría para él virtudes más encantadoras y fan- 
tásticas; en ella habíanle sido inculcados sus sentimientos republica- 
nos; allí las leyes y las tradiciones, a pesar de la aristocracia imperan- 
te, serían semejantes a las de la sociedad liberada por la que luchaba. 
Como música sedante llegábanle de Ginebra (ciudad que había mar- 
chitado su infancia) el dulce halago de invitaciones formuladas por 
respetables compatriotas. ¿No había incurrido en la debilidad de 
llamarse “Ciudadano de Ginebra”, título que no le pertenecía? Pero 


(2) El “Discureo sobre la desigualdad” fué publicado en el verano de 1755, es 
decir, un año después. 'Tocaba Rousseau en él cuestiones a las que los más preferían 
cerrar los ojos. Había que proceder con cautela en aquellos días para eludir la 
Censura. 
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tenia un plan: el expatriado tendría un gesto para con el pedazo de 
suelo protestante acariciado, reincorporándose a la fe nacional, ta] vez 
para radicarse allí como un nativo ilustre, : 


Resolvió dedicar su “Discurso sobre la desigualdad” a la Repú- 


blica de Ginebra: 


ari honorabilisimos y soberanos Pares... durante cuarenta años he 
E Po e Ls ser digno de ofreceros un homenaje público... Teniendo la bue- 
a de haber nacido entro vosotros, ¿cómo podía yo meditar sobre la igual- 


a Pe en este estilo grandilocuente, tratando de paliar tontamente 
Justicia y la intolerancia de los ancianos de Ginebra, recuerda su 


E ; A 
ete era rra o tardíamente esclarecido, me veo reducido a vi- 
a EN climas una trayectoria inestable y lánguida, lamentando 
ente a paz y el reposo perdidos a causa de una juve j 

prudente. ia 

j En buena hora sus diatribas habían alarmado j 
cio a los pares del Consejo Magnífico, “Usted nos e 
—escribióle modestamente uno de ellos-—. Nos representa como debe- 


Gi O os z también el viejo Gauffecourt, que siguió en 
e a Lyon. Durante las paradas, mientres Ro: 
7 us- 
co cesa a o un Ca pc desentumecer sus miembros, 
court, viejo calavera de sesenta años, hacía a T. 
proposiciones audac i libros 
ii es y llegó hasta ofrecerle dinero y leerle libros 
Enterado de las indignidades que su “ama” soportaba, tuvo Rous- 
es o Sd a contra su traidor amigo, pero se con- 
zo discretamente jej Í i é 
a del viejo asentista suizo, Nunca fué 
Hubo una detención memorabl, 
: ¡able en Chambéry. ¡Qué 
volver a ver a la tierna benefactora de su A Acrrmits 
, 
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el mundo la pobre baronesa! Hallábase en la más agobiante pobreza. 
Hasta se murmuraba que vivía en vergilenza solazando a un anciano 
caballero del lugar. Habían fracasado sus fantásticas empresas en la 
manufactura de jabón y de seda. Muchas veces habían llegado hasta 
Rousseau, en París, sus supiicantes pedidos de ayuda, que hallaron eco 
en su corazón susceptible, pese a su propia proximidad con la miseria. 
Entre los frecuentes giros que Rousseau le enviara, hay uno de doscien- 
tos cuarenta francos, considerable dadas las circunstancias, hecho en 
1753, después del éxito de su ópera. Pero también le había reprochado 
su modo de vida. Le habría dicho, sin duda, que eran inútiles las ayu- 
das que le proporcionaba, pues en medio de sus penurias, habíale ella 
escrito, con su rara ortografía, una carta, la última de las que se tiene 
conocimiento, en la que expresaba: 


No es el Golpe que me ha herido sino la Mano de quien lo dió; si eres ca- 
paz de un momento de reflexión te dirás lo que podría responder a tus cartas; 
a pesar de ello soy y seré siempre tu madre bondadosa. Adiós. 


El encuentro de junio fué de reconciliación. Rousseau había per- 
donado una vez más. Á los cincuenta y cinco años, nada quedaba de 
la belleza de la señora de Warens, destruída por la edad y el infor- 
tunio. “La vi nuevamente. ¡En qué estado, Dios mío! De su primitiva 
virtud, ¿qué le quedaba?” 

Como único recurso le propuso dejar el país e irse a vivir con él 
“pues quería consagrar mi vida y la de Teresa a hacer dichosa la suya”, 
Pero, a pesar de la extraordinaria simpatía entre ambas “amantes” de 
Juan Jacobo, no quiso la pobre baronesa compartir la vida de aquél con 
la ex lavandera y su madre. 

En Ginebra, donde también la señora de Warens se dirigió pos- 
teriormente, volvieron a verla. Como carecía ella de dinero para vol- 
ver a Chambéry, Rousseau, que no lo llevaba consigo, obtúvolo de 
sus huéspedes y se lo envió el mismo día por Teresa. “¡Pobre marnan)”, 


recuerda. 


Séame permitido citar aquí un nuevo rasgo de su corazón. La última alhaja 
que le quedaba era una pequeña sortija, y se la quitó det dedo para ponérsela a: 
Teresa, que se la volvió a poner al punto, besando y regando con lágrimas aquella 


noble mano. 


Fué ésta la última vez que vió a la señora de Warens que, ocho 
años después, en un momento en que sus pensamientos estaban lejos 
de eila, moría en oscura pobreza. Al enterarse de su muerte, dijose 
Rousseau entre lágrimas que no había “pagado su deuda” con ella, co- 
mo debió hacerto, siguiéndola hasta su última hora y compartiendo su 
suerte cualquiera que fuese. “Me condolí de su suerte, mas no la seguí.” 


La llegada del hijo del relojero a Ginebra fué la señal para las 
ovaciones generosas. Los rumores de su arribo se difundieron rápida- 
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mente por la ciudad; gentes de todas las clases sociales iban a festejar 
y halagar al héroe de triunfos musicales y de célebres proezas literarias, 
Permaneció en una casa suburbana de Eaux-Vives, sobre la orilla del 
lago. Sintióse conmovido y encantado: Escribió a París que la libertad 
allí parecía bien establecida; que el gobierno era tranquilo, los ciuda- 
danos inteligentes, conscientes de sus derechos, “pero respetuosos de 
los derechos de los demás”, Muchos burgueses influyentes, miembros 
del Consejo de los Doscientos, respetados ministros y profesores —-pa- 
ra quienes su existencia había pasado inadvertida—, gentes de caras 
suizas, agudas, severas, ascéticas, como se ven en los viejos grabados, 


le agasajaban y buscaban su compañía, le solicitaban que se estable- ¿ 


ciera en Ginebra. Entre sus partidarios ardientes figuraban Juan Fran- 
cisca de Luc, maestro relojero y algo político, el talentoso joven pastor 
Paul Moulton, a quien le cobró un afecto perdurable, y consumados 
hombres de letras, como el profesor Vernet, de la Academia de Ginebra, 
y Jacobo Vernes, a todos los cuales puso en conocimiento de las úl- 
timas noticias y de los últimos destellos de la gran capital. Seguía 
siendo, en cierto grado, uno de los misioneros de la Enciclopedia, a la 
que cultos ginebrinos habían contribuído con artículos. Á no ser por 
Teresa Levasseur, que hallábase allí perdida y a quien había prome- 
tido su regreso a Francia, tal vez hubiera permanecido en Ginebra, 
pues la seriedad de sus pastores, formales, volubles, muy libres y deís- 
tas en su mayoría, agradábale mucho más que la atmósfera parisiense. 
Entre ellos, se hallaba como en su casa. Si bien no pudieron persua- 
dirlo de que se quedase en Ginebra, se las arreglaron para obtener, 
sobre las tentaciones del inicuo mundo católico externo, una victoria 
notable, Después de muchas conversaciones secretas, casi una conspi- 
ración, diríamos, estuvo Rousseau de acuerdo en comparecer ante el 
Consistorio y reincorporarse a la Iglesia Protestante. 

Fué ésta una segunda conversión: del papismo al calvinismo ori- 
ginal de su juventud. Esta actitud fué objeto de muchos escarnios 
para su alma religiosa, “que oscilaba entre el ateísmo y el bautismo 
de campanario”, que era la de “un falso católico, la de un falso pro- 
testante”, Pero la afirmación de Rousseau sobre el acontecimiento es 
clara e inequívoca. Era un cristiano, si bien un cristiano inconsciente 
que, no creyendo en dogmas, misterios o revelaciones, deseaba orga- 
niza su vida moral en sentido tradicional. La filosofía, que habíale 
hecho romper con el galimatías que alborotaba o perturbaba la fe 
de los hombres, no había podido evitar que se apegase aún más a la 
“esencia de la religión”. Como la señora de Warens habíale enseñado, 
era indiferente a las formas externas de la adoración; sentía que “el 
Evangelio era el mismo para todos los cristianos”. Correspondía al 
poder soberano fijar en cada país el culto y el dogma apropiado y a 
los ciudadanos, en consecuencia, profesar lo prescripto por la ley. 
Era, en resumen, una profesión de fe civil más que una conversión 
religiosa, un gesto patriótico de retorno espiritual a su país. 
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r 
iudadano, debía ser protestante.” ] 
cho de 1754 fué solemnemente admitido por po a 
«<+orio en la comunión, recibido por la Iglesia Nacional de e ele 
Es cedidos todos los derechos de la ciudadania. y 
uy indulgentes; le habían allanado el camino, 


imi dad y cerrando un poco los 
olas oa Pone Habían ahorrado al 


«Si quería 
El 29 de ]j 


El informe de a 
nado para “investigar  €5 a 
fidencialmente habíale éste co SA 

á e “una hermana”, y una y 7 
qa “Si mi situación hubiese sido conocida por aquellas ra 
o el filósofo— se hubieran convencido de que en absolu m4 qa 
ibicar sus sospechas... He estado sujeto durante mucho 

1 


los más crueles sufrimiento 
de orina, causado por una 


canal a tal punto que ni los cát 


cuestión, pronto disipó las objeciones. Con- 
nfesado que a la sazón Teresa no era 


obligada, infundía el mayor respeto. 
; éste un € ; ; e 
en o rates cómo Ce eri sel (¿1754 o 175 ?) 
í j tener toda relación 11S1 ' 
pr depa —Á4ice— y, no deseando ias ir pa 
ferí condenarme a la abstinencia” Sea como cd e ola 
no hubieron más hijos ilegítimos secretamente aban a 
las severas contricciones de un alma cada vez Egel ap poe 
ciplinada debemos añadir la fuerza coercitiva, Pi a dolores 
¡ bien no lo convertía en impotente, hacía sin du: dp 
el : físico. Podía tener aún momentos de flaqueza, pero ns 
dé La pescipios fué oportunamente auxiliada por los ardores 


edad. eds 
Mi O Juan Jacobo hallábase, en verdad, ebrio 


de virtud”. 
4 


ó dos de Ginebra, 
llena de los más agradables recuer 7 > 
de a dos suburbios y de sus ciudadanos ETA Eg ha 
í ir su vida de antes, comiendo el nba 
oy viiteudo a las señoras d'Epinay, de Créqui, Dupin 
Chenonceaux. 
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La publicación del Discurso sobre la desigualdad. 

( postergada has- 
ta fines de la primavera de 1755, apareció con el alborotador efecto 
y el éxito que gozaban todos los escritos de Rousseau. 

En los días de Luis XV el destino de los escritos no convenciona- 


les era incierto y a menudo terrible, Montesquieu, Voltaire y muchos . 
otros publicaban sus obras en el exterior y anónimamente. Con todo, ' 


estos trabajos solían ser suprimidos por la censura 
Parlamento, de la Iglesia, o del ccialo teológico de ñ ala Ss 
Pap rel podían los autores sufrir persecusiones mediante las temi- 
as lettres de cachet, por las que podían ser encarcelados sin proceso 
previo. Todo lo suprimido por la censura circulaba secretamente por 
toda Francia y era adquirido por el público curioso a precios exhorbi- 
tantes, Los escritos que no se suprimían tenían ese “genio de la elo- 
cuencia” que el ingenioso abate Gialiani definió como “el arte de de- 
cirlo. todo sin ir a la Bastilla por ello” “También entonces las pro- 
poe intelectuales estaban sujetas a la piratería, que hacía per- 
r a los autores la mayor parte de sus ganancias potenciales. Pero 
esta vez Rousseau, como Helvecio, de Holbach, Diderot, se decidió 
a hacer su publicación en Holanda, mediante el librero Marcos Miguel 
Rey, un ginebrino que centralizaba sus actividades en Aiesterdám. y 
a firmar su trabajo con su propio nombre. Las pruebas iban y venían 
Papas por Ao Más de un año transcurrió antes que el Dis- 
. O igen de la Desigualdad entre los Hombres viese ! 
Si alguna vez hubo pensado seriamente en radica j 
natal, el efecto causado por su libro en los as a de 
Ginebra pronto lo convenció de su error. Enteróse Rousseau de que 
en realidad, hubo allí, en los círculos elevados, mucha contención 
por la índole de su trabajo, que podía causar un revuelo en las masas 
ginebrinas no emancipadas, ¡ss 
A iaa de esto, nada había que hacer en Ginebra; además 
ad fra a entonces radicado en ella. Este filósofo, después 
ao e ss da pasados en Potsdam, ora en adulación, ora 
a Aa des rico, y después de intentos similares de éxitos 
pl os adame de Pompadour y el Rey Luis, .habíase deci- 
do a vivir permanentemente en exilio voluntario en el Castillo “Le 
Délices”, muy cerca de la frontera franco-ginebrina. : 
a on rage a lo largo de su múltiple trayectoria por la usura y 
extorsión, vivía ahora como un gran señor, con un séquito eno 
poseía un teatro privado, entreteníase prodigiosamente, viví st 
oro y bebía todo el café que deseaba. A 
E hombre causará una revolución en Ginebra” — dice Rousseau 
ad as Es Las Confesiones, queriendo significar que introdu- 
Habs hal no, las costumbres, el cinismo que el ciudadano Rousseau 
a hallado tan detestables en París. 


RoussEAU 189 


a Ginebra por perdida, y no me equivoqué, ¿Qué habría 
alabra, contra un hombre arrogante, glorio- 
brillante locuacidad y 


Desde entonces tuve 
hecho yo solo, tímido, sin facilidad de p 
30, sustentado por el apoyo de los grandes, dotado de una 
siendo ya el ídolo de las mujeres y de las jóvenes? 


Sin embargo, en 1755, contábase Rousseau todavía entre los ad- 
miradores de Voltaire, según surge de sus cartas: “El espíritu más 
sutil, el más amable de los hombres. . . Se podría pasar toda una vida 
a sus rodillas,” 

Pero cuando 
natural escepticismo 
y movióle a remitir, 
relojero: 


Voltaire recibió el trabajo sobre la desigualdad, su 
de las doctrinas de Rousseau sintióse estimulado 
en 30 de agosto de 1755, una carta al hijo del 


Acabo de recibir, señor, su puevo libro contra la especie humana, y le agra- 
dezco por ello... Pinta usted con verdaderos colores los horrores de la sociedad 
humana... Jamás he visto tanto talento empleado para volvernos estúpidos... 
Leyendo su libro siéntese el deseo de andar a cuatro patas. Empero como, por 
desgracia, hace más de sesenta años que perdí ese hábito, me es imposible asu- 
mirlo nuevamente y debo dejar esa postura natural a quienes sean más dignos 
de ella que usted y yo. Tampoco puedo ir a buscar a los indios de Canadá, 
primero, porque mis enfermedades necesitan un médico europeo; segundo, porque 
la guerra está por declararse en ese país y el ejemplo de nuestros pueblos ha 


convertido a los salvajes casi en tan malvados como nosotros. Me limito a ser 
donde usted 


un salvaje tranquilo en e 


debería estar... . 
Admita que ni Cicerón, ni Lucrecio fueron los causantes de las proscripciones 


de Mario, de Sila, del corrompido Antonio... Los grandes crimenes fueron 
cometidos únicamente por ignorantes célebres. Lo que hace y hará siempre de 
este mundo un valle de lágrimas es la insaciable codicia de los hombres, desde 
Kubia Khan, que no sabía leer, hasta un empleado de Aduana, que no sabe sumar. 
Las letras nutren el alma, la corrigen, la consuelan y contribuyen a nuestra gloria, 


aun cuando escribamos contra ellas; usted es como Aquiles que $e rebeló contra 
la gloria, y como Malebranche, cuya brillante imaginación le Mevó a escribir contra 


la imaginación. 
M. Chapuis me dice que su salud está muy mala; debe usted venir a radicarse 


en su aire nativo, gozar la libertad, beber conmigo la leche de nuestras vacas y 
ramonear bajo nuestros árboles, Soy muy filosóficamente, y con la más tierna 
estima, su más humilde y obediente servidor. 


L retiro solitario que he escogido en su patria, 


y. 


Esta carta de deliciosa ironía, de claro discernimiento de los as- 
pectos ridículos de un argumento, que desmenuza por reducción al 
absurdo, pinta a Voltaire en su mejor modalidad. Podemos contentar- 
nos con la defensa que hace de los buenos poetas y filósofos, pero 
¿merecían la mayor parte de los cargos formulados por Rousseau ser 
descartados tan a la ligera? El mismo Voltaire se había quejado en 
una oportunidad de que había en París treinta mil charlas intelectua- 
les, ¿Y con qué resultado? La mitad del siglo XVIIL, con Cándi- 
do y el Emilio, todavía sin escribir, ¿no es, acaso, en lo que al arte se 
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refiere, uno de los lapsos inútiles de la historia de Francia? ¡Cuánto 
más pobre que cien años antes y cien después! Persistió Rousseau en 
su conjetura de que el período era de decadencia; había muchas cabe- 
zas vacías en los cafés y teatros de París. Su respuesta humilde no se ; 
hizo esperar. Rendía en ella homenaje a Voltaire, pero se mostraba ] 
receloso en cuanto a ramonear en su huerto, donde solamente podría | 
hallar “hojas de loto”. Voltaire honraba a Ginebra con su residencia E 
en ella. Pero de pronto con la mayor seriedad y dignidad le implora: 
“Embellezca el asilo que ha escogido. Alumbre a un pueblo digno de : 
sus lecciones; usted, que tan bien sabe pintar las virtudes y la libertad, | 
enséñenos a acariciarlas dentro de nuestras paredes como en sus li- E 
bros.” Tales términos fueron para Voltaire desconcertantes e incom- 3 
prensibles. Los dos hombres estaban en sus ideas más distanciados de | 
lo que creían, , 
Empero, a juzgar por la multiplicación de folletos y réplicas, en f 
1755 y 1756, las ideas de Rousseau circulaban con gran vigor. Se |] 
admiraba su coraje, aplaudíasele, se le silbaba, se le envidiaba. Ridi- | 
culizábasele por su elogio al “hombre orangután”, así como por “acor- 
dar una dosis excesiva de piedad al populacho”. También circularon 4 
Tumores de un arresto inminente, según una nota alarmante de la se- $ 
fora de Créqui. Por aquellos días hallábase al parecer solo, “nadando ¿ 
contra la corriente”. Su tono se hizo más incisivo; discrepaba invaria- 1 
blemente, en el campo enciclopédico, con sus amigos, como buscando ] 
a tientas la formación de una “secta” propia, ; 

El quinto volumen de la Enciclopedia incluía el ensayo de Rous- 4 
seau sobre economía política, en el que instaba al gobierno a seguir / 
una política que buscase el bienestar de los ciudadanos y la nivelación j 
de las grandes desigualdades de fortuna. En este escrito está prefigu- 
rada su noción del pacto social. “Tenéis necesidad de mí —dice el ] 
poderoso—, porque soy rico y suis pobres; hagamos un convenio: os ; 
permitiré el honor de servirme a condición de que renunciéis a todo ; 
a causa de la molestia que me tomo en gobernaros.” ñ 

Mantenía entonces correspondencia con un centenar de perso- «¿ 
nas que le escribían desde casi todos los rincones de Europa; prepara- $ 
ba para la Enciclopedia artículos sobre música en que “acosaba” a ] 
la escuela de Rameau; editaba los trabajos del abate de Saint Pierre, 
que le habían sido confiados; copiaba música para ganarse el susten- 
to; discutía a menudo con Diderot; presentaba sus respetos a damas 
aristocráticas o huía de ellas cuando estaba enfermo; en fín, vivía en 
una continua confusión y efervescencia que le hacía aparecer la vida 
en París cada vez más pesada. 

Su celebridad no le permitía gozar de tranquilidad en la capi- 
tal, pero su pensamiento retornaba siempre, mediante un gran es- 
fuerzo de voluntad, por el que vencía a su instintiva pereza intelec- 
tual, a aquellas “altas empresas en bien de los hombres”, al “sistema” 
en que soñaba intermitentemente. Durante el verano pasado en Gi- 
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nebra había gustado una existencia más serena, cerca del campo; 

abora sentía con creciente intensidad que para realizar los planes 
que desde 1743 venía acariciando debía abandonar París y radicarse 
en algún rústico retiro. Las condiciones deliciosas de semejante re- . 
tiro le fueron ofrecidas en 1755 por la señora d'Epinay. 


La amistad entre ambos se había intensificado en extremo. Sen- 
tíase ella desdichada porque su amante, Francueil, la había abando- 
nado. Sabemos por sus propias memorias que había transmitido a 
éste una enfermedad, adquirida a su vez de su atolondrado marido, 
Hubo escándalo a su alrededor, y Grimm, que la había conocido por 
mediación de Rousseau, convirtióse en su campeón, y, según la leyen- 
da, batióse en duelo por ella. Pronto la vinculación entre Grimm y 
la señora d'Epinay alcanzó el máximo de ternura e intimidad. Du- 
rante estos cataclismos emocionales consolábala Rousseau grande- 
mente, pues se le creía “incorruptible” y era estimado como un ea 
jero sabio; no obstante, entre sus amigos íntimos era capaz de con: E 
cender, de mostrar una simpatía cordial y un deseo de agradar casi fe- 
meninos. Sus cartas a la señora d'Epinay se tornan entonces vokr- 
minosas; habla en ellas, mientras se halla enfermo, de cuánto echa de 
menos su presencia, sus ojos; su conversación le encanta; la O 
únicamente su ausencia es su “gran desventura”, Otrécele ella enviarle 
su médico, pero Rousseau pone dificultades y le suplica “no unirse con 
aquellos amigos importunos que, deseando hacerme vivir como ellos, me 
harían morir de disgustos.” Hay una nota de impaciencia con sus ami- 
gos en esta carta; e insinúa repetidamente el deseo de vivir tranquila- 
mente en alguna parte de las profundidades del campo. A 

En el verano de ese año fué a pasar una quincena en el castillo 
de la señora d'Epinay, ubicado en el valle de Montmorency, do 
alturas escarpadas y boscosas, cerca de Saint-Denis —suburbio de Pa 
tÍs— con sus arrebatadoras vistas del Sena, hechizaron al Ciudadano. 
“Toda la heredad, y especialmente el viejo castillo, estaban siendo vigo- 
rosamente renovadas por el señor d'Epinay. Rousseau y la a 
del dominio anduvieron en viaje de inspección una milla a través de 
gran parque, hasta el pequeño estanque, cerca del bosque A 
rency, y llegaron hasta una casita muy destrozada conocida de antig 

re de Ermitage, 3 
ds queria y atractivo lugar llamó poderosamente su pa 

—:¡Ah, señora, qué sitio tan delicioso para vivir en éll He aqu 
un asilo ex profeso para mí. 

La pa de d'Epinay hizo reparar y pintar la casa, y depa 
“oso” volvió a verla, en septiembre, en lugar de la vieja ruina a ó a 
casa de campo deliciosa, de cinco habitaciones bastante Eset a pa: E 
tres personas, totalmente restaurada y amueblada con eE al cea 

—Mi querido oso —díjole—, he aquí su asilo; se lo ofrece la 
tad; espero que le quitará la cruel idea de alejarse de mi. 
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Declara Rousseau que en su vida se sintió tan conmovido. “Bañé : 


con lágrimas la bienhechora mano de mi amiga.” Fué como si a través 
de una puerta recién abierta se le ofreciese una existencia de luz. Sin 
embargo, vaciló. ¿Acaso su idea de volver a Ginebra lo contuvo? La 
señora d'Epinay supo de Rousseau que todo lo que éste deseaba 
entonces era, en verdad, asegurarse hasta el fin de sus días su inde- 
pendencia y su tranquilidad. 


Una choza en el campo y un centenar de coronas al año para gas- % 


tos de subsistencia era cuanto necesitaba. Con la mayor delicadeza ha- ' 


bíale ofrecido, junto con la casa, la pequeña pensión, y aún mayor si lo 
deseaba, pues también ella, como tantas otras aristócratas modernas, 


cazaba su “león”, ¿Acaso no estaba el ginebrino Rousseau, con Di- 7 


derot y d'Alembert, clasificado entre los destinados a la inmortalidad? 
Pero el reconocimiento de estos motivos, que asustaron a su naturaleza 
indómita, hizo retroceder a Rousseau, cuyo espíritu jamás había po- 
dido soportar las exigencias invisibles pero odiosas del patronazgo. 
Desde que insistía en su título de plebeyo era para él una cuestión 
de honor rechazar los obsequios y el dinero que se le ofrecía. Era 
esta actitud suya una especie de venganza contra las infinitas afrentas 
de los poderosos que había soportado. No; prefería mil veces más 
ganar su precaria subsistencia. Acosado por los escrúpulos y el temor 
de imprevistas complicaciones, reflexionó antes de dar este paso tras- 
cendente, 


Su propuesta me ha helado el corazón —Je escribió el 17 de marzo de 1756—; 
cuán mal calcule usted sus intereses al tratar de convertir en valet a un amigo, 
si cree que tales alicientes pueden determinarme. No me hello en peligro de 
perecer de hambre. Lo que más me importa es la manera de asegurarme la más 
perfecta independencia. Hice cuanto pude en París para lograrla y he fracasado. 
Todavía la busco más apasionadamente que nunca,.. Recuerde, no soy de los 
que se venden. Creo que su corazón percibe el valor de nuestra amistad, pero 
tengo razones para sospechar que la suya es para mí más necesaria que la mía 
para usted, pues tiene compensaciones de las que yo carezco y a las que he renun- 
ciado para siempre. 


Alude a la aventura amorosa con su nuevo admirador, Grimm, a 
quien no podía ni quería reemplazar. La respuesta de la señora d'Epi- 
nay es tolerante y convincente: 


Su carta es tan extravagante que lo lamento por usted. Es necesario, sin duda 
alguna, tener el entendimiento embotedo para irritarse ante un ofrecimiento dictado 
por la amistad y suponer que tengo la estúpida vanidad de poseer esclavos que 
me sirvan. 


El le replica en el acto; 
No puedo soportar el que me crea enfadado ni el pensamiento de que mis 


expresiones la hayan ofendido. He utilizado la palabra “valet” refiriéndome a la 
degradación a que el abandono de mis principios me habría arrojado... La inde- 
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ia que anhelo no es la liberación del trabajo; deseo ganar mi pan; gozo 

spa Pero no quiero, pudiendo evitarlo, estar sujeto a ningún otro deber. 

Como primera medida renunció a la pensión, pues preveía en 
ella la esclavitud. . E 

Los escrúpulos del Ciudadano, en una época en que la adulación 
y el patronazgo eran universales en el mundo culto, son en verdad ex- 
traordinarios, pero hubieran tenido más valor de haber sido más in- 
flexibles. .. Ñ 

Después de obtener en conversaciones otras seguridades y de me- 
ditarlo mucho, escribe el 22 de marzo de 1756: 


Al fin, señora, he tomado una decisión; se sorprenderá usted al saber que 
se ha llevado la victoria. Iré a pasar las Pascuas en el Ermitage, donde perma- 
neceré lo más que pueda o mientras usted me aguante o me soporte. Mañana 
iré a verla y conversaremos sobre el particular, pero le suplico que guarde el 


secreto. 


Al recibir esta carta, el gozo de la encantadora dama fué tal que 
epenas pudo contenerse. Como las señoras del Chátelet, de la Poupe- 
liniére y de Geoffrin, como la señorita de PEspinasse y tantas otras, 
tenía, al fin, su hombre célebre. as 

Con el propósito de ayudarle a trasladarse a Epinay, envióle el 
domingo 9 de abril de 1756 a su jardinero y a su súbdito Linant, con 
un carro. Rousseau se había desprendido ya de muchos de sus libros 
y de abundantes piezas musicales. Poco después la señora d'Epinay 
llegaba con su coche y le conducía, juntamente con sus dos “amas de 
casa” al Ermiftage, e 

En esta estación los caminos se hallaban en malas condiciones, 
por lo que el carruaje no pudo llegar hasta el bosque donde se hallaba 
la pequeña choza. La señora Levasseur, que tenía mas de sesenta 
años, era gorda y pesada; para conducirla a la casa hubo necesidad de 
clavar recias barandas a una silla y lograr que mozos de cordel la trans- 
portasen en ella. Las Levasseur no se sentían, al parecer, felices con 
este cambio. 

Melancólico, como sumergido en sus pensarnientos, Rousseau mar- 
chaba adelante. Su partida de París era, sin duda, un paso decisivo. 

“Dejé atrás al numdo y su pompa” 


CapríTULO 1X 


EL ERMITAGE 


El amor es un mal puro, arrrargo, acerbo, agra- ] 


dable sólo en sus contienzos. 


SAINTE-BEUVE. 


1 


Narra Rousseau con su sensibilidad lozana para las cosas cam- 
pestres: 


Aunque hacía mucho frío y aún había nieve, la tierra empezaba ya a vegetar; 
veíanse violetas y prímulas, apuntaban las yemas de los árboles y en la noche 
misma de mi llegada se oyó por vez primera el canto del ruiseñor que cantó en 
el bosque que había junto a la casa, 


Al despertar, después de un ligero sueño, el gorjeo de los pájaros 
en su ventana le recordó de súbito que no se hallaba más en la obscura 
calle de Grenelle, Embelesado, vistióse rápidamente y salió a explo- 
rar los campos vecinos, los senderos, los sotos. Examinado el valle, pla- 
neó aquellos paseos largos, solitarios, que tanto anhelaba para su paz 
espiritual y corporal. Este solitario y atractivo lugar estaba hecho para 
él, Al fin había vuelto a ss mundo. 

Augunos años después escribía a Malesherbes: “Sólo empecé a 
vivir el 9 de abril de 1756. ¿Qué período de mi vida creéis que re- 
cuerdo más a menudo?... El de mi retiro, de mis paseos solitarios, 
aquellos días deliciosos, fugaces, pasados sólo conmigo mismo, con mi 
buena y simple compañera, mi perro amado, mi viejo gato, con los 
pájaros y los ciervos del bosque, con toda la “Naturaleza y su inconce- 
bible autor.” 

La soledad reinaba en el Ermitage ubicado apenas a media milla 
al oeste de la laboriosa aldea de Montmorency, en la extremidad oc- 
cidental de su floresta, sobre una altura desde donde se divisaba el 
ancho valle del Sena por el que corría, en una extensión de diez millas, 
la carretera de París. 

Estaba Rousseau cansado de los salones, de las fuentes, de los 
jardines ingleses, de los terraplenes y de quienes se los exhibían siem- 
pre que se le invitaba a la campiña; y más aún de los folletos, los cla- 
vicordios, las poesías, las charlas insubstanciales y los almuerzos a la 
hora de la cena y las cenas cuando hubiera preferido dormir, de los 
lacayos hambrientos que devoraban con los ojos su alimento y su 
vino, en fin, de todo ese mundo parisiense elegante y artificial dentro 
del cual habría agradado a sus amigos mantenerlo. Su pensamiento 
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no florecía entre muchos, era incapaz de aprovechar una coyuntura 
para brillar, como lo hacían de Holbach o Voltaire, de divertirse, como 
Grimm, con humoradas secas y serias. Hablaba únicamente cuando 
un sentimiento intenso o una gran indignación lo impulsaban: sus ami- 
gos gozaban discutiendo con él, provocándole hasta llevarlo al grado 
de excitación en que se tornaba interesante para ellos. Pero, en ocasio- 
nes, dejábalo esto fatigado y, además, indeciblemente fastidiado. Por 
su parte necesitaba que un amigo le escuchase, preferentemente una 
mujer de inteligencia despierta, para poder desarrollar con lentitud la 
fina trama de sus fantasías, sus reflexiones, conjeturas y pesadumbres, 
intensamente sentidas. En los téte-a-téte ejercía un extraordinario in- 
flujo sobre el oyente. Su mentalidad parecía entonces elevarse vigoro- 
samente y revolotear por sobre los movimientos más íntimos del co- 
razón. Las grandes damas que una docena de años atrás habían pues- 
to en su lugar al torpe joven provinciano gustaban ahora la fasci- 
nación que este hombre les producía. ¿Cómo explicar, de otro modo, 
frente a sus defectos y exigencias las palabras de la duquesa de Luxem- 
burgo y las de su bella y famosa amiga, la condesa de Boufflers?: “Adieu, 
al más amable y querido de los hombres”. Y las de la señora d'Epinay: 
“Es inimaginablemente dulce charlar con él... Enternece a mi cora- 
zón la manera sencilla y al mismo tiempo original con que relata sus 
infortunios,”” Pero para ello debía Rousseau imponer antes sis propisa 
condiciones, “Aprenda mi diccionario —había dicho a esta confidente 
favorita— si quiere que nos entendamos. Créame, si lo desea, que mis 
expresiones raras veces tienen el sentido corriente; es siempre mi co- 
razón quien le habla y algún día comprenderá que su lenguaje no es 
como el de los demás” 

Impelido a la vida social “contra su voluntad” jamás había deja- 
do de anhelar la villa de las Charmettes, las montañas saboyanas, la 
dulce vida conocida allí. Se hallaba, pues, en su elemento nativo; era 
dueño de su tiempo; los días podían transcurrir despaciosamente mien- 
tras gozase de independencia y aislamiento, que era lo que en verdad 
anhelaba por sobre todas las cosas. La soledad era lo mejor para su 
cruel y humillante enfermedad que le obligaba a descargar con fre- 
cuencia la vejiga a lo largo de los silenciosos senderos campestres. La 
soledad y la paz eran lo mejor para su alma atormentada, volcada en- 
tonces con innegable amargura sobre las multitudes de semejantes que 
defendía ruidosamente; por ellas podía emerger de la confusión y os- 
curidad penosas hacia la súbita claridad, como el estrepitoso ordena- 
miento del escenario para un nuevo acto. 

¿Independencia? La casa le había sido provista generosamente por 
la señora d'Epinay, pero la comida pagábala él con obstinación. ¡Cuán- 
tos escrúpulos de conciencia había sentido ante este modesto patro- 
nazgo, en una época en que el pensamiento sólo podía exhibir mediante 
el patronazgo! ¡Cuántas cartas intercambiadas, cuántos avances y re- 
tiradas antes de consentir! Pero ahora la delgada y vibrante señora d'E- 
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pinay era su amiga. Ámaba ésta el estudio y se vanagloriaba de sus 
cartas, que no carecían ciertamente de ingenio y de gracia, No era her- 
mosa; pero su nariz revelaba inteligencia y poseía una boca expresiva y 
ojos delicados. Toda su cara era de tipo perfectamente francés. 

Rousseau iba a ser “su grande hombre”: tener en su propio sé- 
quito a un hombre prominente era un gesto familiar para la esposa de 
un gran asentista general que se enorgullecía de su posición y de sus 
talentos, El crédito de la señora d'Epinay se había resentido no poco 
recientemente. La Live d'Epinay, su esposo, era un manirroto que esta- 
ba dilapidando su fortuna: le había dado dos hijos y una enferme- 
dad y la veía muy raras veces. Al rompimiento de la señora d'Epi- 
nay con su distinguido amante, Dupin de Francueil, había seguido 
el concubinaje más condenable con Melchor Grimm. Poseía éste cua- 
lidades brillantes, firmeza, confianza en sí mismo, virtudes raras en 
aquellos días. Perseguía la Gloria sin vacilaciones. No obstante, la ac- 
titud de la señora 'Epinay tenía un aire de desesperación, como si 
después que Francueil la hubo abandonado, se hubiese contentado con 
lo que estuviese al alcance de sus manos. Más aún, el curioso código de 
la época respetaba el primer concubinaje de una mujer, particularmen- 
te cuando duraba y se mantenía dentro de la discreción, puesto que el 
matrimonio era en gran parte una cuestión mercantil y política; ¡pero 
cuando se permitía un segundo o un tercer amante, entonces era con- 
siderada adúltera! 

Esta circunstancia contribuyó no poco a la decisión de la señora 
d'Epinay de convertirse en la protectora del “virtuoso” Ciudadano 
Rousseau, quien mostraba a la sazón todos los síntomas de ser un hom- 
bre de moda en potencia. Sería éste su amigo, su gloria y también un 
biombo para su mal mirada vinculación con Grimm. 

Si bien fueron estos motivos tangibles los que la arrastraron hacia 
el filósofo, sería injusto negar que sentía por Juan Jacobo el más 
vivo afecto. Le creía simplemente un alma solitaria y desdichada; es- 
peraba allanar sus días, más que con sus críticas, con la indulgencia y 
la expresión de su más completa simpatía; la prosperidad de Rousseau 
redundaría también en favor de su crédito. A cambio del delicioso 
retiro que le había ofrecido, ¿no llegaría éste a convertirse en su “tier. 
no esclavo”? Le había extendido su mano; se había extenuado sobre- 
manera el primer día de su traslado al Ermitage. Y sonriendo bajo sus 
golpes faltos de tacto, luchando por amansar a su “oso”, se comportaba 
con él con encantadora paciencia, buen humor y prudencia. Durante 
un tiempo fué para él, según sus propias palabras imaginativas, “como 
una sombra que, rondando a su alrededor, le conducía a la felicidad a 
pesar de él mismo” 

Rousseau, por su parte, era en extremo sensible a su deleitosa si- 
tuación, al placer que le proporcionaba su seductora y animosa amiga. 
Había previsto y aceptado cierta sumisión. Se haría un deber visitarla 
en su castillo de la Chevrette, que distaba dos millas, “edificio triste y 
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magnífico”, según lo describe Diderot, con alargados jardines ingleses, 
terraplenes descendiendo hasta las albercas, con uno o dos cisnes con- 
vencionales. La vería a intervalos de pocos días, cuando no estuviese 
muy acompeñada y pudiese conversar a solas con ella. A este “yugo” 
se sometió al principio muy voluntariamente, 

Mas, ¡ay!, en su propio mundo doméstico poco había en qué delei- 
tarse, En la soledad, abandonados como estaban a sí mismos, los defec- 
tos de Teresa aparecían más notorios que nunca. Su alma campesina, 
carente de vida interior, se nutría de celos secretos cuando Rousseau 
vagaba por el castillo vecino. Era poco más que una ama y una en- 
fermera, Jamás había sentido él la menor chispa de amor por ella. 
Ante esta extraña confesión cabe preguntarse qué servicios privados, 
qué íntimas perversiones le amarraban a ambas mujeres. Según su 
propia afirmación, no había hallado en Teresa más que la satisfacción 
de sus necesidades sexuales, a las que por un tiempo había renunciado. 
Pero lo peor era que no le agradaba vivir en el campo. No podía disi- 
mular la ojeriza que tenía —y más aún su anciana madre— a la vida 
rústica, que tanto enajenaba a Rousseau. Jamás pudo éste mejorar 
la mentalidad de la pobre muchacha; y aunque atado por las experien- 
cias, sufrimientos y pecados comunes —vínculo poderosísimo— su co- 
razón se fué alejando insensiblemente. En la soledad del campo —-ob- 
serva— se siente como nunca “el valor de una compañera inteligente”. 
La halló sin duda en la señora d'Epinay. 

Mas no quería ser un viejo galante, Esto le horrorizaba como a 
nadie. Los besos que voluntariamente le prodigaba eran besos fra- 
ternales, desposeídos de toda sensualidad. Queríala como amiga, (En 
las vengativas páginas de Las Confesiones nos habla de largos silen- 
cios y tensiones a su lado, pero no lo creemos). Existían dos buenas 
razones que lo inhabilitaban a convertirse en su amante: era pálida, 
delgada y “chata como la mano”. Bastaba esto para hacerle olvidar 
su sexo ante ella. ¿Una “mujer sin senos”? Además había otro mo- 
tivo que mucho le atemorizaba: el secreto de la enfermedad adqui- 
rida de su marido y transmitida a su primer amante, que éste le había 
soplado, Su fulgor vivo, sus grandes e inquietos ojos oscuros y su tez 
pálida le hechizaban, pero aunque espléndida en su exterior, estaba 
por dentro podrida. 

Por tal motivo, tampoco la señora d'Epinay quería que Rousseau 
fuese su amante, pero le habría agradado que él quisiese serlo de ella. 
Era para él todo interés y solicitud; se intercambiaron innumerables 
mensajes, alarmas, notas dulces. Empero, durante el primer año la 
sumisión no fué pesada. La señora iba poco al castillo, Estaban por 
medio París y su pasión por Grimm, quien con motivo del estallido de 
la Guerra de Siete años se preparaba para partir al frente, al servicio 
del mariscal d'Estrées, 

Para Grimm —ambicioso, razonador frío y calculador— la con- 
quista de la señora d'Epinay había sido un golpe brillante. Mientras 
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hacía los preparativos de su partida a las campañas, reflexionaba si 
era prudente dejar al ardiente filósofo suizo tan cerca de su dama. Ade- 
más, la apasionada amistad que unía ambos en los primeros años que 
se conocieron se había enfriado mucho. Hacía cinco años que Rousseau 
se había hecho famoso, pero era una celebridad que carecía del sentido 
del buen humor. Ánte su protesta del acosamienta de que el público 
de París le hacía víctima, Grimm le propuso que instalase un café 
cerca del palacio real y recibiese a la multitud con bebidas y café, Pero 
a Rousseau no le agradaban estas mofas, mientras que Grimm detes- 
taba a los reformadores morales y los discursos largos, excebto cuan- 
do le brindaban la oportunidad de perforarlos con una frase. Lo que 
Grimm dijo de su viejo amigo a la señora d'Epinay no estaba des- 
tinado, ciertamente, a mejorar las relaciones de ambos. 


En un bosque al sudeste del Ermifage se hallaban el parque y el 
castillo de la señora d'Epinay y, alrededor de dos millas al noroeste, 
el castillo más pequeño de Eaubonne, donde su cuñada, la condesa So- 
fía de Houdetot, habíase radicado después del verano de 1756. Cono- 
cía Rousseau a esta dama, pero no mucho todavía, no tanto como a su 
amante, Saint-Lambert, quien también se alistaba a dirigirse al frente 
de guerra. Pero Saint-Lambert, mucho menos calculador que Grimm, 
por el contrario, habló bien de Rousseau a su amante, a quien escribió 
instándola a “cultivar la amistad” del destacado hombre que engala- 


ba el distrito rural y a que, de vez en cuando, le enviase noticias de él.' 


Rousseau, que había visto a la señora de Houdetot muchas veces en 
convites realizados en París, la recordaba como a una joven de veinti- 
siete años, alegre e impulsiva; había sido con él en extremo solícita, 
pero no había respondido a sus invitaciones. 

En esos momentos, el estruendo de una gran guerra cubría a Eu- 
ropa. Franceses, rusos y austríacos marchaban a rodear al expeditivo 
e implacable rey prusiano. Pronto Saint-Lambert partiría para el fren- 
te y Grimm, urgido por su patrono, el duque de Orleáns, se uniría al 
estado mayor del mariscal d'Estrées: también el feo noblecillo que era 
el marido de la señora de Houdetot debía partir, circunstancia por la 
que las dos damas abandonaron la capital para vivir en el retiro de 
sus casas de campo hasta el regreso de los soldados. El valle debía 
estar despejado de amantes; y fueron encomendadas a Rousseau para 
esparcimiento y custodia. Tenía el filósofo en su haber muchas profe- 
siones de virtud austera; frisaba en los cuarenta y cinco años; estaba 
enfermo y se le suponía, tal vez, impotente... 

La gran comedia que se prepara en el valle de Montmorency du- 
rante la campaña de Westfalia en la Guerra de los Siete Años, no es 
de mero interés en sí misma, sino una cosa superlativamente buena 
a su modo; tuvo efectos de largo alcance en los trabajos de más de un 
filósofo, en las campañas y revoluciones literarias, en todo el curso del 
pensamiento europeo. Los trastornos del muy hostigado Federico, las 
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maniobras de Pitt y el fluctuante mapa de Europa parecían cosas ba- 
ladíes, fenómenos superficiales comparados con las tormentas que se 
levantan en Montmorency, sumergen al eremita en sus bosques y di- 
viden los campos intelectuales de Europa. 


2 


También Diderot, desde París, juega su parte en el drama de Mont- 
morency, participando a veces, con efecto desastroso, desde fuera del 
escenario, como una voz fatal o coro, Está inclinado sobre el séptimo 
volumen de la Enciclopedia, agobiado con un milíar de planes desca- 
pellados. Con todo, se cree en el deber de manejar a sus amigos, de 
vigilarlos e intervenir en sus asuntos aunque más no fuese por aquello 
de que “no hay cuestión donde no intervenga”. 

Diderot había alentado, aguijoneado a su amigo; se había preocu- 
pado por la publicación de su primer “Discurso”; le había invitado a 
escribir sobre música y economía para la Enciclopedia, aunque era és- 
te, en su mayor parte, un trabajo ad honorem. Cuatro años atrás, a su 
vez, había reprochado a Rousseau por rehusar la pensión del rey. Ha- 
bíase entrometido en todo como guía; en combinación con Grimm ha- 
bía intentado apartar a Rousseau de las Levasseur, mujeres cuya in- 
fluencia consideraba perniciosa para “el carácter receloso, humillado, 
melancólico” de aquél. 


No se puede concebir una incongruencia más triste (dica de Holbach) que 
la existente entre este genio y Teresa. Diderot, Grimm y yo organizamos una 
conspiración amistosa contra el bizarro y ridículo vínculo. Herido por nuestro 
celo, indignóse por nuestra desaprobación y desde entonces sintió una verdadera 
ira contra muestra filosofía antiteresana. 


Es posible que los filósofos tuviesen razón, en cuanto a aquella 
desaprobación, en vista de la frecuencia con que la “ama” les iba con 
cuentos de miseria, trabajo excesivo y aceptaba de ellos regalos y su- 
mas regulares de dinero sin el consentimiento de Rousseau. Pero cuan- 
do medimos la fuerza del vínculo entre Juan Jacobo y su tierna Te- 
resa comprendemos cómo sus intrusiones debían afectar su alma. 

Más aún: su decisión de vivir permanentemente en el campo fué 
otro punto de discordia. En cuanto sus amigos se enteraron de ello, 
comenzaron a acosarlo con sus bromas, Helo aquí, exclamaban, mons- 
truosamente vanidoso y ávido de notoriedad. ¡Cuán paradójico resul- 
taba que el Amante de la Humanidad huyese de sus semejantes y se 
convirtiese en el más puro de los misántropos! Predijeron alegremente 
que en menos de tres meses se vería obligado a volver a París. Esto 
sólo bastaba para mantenerlo por siempre en el Ermitage. 

Era una época en que París “absorbía a las provincias”. Antes de 
Juan Jacobo nada era menos elegante que vivir apartado en el seno 
de la Naturaleza. De ningún modo podía Diderot imaginar qué haría 
su amigo sin los cafés, la Gazette diaria y las comidas de París. Rous- 
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seau, a quien había orientado, se alejaba de su protección y procuraba 
ya volar solo. Pero sabe el cielo a qué locas ideas arribaría en su so- 
ledad. No se nos escapa la creciente divergencia doctrinaria. Los en- 
ciclopedistas habían aplaudido sus audaces paradojas, le habían acom- 
pañado con fervor cuando defendía la igualdad, cuando maldecía a la 
sociedad de su tiempo; pero su seria “reforma” personal y suntuaria, 
que tanto había llamado la atención, su papel de filósofo que renuncia 
a todas las ventajas mundanas, que despierta admiración en todas 
partes, sólo inspiraba recelos a sus amigos. Con su “retorno a la Natu- 
raleza” todos ellos, materialistas y positivistas, nada tenían que hacer, 
por cuanto “la Naturaleza” sería un libro abierto que leerían con sus 
nuevos instrumentos científicos, a fin de medir y controlar todos los 
movimientos de la vida y del alma. Dudaban amargamente sus cole- 
gas del lado espiritual de Rousseau, que reconocía en los hombres 
algo por encima de sus propiedades fisicoquímicas — ese impulso tan 
personal y heterodoxo que provocaría una reacción deística y contri- 
buiría al arrebato místico y la pasión de la revolución, 

En verdad, el mensaje religioso de Rousseau no iba a ofender, 
como los dogmas católicos, el pensar racional de la época, aunque he- 
riría a los materialistas. Iba a convertirse en una fuerza solitaria entre 
los partidos irreconciliables de los católicos romanos, protestantes y en- 
ciclopedistas, Sus amigos temían que se volcase al campo de los je- 
suítas y los encabezase contra ellos. 

La desavenencia fermentó por causas personales: el cisma, por 
causas intelectuales. Rousseau, modelo eterno del temperamento com- 
plejo del genio, ha sido llamado un “monstruo de ingratitud” por algu- 
nos de sus amigos, y por críticos tales como Sainte-Beuve y Schérer. 

Sus amigos, en cambio, no pueden ciertamente ser considerados 
inocentes del todo en cuanto a los celos. Pero toda la controversia al- 
rededor de un temperamento considerado por una facción “heroico y 
angelical” y por la otra “demoníaco”, en guerra con todo el rrundo, 
tiene aspectos más profundos y fecundos. 

. Las facultades de Rousseau se cristalizan entonces en formas par- 
ticulares y fatales, de igual modo que las heridas y debilidades de su 
disposición. No es posible aventurarse a corregir el lado débil sin vejar 
o exasperar el lado heroico y sagrado. Sus amigos literatos, a quienes 
comenzaba a eclipsar vagarnente, no procuraban ya consentirlo, sino 
molestarlo, En ocasiones le halagaban y se sometían; raramente le 
comprendían, como d'Alembert por ejemplo, que se mantenía alejado 
de él. D'Alembert escribió posteriormente al irritado Voltaire: “Juan 
Jacobo es una persona enferma, muy inteligente, pero únicamente 
cuando está afiebrado. Es necesario no curarle ni denostarle” Ningu- 
no de sus amigos íntimos, Diderot, de Holbach o Grimm, vió tan claro 
como d'Alembert en años posteriores. "Tampoco pudieron ponerse fá- 
cilmente en armonía con su sentimiento impulsivo, sus estados pa- 
sionales y su clarividencia casi mística, 
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El “bárbaro”, huyendo de la razón, buscaba las fuerzas simples e 
indivisibles de la vida. Nadaba instintivamente al frente de aque- 
fla gran corriente del sentimiento romántico, que renacia a mediados 
del siglo XVIII y se difundía rápidamente a través de Europa. 

De su Diccionario de Música, escrito en este período, destacamos 
su definición de la naturaleza del genio: 


No pregunte, joven artista, qué es el genio. Si lo tiene lo sentirá en su 
interior; si no, jamás lo comprenderá, El genio del músico ebarca al mundo en- 
tero en su arte,.. Las emociones que expresa hállalas en las profundidades 
de su corazón... Su alma tiene un sentido de la vida que nunca le abandona 
y que comunica a los corazones capaces de comprenderlo. 


Es la concepción extravagante, “angelical”, de los Byron, Musset 
y Hugo que le sucedieron; pero debemos recordar que este “sentido 
de la vida”, resucitado antes por Rousseau, fué la fuente de aquella 
renovación en la literatura, el lenguaje y el arte mismo, que la fati- 
gada cultura clásica del período exigía. Rousseau encabezará la nue- 
va literatura europea para la que los tiempos estaban ya maduros. 
“En nombre del arte, condena Rousseau las actividades artísticas de 
su tiempo”, escribe un investigador sagaz. Pero su juicio contiene 
el germen de un arte nuevo basado en realidades espirituales más 
profundas” (1). ñ 

Percibiendo en sí mismo esta más grande riqueza, actúa solo, 
poseído por sus visiones, por el momento confusas, torturadas, pero 
inmensamente fecundas. 

Está destinado a carecer de amigos: necesita la soledad. 

Pero no es, sin embargo, un “monstruo de la ingratitud”: recha- 
za por anticipado los favores, de manera que no necesita dar las 
gracias. Las maniobras molestas de sus amigos, que indignarían a los 
más de nosotros, son las causas de sus quejas contra ellos. En el Er- 
mitage, le vemos volver su gratitud hacia la buena señora d'Epinay; 
sus paseos solitarios le colman de buen humor y afecto para toda la 
humanidad, a la que, en verdad, parece amar mas a la distancia. En 
deleite hasta se imagina caminando junto a su viejo amigo Diderot, 
a quien señala las bellezas del paisaje circundante, 


No sé (escribió a la señora d'Epinay) si alguna vez gozaré la presencia 
de Diderot aquí; sólo podría ser ello posible por mediación de mi viejo amigo 
Grimm. Quizá pueda éste y me procure la visita del amigo que le proporcioné y 
comparta conmigo el placer que recibiré. 


Pero se hubiera quedado helado si hubiese sabido que en ese 
mismo momento, su “viejo amigo” estaba escribiendo contra él para 
el público en un órgano clandestino. A juzgar por esto, existía ya en- 
tre sus amigos una gran animadversión contra él 


(1) Heinrich von Stein, Die Entstehung der Neueren Aesthetik. Stuttgart, 1868. 
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En 1753 había Grimm obtenido el remunerativo cargo de editar 
un diario secreto, que publicaba todos los hechos literarios y sociales 
de París, La Correspondance Littéraire, poco conocida en su tiempo, 
era subsidiada con largueza por la duquesa de Saxe-Gotha; estaba sus- 
cripta a ella Catalina la Grande y circulaba entre una veintena de 
cabezas coronadas de Europa. Diderot, entre otros, colaboraba en el 
diario, que, aunque de poca circulación, tenía gran influencia y una 


finalidad notable. Era muy superior a cualquiera de los diarios de su 3 
tiempo en sus relatos críticos detallados de cuanto acontecía en el mun- ; 


do culto y elegante. Desconocido en Europa, el frío, circunspecto y mi- 
nucioso Grimm, un imisterio para sus contemporáneos, se convirtió en 
el periodista más grande de su tiempo. 

En julio de 1756 Grimm publicó, para solaz de sus pocos lectores, 
una “carta imaginaria” escrita por Diderot, que pretendía ser la res- 
puesta admonitoria a un filósofo pobre que, habiendo abandonado Pa- 
rís para vivir en campestre retiro, acosaba a sus amigos con solicita- 
ciones de ayuda. En las quejas del filósofo veía Diderot únicamente 
“*los efectos naturales de un temperamento amargado por las humi- 
llaciones y feroz.” Poco después estos términos se aplicaban de ordinario 
abiertamente a Rousseau, Y en esta vena moralizadora extravagante 
continúa Diderot zahiriendo a su amigo: 


¿Qué diablos quiere decir con toda esa batahola acerca de la piedad que 
necesita se le tenga, de las cosas malas dichas y hechas contra usted, de la ruina 
que se le busca, de los pozos que se le cavan y de los precipicios a que se le 
conduce? ¡Por Dios, hombre, deje estas eternas acusaciones y jeremiadas y vuelva 
a vivir entre los hombres de quienes se queja, a fin de verlos como son, y ponga 
punto final a ese torrente de invectivas que viene derramando dsde hace cuatro 
años... A los ojos del pueblo sus costumbres son detestables; a los ojos de Jos 
filósofos, estrechas, semifalgsas y semiverdaderas. 


Y concluye Diderot refutando las supuestas doctrinas de su amigo, 
diciendo que “correctamente hablando no hay otras causas que las 
físicas; en consecuencia, no hay libertad de acción y las palabras virtud 
y vicio carecen de significación.” 

Se alude francamente a Rousseau, que hasta ese momento sólo 
se había quejado del disgusto que sus amigos le ocasionaban cuando 
intentaban manejar sus asuntos o prestarle servicios que no deseaba. 

Ignorante de los celos y de la animosidad que había dejado de- 
trás suyo, en París, hallábase absorbido en la meditación profunda 
de planes para futuros trabajos. Durante más de una década había 
estado preparando su largo estudio sobre las instituciones políticas, en 
que las cuestiones básicas del gobierno, de las leyes y de la política 
debían ser examinadas. Era un trabajo audaz para la época, por lo 
que había preferido no hablar con nadie del Contrato Social. 

Otra de las tareas que lo absorbían era la edición de los escritos 
póstumos del abate de Saint-Pierre, que le había sido confiada por la 
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familia del espléndido visionario. De los veinte volúmenes manuscri- 
tos de Saint-Pierre, pronto preparó y publicó Un Plan para la Paz 
Perpetua en que fueron incorporadas algunas de sus ideas. A instan- 
cias de su amiga la señora de Chenonceaux, que se interesaba por 
la educación de su hijo, había también emprendido la composición 
de un manual o sistema de educación, que fué el germen del Emilio. 
Y, finalmente, se ocupaba en un Diccionario de Música, que pronto 
iba a ser olvidado, pero que tuvo para él gran consecuencia. Expon- 
dría en él sus teorías sobre la música y confundiría a hombres como 
de Holbach, que le creía un impostor musical, o como Grimm, que 
había divulgado su incapacidad de copiar música con precisión. Fué 
un período fecundo. La mayor parte de los trabajos planeados, así 
como ciertos proyectos inesperados, tales como el de La Nueva Eloísa, 
los ejecutará durante su estancia de seis años en Montmorency. Du- 
rante el verano y el otoño se sumergía en largos ensueños, mientras 
vagaba solo por el campo. El, que había desempeñado el papel de 
austero reformador de las costumbres, tornábase lánguido y flotaba 
en el edredón de sus sueños. Sentía la necesidad del amor y no ha- 
llaba quién se lo inspirara, según sus propias palabras. 

Recurrió entonces a las quimeras. “No viendo nada real que 
satisficiese mi delirio, lo distraje con un mundo ideal... Imaginaba 
criaturas y sociedades perfectas, amigos seguros, tiernos y fieles.” 
Concibió una tortuosa novela de amor y amistad: dos mujeres afectuo- 
sas se amaban entre sí y un hombre que, amando a la una, sentía po- 
co menos por la otra. Ubicólas, juntamente con su drama, en un her- 
moso valle suizo, cerca del acariciado Lago de Ginebra, y comenzó 
a escribir las cartas de sus tres caracteres, Clara, Julia y Saint-Preux, 
de fulia o La Nueva Eloísa. 

Sufrió compunciones. Haber atacado la literatura, el drama y las 
artes y concluir escribiendo una tras otra las efusiones sensuales de 
pasión afiebrada que componen las dos primeras partes de su novela, 
“¡Cómo se burlaría usted de mí si supiese en qué trabajo ando! —es- 
cribe a un amigo de Ginebra—. ¡Y lo peor es el placer con que lo 
hago!” ¡ : 

En septiembre, sobrevino una desagradable interrupción. El jar- 
dinero empleado por la señora P'Epinay para el cuidado del solar 
y del huerto, resultó ser un ladrón que no sólo se apoderaba de los 
frutos de los árboles sino también del vino de la bodega de Rousseau. 
Habiendo sido despedido, rondaba el hombre por los alrededores de 
la casa solitaria con algunos compinches de su calaña, amenazando 
venganza. Escribió a la señora d'Epinay, que se hallaba en París, pí- 
diéndole una escopeta o pistolas para su propia defensa. 

Gran alarma en París. “¿Qué? -—contestó su huéspeda—. ¿De 
qué me habla, amigo mío? ¿De pistolas? ¡Escopetas! Al disponer que 
residiese usted en el Ermitage quería que disfrutase de paz” De un 
joven amigo residente en París, llamado Deleyre, que poseia el genio 
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de lo impropio e irritante, llególe una carta que debió haber sido 
inspirada por Diderot: “Mi querido Ciudadano: No creo que sea usted 


feliz donde se halla... Diderot y yo iremos a sitiarlo y, como desea- . 


mos traerlo de vuelta a París como cautivo, no escatimaremos esfuer- 
zos por conquistarlo.”” Esto ocurría en octubre de 1756. El filósofo 
armado fué motivo de vejaciones. Escribió a la señora d'Epinay: 


Estoy resuelto, cualesquiera sean las consecuencias, a pasar el invierno en el 
Ermitage; nada hará cambiar mi resolución, que ni aún usted tiene el derecho $ 


de alterar, ya que tal fué nuestro acuerdo al venir aquí. No corro riesgo alguno... 


Dejemos de lado estas cosas, mi buena amiga; no logrará más que hacerme 3 
desdichado, pues no puedo soportar que se me contradiga y, con la razón, soy ; 
testarudo... Me conmueve su ansiedad. Ruégole que se calme, Quiérame y todo / 


andará bien. 


Solícitos mensajes se cambiaron entre ambos durante el invierno. | 


La señora d'Epinay, que le enviaba ropas para su “ama”, hízole lie- 
gar, en una ocasión, un zagalejo de franela inglesa a fin de que se 
hiciese confeccionar una chaqueta abrigada. “Esta atención más que 
amistosa —dice— me pareció tan tierna, como si se hubiese despo- 
jado para vestirme, y, lleno de emoción, besé llorando repetidas veces 
la carta y el zagalejo. Teresa creyó que me había vuelto loco.” 

Por el momento la señora d'Epinay sabía cómo manejar a su 
“salvaje”, pero debemos destacar, frente al acosamiento de sus ami- 
gos para que volviese a París, las amenazantes palabras: no puedo 
soportar que se me contradiga. 

Estaba su ánimo tranquilo al recibir, en febrero de 1757, un ejem- 
plar de la pieza de Diderot, El Hijo Natural, que leyó “con el interés 
que inspira el trabajo de un amigo”. De pronto se detuvo en un per- 
sonaje que, al parecer, le aludía y le llenó de indignación. 


Corstancia 2 Dorval: Usted me engaña... Ha recibido los más raros ta- 
lentos; acerca de ellos, a mí y a la sociedad nos debe una explicación, Deje, sí 
le place, que esta multitud de seres inútiles se aparte de la sociedad, pero usted 
no puede hacerlo, me atrevo a decir, sin cometer un crimen... ¿Renuncia a ella? 
Apelo a su corazón para que retire sus palabras; él le dirá que los hombres buenos 
viven en sociedad; sólo viven aislados los perversos. 


Había Diderot asestado un golpe al eremita de Montmorency. 
Para él, que siempre hablaba y gesticulaba en público, había algo 
monstruoso en la vida solitaria. 

Rousseau se encolerizó. No dudaba de que la admonición sólo 
viven aislados log perversos, estaba dirigida a él. 


Yo quería entrañablemente a Diderot (dice en Las Confesiones). Le tenía 
una estimación sincera y estaba completamente persuadido de que me correspondía 
con iguales sentimientos. Pero cansado de su infatigable obstinación en contrariar 
eternamente todos mis gustos, mis inclinaciones, mi modo de vivir, irritado de ver 
a un hombre más joven que yo querer gobernarme a la fuerza como a un niño; fas- 
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tidiado con tantas citas dadas por él sin comparecer a ninguna; de aguardarlo in- 
útilmente tres o cuatro veces al mes y comer solo, después de haber ido a su 
encuentro hasta Saint-Denis, tenía ya Heno el corazón de agravios. Esto último me 
pareció grave y me hirió más profundamente, Le escribí quejándome, pero con una 
dulzura y enternecimiento que me hizo inundar el papel de lágrimas; mi carta era 
bestante conmovedora para hacerlas también derramar a él, Nadie es capaz de adi- 
vinar cuál fué su respuesta (2). 


Diderot contestó: 


Veo que en lo tocante a los eremitas no es usted de mi opinión; enhorabuena; 
diga de ellos todo lo bueno que quiera, yo sólo pensaré bien de usted y aún habría 
mucho que decir si se le pudiera hablar sin que se enfedara, ¡Una mujer de ochen- 
fa años!, etc. Lo saludo y abrazo. Espero su respuesta para ir a buscarlo en Saint- 
Denis y hasta en Montmorency. Allí adiew. Lo compadezco por el mal tiempo que 
tiene, 

¡Adiós, Ciudadano! Pero admita que un ermitaño es una especie rara 
de ciudadano. 


De inmediato Rousseau escribió a la señora d'Epinay —el 13 
de marzo de 1757— que la carta de Diderot le había perforado el 
alma. “Me ahogaría —exclama— si no pudiera volcar mis pesadum- 
bres a un amigo.” Pensaban que se proponía matar a la señora de 
Levasseur (que tenía sesenta y no ochenta años). Habíala recogido 
de la calle, la había mantenido y en parte por ella había renunciado a 
vivir en su patria. Estaba contenta. Luego deja escapar su amargura, 
su sospecha. Grimm estaba a la cabeza de todo esto: 


Veo lo que está ocurriendo: Grimm no se sentirá feliz hasta distanciarme de 
todos los amigos que le he procurado. Filósofos de la ciudad, si tal es vuestro ca- 
rácter, entonces me place ser un “perverso”, Era dichoso en mi retiro; la soledad 
no me pesaba... Pero no volveré a poner mis pies en París; lo juro de una vez 
por todas. 


La señora d'Epinay procuró calmar su cólera: 


Guárdese de la fermentación causada por una palabra adversa oída casual- 
mente en la soledad... Sus quejas contra Diderot no están más fundadas que sus 
sospechas de Grimm; lo compadezco, 


En una segunda carta volvía Diderot a interesarse por la vieja 
Levasseur. Respecto a ella Rousseau no hacía más que contentarse 
con “sofismas inhumanos”. ¿No quería Rousseau ir a París? 


Bien; el sábado por la mañana, a pesar del tiempo, saldré para el Ermitage. 
Iré a pie, ya que mi fortuna no me permite hacerlo de otra manera. Justo es que 
me vengue de usted por todos los agravios que me ba inferido en los últimos 


(2) La carta tierna de Rousseau jamás fué hallada. En los libros YI y VHI 
de Las Confesiones habla de la desaparición de muchas cartas relacionadas con la 
querella con Diderot, mediante la connivencia de la señora Levasseur y, tal vez, 
de Teresa. 
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cuatro años, (La misma frase de la carta anónima inserta en la Correspondance | 


Liftéraire). El más opulento de sus amigos no puede permitirse el lujo de al- 
quilar un carruaje; y todo para encontrarse en el camino al Ermitage, a algún 
filósofo pedestre, bastón en mano, calado hasta los huesos y cubierto de barro hasta 


la cintura. No obstante, dondequiera usted se oculte, le seguirá la amistad de los A b 
filásofos y el interés que se toman por la señora Levesseur. Viva, amigo mío; $ 


viva y no tema que ella se muera de hambre... Adiós, hasta el sábado. 


Extraño recado para un hombre suspicaz y melancólico, No sir- 'YA 
vió ciertamente para amenguar su suspicacia... Juan Jacobo se en- ¿ 
fureció, Como la señora d'Epinay había vuelto al castillo, le escri- 
bió, fuera de sí, en demanda de consejo. “Por Dios, calme su cora- ¿3 
zón —contestóle ella—; está usted exasperado; como amigo y filó- 


sofo, debe en esta emergencia comportarse con serenidad.” 
A lo largo del valle, cuatro cartas, intercambiadas entre ambos, 


fueron y vinieron en un día. Rousseau no debía escribir a Diderot en | 
esos términos. “Usted está enfermo — exclama ella—. ¿Quién puede E 
asegurarme que algún día no me ocurra a mí lo mismo que a Diderot?” $ 


Prevaleció sobre la pasión de Rousseau, quien aceptó no escribir a 
Diderot, en tanto le enviaba ella una carta pidiéndole que no fuese 
el sábado. 

Lleno de ira, Diderot le escribe: 


Lo comprendo todo; usted me hubiera llenado de insultos o cerrado la puerta 
en la cara... Oh, Rousseau, se está volviendo perverso, injusto, cruel, feroz (los 
mismos adjetivos que en la carta anónima), y me hace llorar de pesadumbre, 


Una semana después, a principios de abril de 1757, llegaron de 
súbito a su fin estas hostilidades absurdas. “El filósofo viene a ver- 
me” —dice Rousseau sin comentarios en una carta remitida a su con- 
fidenta. A estas tempestuosas y lagrimosas escenas, que ambos hom- 
bres sentimentales parecían gozar, siguió la paz o, por lo menos, una 
tregua. Habría sido “doloroso para el honor de la filosofía —como 
Deleyre, amigo de ambos, observó—, si mentalidades mezquinas se 
enterasen del altercado” Había corrido sangre negra. Pero la dife- 
rencia con Diderot pronto quedé sumergida por una más grande ayen- 
tura: “la única vez que he estado en verdad enamorado.” 


3 


Pocos meses antes, a mediados del invierno, habíase Rousseau en- 
cerrado en su choza para escribir, junto al fuego, las apasionadas 
cartas de Julia y Saint-Preux, de La Nueva Eloísa. Hallábase tran- 
quilamente perdido en sus dulces y penetrantes ensueños, cuando 
una visita inesperada llegó al solitario castillo para robarle, en otro 
sentido que el asunto Diderot, toda la paz de su espíritu, 

Debe haber sido al finalizar enero que la jovial condesa de Hou- 
detot, a instancias de Saint-Lambert, resolvió visitar a Rousseau y 
llevarle noticias de su amante. Su cochero, más allá del molino de 
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Cleirvaux, intentando cortar camino al Ermitage, se apartó de la 
carretera y se empantanó en una estrecha callejuela. Alegremente 
la señora de Houdetot se aventuró a hacer el resto del camino a pie. 
Pronto sus zapatos y su vestido se cubrieron de barro y fueron des- 
garrados por las zarzas. Desgreñada y andrajosa llegó finalmente al 
Ermitage; a pesar del barro y de la mojadura, sus carcajadas, a las 
que pronto adhirió el filósofo, horadaron el aire tranquilo del bosque. 
Como debía cambiarse de ropa, Teresa la proveyó de lo necesario y 
le sirvió una colación sencilla que restauró sus fuerzas. Era ya tarde, 
de modo que su permanencia fué breve; pero dejó tras suyo heridas 
profundas. El impresionable corazón de Rousseau, desde las imagi- 
narias nubes de huríes, bajó a la tierra para emprender un nuevo y 
vertiginoso vuelo. 

El hecho tuvo lugar alrededor del 30 de enero de 1757, y no en 
el verano de 1756 como Las Confesiones sugieren. Al día siguiente, 
la señora de Houdetot le escribió para agradecerle: 


Mi querido Ciudadano: Devuélvole los vestidos que tuvo la gentileza de pres- 
tarme. Al regresar hallé el camino en mejores condiciones, lo que, debo decír- 
selo, me ha alegrado, por cuanto facilita ello mucho la posibilidad de volver a 
vetle. Lamento haber estado tan poco con usted. Quédese en sus bosques, desde 
que es en ellos feliz, pero permita que nos quejemos de que le agraden tanto. 
Lo lamentería menos si fuera más libre y estuviera siempre segura de no moles- 
tarle, Adiós, mi querido Ciudadano; ruégole egradecer a la señorita Levasseur 
toda la amabilidad que me ha dispensado. 


Dos días después, hallándose Rousseau en París, donde había 
ido a ver a su amigo Gauffecourt, que estaba enfermo (el mismo que 
había pretendido seducir a Teresa, y con quien, no obstante, se había 
reconciliado), escribió a la señora d'Epinay informándole de la vi- 
sita de su cuñada y pidiéndole que agradeciese a la condesa su ama- 
ble carta. “Necesitaba asegurarme de que la fatiga excesiva por ella 
experimentada no tuvo malas consecuencias.” 

La señora de Houdetot había dado la noticia del anticipado 
regreso de Saint-Lambert, de Menorca. Pero en la primavera de 1757 
comenzaron las campañas de la Guerra de Siete Años y el conde 
de Houdetot y Grimm habían partido ya, a principios de abril, para 
el frente. La señora d'Epinay anota tristemente en su diario: “Pan 
sólo a un ser hecho de menos” Sus amigos, el barón de Holbach, 
Margency, la señora de Houdetot y también Saint-Lambert, que to- 
davía se hallaba en Francia, fueron a expresarle sus condolencias. 
Ella continúa: 


La condesa de Houdetot vino ayer a verme y a despedirse. Tiene un alma 
hermosa, es sencilla, cándida, sentimental, Con la partida de su esposo, está pri- 
morosamente embriagada de alegría y todo el mundo, para ella, es dichoso, Estuvo 
ayer tan juguetona como una cachorra. El marqués de Saint-Lambert la acom- 
pañaba. 
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Pero poco días después también Saint-Lambert fué llamado a unir- 
se a las tropas de reserva del príncipe de Soubise y tocóle a la se- 
ñora de Houdetot caer en desesperación. Las acres Memorias anotan: 
“No puede ella conservar el dominio de sí misma y revela su pesar 
con una franqueza que es, en el fondo, muy estimable, pero por entero 
embarazosa para quienes la rodean.” 

La señora d'Epinay fué a pasar la temporada en la Chevrette 
y su cuñada en la casa de Eaubonne, que distaba de aquélla unas tres 
millas. Esta última propiedad más se parecía a una casa solariega 
que a un castillo, Daba frente a un camino poivoriento y tenía inter- 
ceptada la vista del Valle del Sena. Su pequeño parque o jardín estaba 
rodeado por las altas paredes de la suntuosa heredad de Meaux. Era 
“ima casa fea”, según la señora P'Epinay. “Casa encantadora”, dijo 
de ella Rousseau. 

Fué por ese entonces, cuando los amantes de ambas mujeres habían 
partido para el frente de guerra y competían éstas en su retiro por el 
consuelo de Juan Jacobo, con quien contaban, que “el retorno de la 
primavera duplicó su tierno delirio y sus transportes eróticos”. 

Escribía aquellos pasajes de ardor voluptuoso y fantasía lacri- 
mosa cuando recibió inesperadamente, por segunda vez, la visita de la 
señora de Houdetot, que había venido desde Eaubonne a caballo y en 
traje de montar. Aunque esta manera de vestir no agradaba a Rous- 
seau, le impresionó el carácter pintoresco de la dama, de la que se ena- 
moró perdidamente. “Fué la primera y única vez en mi vida.” 


La condesa de Houdetot (Isabel Sofía Francisca de Bellegarde) 
tenía veintisiete años. No era bella: su cara estaba algo desfigurada 
por la viruela; era corta de vista; tenía ojos demasiado redondos, na- 
riz carente de belleza y cutis amarillento (!). Pero, en contraste, su 
cuello y sus brazos eran de una blancura deslumbrante; por lo demás, 
era bien formada: poseía manos y pies encantadores, “una selva de 
cabellos negros” que le llegaban hasta las rodillas, cierto gracioso aban- 
dono en sus movimientos y una vivacidad física tal que apuñaleaba 
el corazón del filósofo, Era naturalmente ingeniosa; se caracterizaba 
por la jovialidad, la veleidad y el candor; abundaban en ella las ocu- 
rrencias, tan agradables como impulsivas, que se le escapaban a pesar 
suyo. Más aún: sabía tocar bien el clavicordio y componía versos ele- 
gantes. Como la señora d'Epinay, era mucho más atractiva que bella; 
no podía ocultar sus sentimientos. Como sólo le era dable ser dulce, 
afectuosa y leal, nadie pensaba mal de ella y carecía de enemigos. 
Vió en ella Rousseau a la mujer de naturaleza instintivamente gene- 
rosa, que pintaría con colores idealizados; pero su impresión está corro- 
borada en otros documentos y memorias y hasta por mujeres contem- 
poráneas, 

Siendo muy joven aún, habíase casado con un pequeño y feo aris- 
tócrata normando, por cuyo rango tenía acceso en la Corte de Versa- 
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Hes, cosa que le estaba negada a la señora d'Epinay, nueva rica, Con- 
forme a los valores de la época —-no compartidos desde luego por las 
familias más pías— su conquista de Saint-Lambert había aumentado 
grandemente su reputación. Había conservado la estimación de su fa- 
milia, de sus amigos y hasta de su esposo, quien, según se admitía 
nada podía decir “en tanto se comportase con discreción” 

Para Rousseau era angelical, “la única perfecta”, y Saint-Lam- 
bert “su virtud”, en quien había hallado todas las cualidades mentales 
el talento y la virtud, de que su esposo carecía. Y agrega Rousseau: 
“Si algo tienen de perdonable las costumbres de este siglo es sin duda 
un afecto depurado por su duración y honrado por sus efectos,” 

Conocía el vínculo que unía a Madame de Houdetot y Saint-Lam- 
bert, que le profesaba la más elevada consideración. (Seguía Rousseau 
sus ideas hasta los extremos, como puede verse en su volumen Saisono, 
descriptivo y didáctico, versificado sin poesía, escrito doce años des- 
pués, en el que creía que la creciente amistad entre ellos sería valiosa 
para los tres). 

Y lo más perfecto era que a la señora de Houdetot le agradaban 
los largos paseos campestres, En una tarde de abril devolvióle Rous- 
seau la visita, Anduvieron y herborizaron. Candorosamente hablóle de 
su amor por Saint-Lambert. “¡Oh fuerza contagiosa del amor; oyén- 
dola, sintiéndome comprendido por ella, me sentía dominado de un 
delicioso temblor que jamás había experimentado junto a nadie” Ella 
le hablaba sencilla, confidencial, íntimamente de todos los movimientos 
de su gran pasión, El se deleitaba escuchándola y perdiéndose en los 
secretos del corazón. 


Ella hablaba y yo me sentía conmovido... Creía no hacer más que tomar 
interés por sus sentimientos. Tragaba a grandes sorbos el veneno del que sólo 
gustaba la dulzura. En fin, sin que uno ni otro lo notásemos, me inspiró todo lo 
que expresaba sentir por su amante, 


dd y Francesca leyendo juntos otro libro y en otra época del 
amo; 

El ciudadano profiere un grito de amargura: “¡Ay de mí! ¡Cuán 
tarde se me ocurrió y cuánto me hizo sufrir una pasión, tan desgraciada 
como viva, por una mujer cuyo corazón llenaba otro amor!” El austero 
Ciudadano tenía cuarenta y cinco años y temía en exceso el papel ab- 
surdo del galanteador viejo y achacoso. Pero se hallaba en una edad 
en que las personas se asen fuertemente al amor, ponen en juego su in- 
teligencia madura, su energía, su pasión, y todo lo arriesgan, en su 
desesperación, en la última oportunidad de despertar el amor en otro 
ser más joven. 

En las últimas semanas de mayo, vióla nuevamente en el Ermi- 
tage; en la casa de la señora d'Epinay y en su propia casa de Eaubon- 
ne, cuando ella le expresó que deseaba estar “completamente sola”. Pa- 
seaba con ella por su jardín y a través del parque lindero, cuya liave 
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de acceso aquélla poseía. Rousseau, que en los bosques solitarios de 
Montmorency se había embriagado con su anhelo autoerótico de dríades 
y diosas, pronto vió a su Julia en la señora de Houdetot, 

“Y a poco no vi más que a la señora de Houdetot, revestida de 


todas las perfecciones con que acababa de adornar al ídolo de mi ima- 


ginación” (3), 


Agradaba a Sofía pasear con él, hablarle de su amante ausente, 


cose que hacía con todos, incluso su marido; pero con Rousseau, como 
excepción, sentía un nuevo hechizo: el de entrar en fantasías y deta- 
Illes voluptuosos, senderos por el cual la conducía de muy buen gra- 
do. Como ante ella sentíase muy cómodo y confiado (otras damas de 
la nobleza, la signorina di Breglio, en Turín, la señora de Mably, en 


Lyon, la señora Dupin, en París, le habían puesto en su lugar) su con- 3 
versación se tornaba inflamada elocuente y hondamente seductora. 1 
En síntesis, la condesa de Houdetot, sin preocuparse mucho de su E 
actitud, llegó a descubrir en un téte-a-téte la fascinante naturaleza ori- | 


ginal, algo afeminada, y por entero lisonjera que tantas mujeres del 
siglo XVIII gozaron en Juan Jacobo. Consistía su hechizo, a nuestro 
modo de ver, en el grado asombroso a que llegaba su idealización de la 
mujer que tenía delante, en una época en que los más de los hombres 
cortejaban con propiedad, licencia y galanura, pero jamás con el len- 


guaje empleado para la propia religión. Era una nueva droga, un nue- É 


vo estremecimiento, que Juan Jacobo suministraba a su siglo: el amor 
romántico, que hacía ruborizar de dicha a las mujeres. 

A la señora de Houdetot, muy irreflexiva y siempre locamente 
enamorada de Saint-Lambert, descríbesela como utilizando a Rousseau 
por confidente y guardián, mientras ella significaba para él la exis- 


tencia de los tres en dulce y virtuosa compañía. “De nada me habla- 3 


ba con tanto placer como de la íntima y dulce sociedad gue podría- 
mos formar entre los tres.” Esta noción, como han destacado algunos 


psicólogos, pudo haber incendiado con un millar de antorchas —y 3 
también flagelado— el alma de quien había vivido tanto en el triple : 


hogar de la señora de Warens. ¿Sentía esto la señora de Houdetot? 
¿Jugaba tan sólo con él pera distraerse de sus molestas vacaciones de 


algunos meses? Imprudente, voluble, sentimental, diariamente escri- 3 


bía a Saint-Lambert, contándole sus frecuentes entrevistas con el fi- 
lósofo y el tema principal de sus conversaciones (Saint-Lambert): le 
aseguraba que sólo vivía esperando su regreso. Después vagaba por el 
distrito rural junto al perdidamente enamorado Rousseau. Hubieron 


(3) A juzgar por las cartas remitidas por Rousseau a su obsequioso amigo De- 
leyre, en el otofio de 1754, en que le hablaba de La Nueva Eloísa, este trabajo lo 
había comenzado unos seis meses antes de enamorarse de la señora de Houdetot. 
Por aquel tiempo había concebido el carácter intelectual, virtuoso, sentimental, de 
Julla y escrito ya, en éxtasis, los dos primeros libros de su voluminosa novela. Pre- 
sumimos que gran parte de su asunto con la señora de Houdetot, todas las consé- 
cuencias morales, etcétera, entraron en las últimas partes de la movela. Durante 
pd. caigo ria y parte del verano de 1757, época de su enamoramiento, dejó de tra- 

jar en ella, 
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momentos en que él se apartaba para deliberar sobre los principios 
relativos a su comportamiento con la amante de su amigo, y en que, 
perturbado por la vergienza o los presentimientos, se denostaba a sí 
mismo. Retorciéndose las manos, llorando en la floresta, maldiciendo 
a las mujeres de su casa, se preguntaba qué había sido de sus doctrinas 
para verse impulsado a “abusar de un tesoro confiado por la amistad”. 
Pero no había manera de refrenar su gran ambición. Tenía que con- 
fesársela a Sofía, expresarle abiertamente sus sentimientos, que, por 
otra parte, saltaban a la vista, 

Mas otro temor le acosa, algo terrible para su orgullo; cruza por 
su mente como un fucilazo la idea de que la señora se esté divirtiendo 
con él -——¡así ere, en efecto!-— y burlándose en sus cartas a Saint- 
Lambert: de que todo no era más que un complot para convertirlo en 
un bufón, para castigarlo por su extravagancia y deslealtad mediante la 
comedia del Ciudadano Rousseau enamorado. 

Se detiene para hacer el inventario de su corazón. Nuevamente 
va a visitar a su vieja confidente, la señora d'Epinay, a quien lleva 
piadosamente, como anota ésta, “dos partes de una novela empezada 
el invierno último... un trabajo que es la delicia de su vida, una 
quimera que le es muy cara”. A ella no le agrada. La estima artificial, 
inverosímil, fría. Pero cómo manifestarle esta opinión. El, por su par- 
te, hojeando a la ligera las páginas de su literatura, en las que había 
puesto sus esperanzas, las desaprueba ingenuamente. Teniendo en 
cuenta cómo anhelaba ella sobresalir con sus cuentos cortos, cartas, re- 
tratos, ser otra madame de Lafayette o igualar a Madame de Sévigné, 
podemos medir la intensidad del golpe. Cierta discordia y frialdad se 
interpuso entre el castillo y el Ermitage. 

Volvió a su más exhuberante, simple y candorosa Sofía, a quien 
expresó, sacándose un peso de encima, su oscura sospecha de que ella 
no hacía más que burlarse de la “amistad” fatal, sobrehumana, que le 
profesaba. Negó ella vituperiosamente estos cargos; y podemos creerla. 
Se tornó toda aflicción y piedad para él. Dice Rousseau: “Me tenía 
estimación y benevolencia. Tuvo lástima de mi locura, la compadeció 
sin halagarla, y procuró curarme de ella” En verdad, lo que la conde- 
sa deseaba era conservar a su amante y, al mismo tiempo, a un amigo 
precioso; censurábale con mucha dulzura y le exhortaba a volver a 
su juicio. j y 

Le hablaba después de Saint-Lambert... Pero el imperceptible 
efecto de sadismo que ello ejercía en el arrebato masoquista oscura- 
mente identificado en Rousseau era quizá la peor de las curas. Áse- 
diábala para que le testimoniase su amistad liberal y le demostrase 
la compasiva consideración que le tenía. , 

Eo. posible no conceder nada a los sentidos cuando se les quiere 
negar algo”, observa en un momento más filosófico. El juego se tornó 
peligroso: Sofía, que había empezado en un tono de muy tierna amis- 
tad, consentíale ahora aquellos “favores a medias” que, si por su intimo 
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abandono desvanecían sus sospechas, por su naturaleza limitada le q 
enardecían aún más, “Culpable sin remordimiento, pronto lo fuí des- : 


medidamente.” Entre el Ermitage y la casa de Eaubonne había casi 


una legua —nos dice—, camino que acortaba cruzando las colinas de -: 


Andilly. 


Mientras caminaba hacia su casa iba pensando en la benévola acogida que 1 
me dispensaría, en el beso que me esperaba a mi llegada. Este solo beso, este | 
beso funesto, aún antes de recibirlo, me enardecía hasta el extremo que se me 


turbaba la vista, mis rodillas temblaban tan violentamente que... a punto de 
desvanecerme veíame obligado a detenerme y tomar asiento. 


Sofía de Houdetot, siempre observada por ojos inflamados de odio 
(los de Teresa Levasseur, la pobre lavandera, y de su campesina ma- 
dre, que ignoraban qué demonio poseía a su amo), acudía, desde su 
casa en Eubonne, a las citas convenidas con su amigo, que tenían lu- 
gar en un terraplén ameno y boscoso, a la vista de Eaubonne, conocido 
localmente por Monte Olimpo (%). 

Hacíalo en un tílbury tirado por un mulo, acompañada unas veces 
por sus sirvientes, que dejaba detrás suyo, en la floresta, y, otras, por 
una parienta necia, la señora de Blainville, a quien hacía aguardar en 
el camino que entraba al bosque. En otras ocasiones, utilizando una 
llave que le confiaba la bondadosa señora de Verdelin, amante del 
marqués de Margency —su vecino hacia el Este —, cruzaba sola el 
parque de Margency e iba al encuentro del suspirante filósofo, que la 
esperaba en el Monte Olimpo, tendido bajo los grandes castaños y es- 
cribiendo entre tanto sus volcánicos mensajes (tan banales hoy, pero 
a la sazón enteramente asombrosos, algo nuevo en el mundo) que co- 
locaba en el nicho de un árbol 

Ciegos a todo lo demás, ni Rousseau, ni la señora de Houdetot ad- 
vertían las miradas que les seguían por doquier. Sus paseos en los 
bosques de Montmorency llegaron a ser una leyenda en la vecindad. 

Transcurrieron semanas sin que el filósofo visitara o escribiera a 
la señora d'Epinay. No había observado las fórmulas del esclavo con- 
sagrado a su patrona. 

La dama de la Chevrette escribe a su amante Grimm que se ha- 
llaba en Westfalia, sobre el río Wesel; sus alusiones tienen un dejo de 
amargura. “Estuvo ayer aquí la condesa, más alegre y enloquecida que 
nunca... Me desagrada porque estoy lejos de compartir sus senti- 
mientos” Grimm contesta rápidamente: “¿Por qué está la condesa tan 
alegre? ¿No siente la ausencia de Saint-Lambert? Perdón. La condesa 
está, en verdad, desolada por la ausencia del marqués, ¿Cuándo el pesar 
le impidió alguna vez estar alegre? Llora con sinceridad y ríe al mismo 
tiempo” Lo que Grimm dice de Rousseau es poco placentero. Fué un 
error hacerle permanecer en el Ermitage: la soledad oscurecería su 
imaginación; vería a sus amigos injustos, desagradecidos, y a la se- 


(4) En este sitio la Convención revolucionaria erigió a Rousseau una estatua. 
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ñora d'Epinay más que a nadie. “Si le rechaza algo la acusará de 
haberle obligado a vivir cerca de usted e impedido regresar a su 
is.” 

Contéstale ella a principios de junio de 1757 que Rousseau había 
comido en el castillo una sola vez durante el mes de mayo, con oca- 
sión de la visita que le hicieran el barón de Holbach y su señora. 
¿Dónde había estado? ¡Áh, el hombre “no era sincero”! Y termina 
con una nota de amargura: “Es duro, después de todo, que un filósofo 
se nos escape en el momento que menos lo esperamos.” 


¿Dónde en realidad anduvo Rousseau? Según Las Confesiones, 
iba a menudo a comer y dormir en casa de la señora de Houdetot. Esto 
debió haber ocurrido varias veces durante mayo. Hallábanse ambos 
en términos de amistad técnicamente escandalosos. En determinado 
momento habla de horas pasadas en el tocador de Sofía, hecho que 
niega en otro. 

Hubo una visita memorable en que, luego de cenar solos, salieron 
al jardín de la señora de Houdetot para gozar el plenilunio de una 
noche de junio. En la parte postrera del jardín, que daba al camino, 
había un soto espeso, a través del cual se introdujeron en un lindo 
bosquecillo ornado por una cascada. Allí, sentado en el césped, a los 
pies de Sofía, frente a la cascada de brillante plata y bajo la copa de 
una acacia en flor, su elocuencia desbordaba sin límites, mientras ella, 
enternecida por sus vehementes abrazos (aunque recordando siempre 
y virtuosamente a su amante), le concedía aquellas libertades y favores 
que sellaban una amistad sin mácula. 

“Nada me rehusó de cuanto puede conceder la más tierna amis- 
tad”, nos cuenta Rousseau confundidamente; “nada me concedió que 
pudiera hacerla infiel” Olvidábase de todo lo demás. Soltaba pren- 
das sin cálculos previos. Entregábase con la vehemencia arrebatadora 
de las almas fuertes, egoístas, que se dan al cabo, pues el amor es una 
entrega de sí, una transferencia, un “depósito” del yo en otro ego, ante 
el cual se postra, junto al cual reposa y al que se prende con olvido 
de todas las cosas pasadas y futuras. La docilidad al amor de un gran 
ego anárquico como el del Ciudadano de Ginebra es aún más quebra- 
diza, vehemente, como el quebranto del hielo en primavera. Al fin co- 
nocía, en su madurez, el retoño lejano de su juventud. La profunda ter- 
nura de Sofía era un anticipo de las influencias maternales que le cu- 
brirían; el vaivén de su coquetería anunciaba las dulces crueldades que 
secretamente adoraba. Veíase maravillosamente unido, y a toda cos- 
ta, con esta joven inteligente, calificada y, a sus ojos, hermosa. Le 
cantaba con acentos fascinantes, 

Aquella noche, 5 de junio de 1757, según podemos calcular por 
el plenilunio aludido, estuvo “sublime”. Derramó en las rodillas de 
Sofía lágrimas enternecedoras. ¡Y cuántas le hizo derramar, a pesar de 
ella! 
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Ambos estábamos ebrios de amor; ella por su amante; yo por ella; nuestros 
suspiros y deliciosas lágrimas se confundían. Mutuos confidentes, nuestros sen- 
timientos eran tan afines que no podían menos que confundirse en algún punto. 
Y, no obstente, en el seno de esta peligrosa embriaguez, jamás se olvidó de sí un 
momento. 


Finalmente, en un arranque involuntario, ella exclamó; 

—j¡Oh, no existe otro hombre más digno de ser amado, ni hay 
amante alguno que ame como usted! 

Estas palabras no las olvidó jamás; recordóselas en dos oca- 
siones. Sin embargo, prosiguieron en otra clave, “Pero su amigo Saint- 
Lambert nos oye y mi corazón es incapaz de amar dos veces,” 

Esta entrevista dejóle tan sólo, según sus palabras, un recuerdo 
inmortal de inocencia y placer. Al cabo de dos horas pasadas en el 
solitario bosquecillo, bajo la acacia empapada de luna, se aparta ella 
de los brazos de su amigo “tan intacta, tan pura como había entrado”. 

“Y afirmo y juro que si alguna vez, arrastrado por mis sentidos, 
he intentado hacerle cometer una infidelidad, nunca lo he deseado 
verdaderamente —declara con solemnidad en Las Confesiones—. Hu- 
biera podido cometer el crimen; hay más: en mi fantasía lo cometí 
cien veces, pero envilecer a mi Sofía, ¡eso nunca! La amaba demasia- 
do para querer poseerla.” 

Por su parte Sofía, aunque sorprendida por sus propias emocio- 
nes y consciente del peligro a que la vehemencia y los transportes de 
Rousseau la sometían, observaba bien la escena. Nos ha dejado otra 
versión de la soirée en el bosquecillo de Euabonne, a la luz de la 
luna, relatada mucho después en dos ocasiones, que ha llegado a ser 
tradicional en el reverenciado valle. 

La pared que cercaba el jardín estaba separada del camino prin- 
cipal por algunos árboles solamente. Mientras el filósofo yacía, so- 
llozando, a las rodillas de Sofía, que se hallaba poseída por un gran 
temor, un Carrero que pasaba por el lugar profirió un grito blasfemo: 
“¡Eht ¡Váyanse al...!” 

Entonces rompió ella la tensión en que se hallaba con una risa 
larga, incontenible y, quizá, nerviosa. ¡Era tan característico en ella! 
Y de este modo, según su propia confesión, se “salvó”. Entretanto, 
Rousseau se levantaba “furioso y desconcertado”. 


CAPÍTULO X 
MODO DE AMAR DE ROUSSEAU 


En el caso particular de Rousseau, no quisiera contundir el genio con 
la locura, pero no dudaría en considerar la cualidad de su genio 
profundamente vinculada a la exaltación que un día le cordujo 


a la locura. 
BRUNETIRRE, 
1 


Las carcajadas juveniles de la condesa, al claro de luna de una 
noche de junio, habían roto el embeleso en que Juan Jacobo se ha- 
llaba. De aquí en más, consciente del peligro que ella corría, re- 
trocede. Elia no le verá más a solas, no se citará con él sino en el 
campo neutral del castillo de la señora d'Epinay y bajo su vigilancia. 
Pero, como la sospechada pareja, contrariamente a su actitud ante- 
rior, concurría ahora con demasiada frecuencia, el juego saltaba a 
la vista. La señora d'Epinay “sofoca su ira” abrumándolos con aten- 
ciones y solicitudes, Rousseau era “franco, torpe, orgulloso”, observan 
las Memorias, y la señora de Houdetot, “ingenua, aturdida”. Eran am- 
bos un espectáculo para los huéspedes de la casa, que sólo deseaban 
reír. El barón de Holbach, especialmente, parecía a Rousseau más 
jovial que de costumbre; no hacía más que guiñar el ojo al eremita 
y observaciones socarronas o saladas. El aire estaba impregnado de 
insinuaciones y amenazas, 

“También Rousseau sufrió una reacción que fué como el reflujo de 
una marea. Al principio, nada le consolaba. Permanecía en cama llo- 
rando; cuarido no le era posible ver a su Sofía, vagaba solo por el bos- 
que, lamentándose, 

El drama de amor de Rousseau, amor de nuevo cuño, pudo ser 
leído por las generaciones siguientes en La Nueva Eloísa y Las Corr 
fesiones, donde lo dijo todo. Que lo haya dicho todo, con su genio 
para percibir las menores vibraciones de su vida interior, no es una 
razón para considerarlo un ser “desatado, emponzoñado por una ma- 
nía erótica que se elevaba en lentas nubes de vapor mefítico”, como 
lo hizo uno de sus primeros biógrafos, el victoriano Lord Morley. 
Poco hay en todas aquellas páginas purpúreas que, en el caso de un 
individuo cuya poderosa pasión ha sido desviada, pudiésemos con- 
siderar hoy anormal. Pero para 'el siglo XVII el modo de amar 
de Rousseau era nuevo. 

Basta echar un vistazo a las cartas del famoso galanteador Saint- 
Lambert y examinarlas en su relación con la señora de Houdetot, pa- 
Ta notar la enorme diferencia. El amor no es, en sí mismo, algo “ori- 
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ginariamente bueno”. El concubinaje cortesano, como el matrimonio, 
está subordinado a la conveniencia, la propiedad, la discreción. En 
verdad, ama aquél a la señora de Houdetot —con quien vivió al cabo 
de medio siglo—- mas no debe ella abrumarle con sus caprichos im- 
pulsivos; ha de preocuparse en ir convenientemente vestida a los 
bailes de la Opera; no debe aguardar a que le escriba a menudo, por- 
que está atareado con sus deberes militares, etc., etc. Y, en restimen, 
concluye: “Deseo tu felicidad y te amo con sensatez”. Se ha obser- 
vado que los conquistadores del siglo XVIH tenían frío el corazón. 
Eran ficenciosos y molestos; la aventura amorosa respondía a la ne- 
cesidad de variación, bien entendida y calculada con realismo. Era, re- 
petimos, una cuestión de moda dominada por las exigencias sociales de 
la circunspección artificiosa. 

De su gran aventura amorosa iba Rousseau a derivar tan sólo hu- 
millación y remordimiento; pero ese su modo de amar triunfó en el 
siglo por su llamado lozano, poderoso, a los sentimientos de hombres y 
mujeres de todas partes. Mientras los demás trataban a flor de piel 
las exigencias del sexo, como algo que terminaba en el matrimonio, en 
una sucesión de concubinajes o seducciones, deteníase él a examinar 
desembarazadamente cada estremecimiento del corazón, todas las agí- 
taciones morales y físicas que el amor despertaba. Abrió nuevas zonas 
de emoción, a la sazón deslumbrantes, embriagadoras; hoy, entera- 
mente familiares. Fué una revolución en las costumbres domésticas 
no menos importante que la provocada por sus teorías sociales. 

En primer lugar, comienza el amor en un estado de naturaleza o de 
inocencia: los miembros de uno y otro sexo se mueven, en el valle de 
Montmorency, como en la novela filosófica La Nueva Eloísa, por sus 
impulsos mutuos; indiferentes o desatentos a la opinión de la socie- 
dad, moran en algún jardín paradisiaco; más que dada a la licencia, la 
mujer es “haturalmente buena”, angelical, leal con sus amigos, inca- 
paz de provocar odio o enemistad, a tal punto que “esta conformidad 
mucho contribuyó a mi pasión por ella” (No sonríamos, ¡es él sincero!) 
El amante, a su vez, no solamente es bueno, sino también sensitivo, es 
decir, sentimental, absorbido en sus emociones, Luego, como en La 
Nueva Eloísa, son ambos vencidos por la explosión de su pasión vol- 
cánica. Nada del juego insípido de la coquetería y el galanteo co- 
rrientes. Los amantes son objetos que flotan en una tormenta que 
sacude al mundo y los colores del firmamento. La devoción, la íntima 
veneración del uno a la conciencia o el cuerpo del otro son inofensivas, 
puras, porque no atañen a nada más. El cruel despertar, la catástrofe, 
llega con la conciencia de la opinión, de la oposición del mundo. 

El amor es al principio inocente: la sociedad lo ha corrompido. 
Hay desigualdades sociales, como'en La Nueva Eloísa: la mujer rica 
y el hombre pobre; u obstáculos morales, como la existencia de una 
obligación anterior (Saint-Lambert). Su amor se hace entonces “adúl- 
tero” o “escandaloso”. La etapa tercera, importante, larga, es de re- 
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ajuste y retirada. En Rousseau se desarrolla con una plenitud de mi 
radas retrospectivas, de doctrinas morales; dos pasos atrás y uno ade- 
lante; entre tanto, el remordimiento y un millar de recuerdos incre- 
pantes asaltan a los amantes, Y así, al despertar de este trance, exa- 
minaba Rousseau las asechanzas del mundo que le rodeaba, 

El primer estado de inconsciencia respecto a cuanto existía alre- 
dedor de ellos ha pasado ya. Pero ahora que ta señora de Houdetot 
deja de concederle las intimidades anteriores, vuélcase el filósofo en 
cartas terribles, largas, llenas de efusiones temerarias. En una de las 
pocas que no fueron quemadas por la condesa, en razón de que jamás 
se la envió, de veinte páginas, dice: 


Ven, Sofía; déjame afligir tu injusto corazón, permíterne a mí vez ser pia- 
doso contigo, ¿Por qué debo eludirte cuando me has quitado la razón, el honor, 
la vida?... ¡Ah, Sofíat, recuerda aquellos días de felicidad que, para mi tor- 
mento, no puedo olvidar, aquella llama invisible que me proporcionó una segun- 
da vida, más preciosa que la primera, al infundir a mi alma y mis sentidos todo 
el vigor de la juventud. ¡Cuántas veces me dijiste en el bosquecillo, junto a la 
cascada: Usted es el amante más tierno que he conocido. Jamás nadie armó como 
usted! 

¿Dejar de ser tu amigo? Querida, encantadora Sofía, ¿es posible a mi alma 
vivir sin amarte?... ¿Recuerdas el Monte Olimpo, las palabras escritas con lápiz 
en un roble? ¡Habría dado el universo por un instante de dicha, pero degradarte, 
Sofía, eso no! Aun cuando hubiese podido, era imposible; te amaba demasiado para 
poseerte, (El mismo lenguaje que en Las Confesiones), 

¡Ohi ¿No experimentaré otra vez ese celestial temblor, aquel fuego vivo y de- 
vorador, más fugaz que el rayo...? ¡Inefable momento! ¿Qué corazón, qué hom- 
bre, qué Dios podría renunciar a ti después de haberte conocido? 'Tua ojos no 
eludían entonces los míoe; sus miradas no eran frías; me tomabas del brazo en 
nuestros paseos, sin preocuparte mucho en ocultar tus encantos. En nuestro úl- 
timo encuentro, cuando desplegaste muevos hechizos para inflamarme con otro 
fuego, dos veces me miraste mientras bailabas. Todos tus movimientos quedaron 
impresos en las profundidades de mi alma; mis ávidos ojos seguían cada uno de 
tus pasos... Cruel, restitúyeme la amistad que me es tan cara; me la has ofre- 
cido; no tienes el derecho de quitármela. 


A pesar de este torrente de apóstrofes, de tan lastimera súplica por 
el retorno a las viejas bases, el régimen de separación siguió en vigen- 
cia, Restableciéndose lentamente, a las pocas semanas, llega Rousseau. 
a una segunda etapa de arrepentimiento: más distante y racional, no la 
tutea ya: 


Empiezo a sentir los efectos de las terribles agitaciones que me han hecho 
sufrir tanto tiempo y que han agotado mi corazón, mis sentidos, todo mi ser, y, 
angustiado por la privación más cruel, siento toda la depresión que sigue a los 
más dulces placeres, 


Su conciencia actúa ahora como si le acusase de alguna falta 
grande, o presintiese la acusación. 


Mis promesas jamás han engañado a nadie. Usted ha visto la fuerza con que 
las he mantenido... No, Sofía; podré morir de cólera, pero no la envileceré. 
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Usted es suya, Si fuese mía perdería al poseerla a la mujer que reverencio, o 
se la quitaría a un amigo que me es querido. En tanto continúe siendo a mig 


ojos lo que es, jamás traicionaré a mi amigo, sino que le devolveré a la que ha y 
puesto a mi custodia tan pura como la he recibido. En mi imaginación el crimen 


ha sido ya cometido un centenar de veces. 


La última frase del segundo fragmento ha sido utilizada casi li- 
teralmente en Las Confesiones. Es posible que Rousseau haya envia- 
do esto a la señora de Houdetot. La excesiva sutileza moral es típica 
en él, pero, en general, son estas líneas mucho más moderadas que las 
contenidas en la precedente explosión y señalan una segunda fase de 
la gran retirada del amor. 

No sonzíamos ante estas pintorescas efusiones escritas en un es- 
tilo que ahora podríamos calificar de solemne. Hay en estas viejas 
cartas un temerario abandono a la emoción, alusiones extravagantes 
e indecorosas que fueron una nota sorprendente en el siglo de Rousseau. 
Sofía era su musa, y las afiebradas expresiones anímicas de su tempera- 
mento original llegaron a ser la canción de cuna de una nueva literatu- 
ra. Las mujeres que la leían se horrorizaban y hechizaban a la vez, en 
lo más profundo de su corazón, por los casi intolerables reflejos —co- 
mo a elias les parecían— de vida palpitante de un alma fuerte en 
agonía, 

No podemos ignorar la acción decisiva que entonces operaba en 
aquella alma sacudida. El drama de los últimos siete años, con su 
lenta ascensión del hombre a la celebridad, había sido superado por 
el drama interior del amor tardío que le siguió. Con sorprendente 
deleite había descubierto la afinidad existente entre la naturaleza de 
Sofía y la suya, y, como todos los que aman intensamente, Juan Ja- 
cobo lo hubiera osado, desechado todo. Había olvidado sus enfer- 
medades; había olvidado, sin duda alguna, cuando se tambaleaba ante 
aquellas celestiales puertas, hasta su “virtud”; no había hecho más 
que engendrar futuros contrastes y humillaciones. Enfermó. Desde su 
lecho, gemía feliz en su dolor, a tal punto que sus mujeres, fuera de 
sí, propalaban que había perdido el juicio. Bajo esta profunda de- 
presión, su vieja dolencia reapareció muy agravada: ardores agudos 
le aquejaban; el cólico, la infección, el tormento, se extendían por sus 
intestinos, miembros y espalda, de tal modo que yacía encadenado 
a su miseria, ora lamentándose, ora mirando silenciosamente con ojos 
enfermos a través de una ventana. De sobreponerse una vez más a 
esta crisis, con las magníficas reservas de su voluntad y vigor, no se- 
ría ya lo que fué, sino más genio que nunca, 

Mientras el filósofo, entre muchas vacilaciones y recaídas, con- 
valecía lentamente de sus heridas durante el mes de junio, la tor- 
menta que se preparaba sobre el valle y sus encantados residentes 
estalló en él, 

Cierto día fué a visitar a la señora de Houdetot y la halló muy 
abatida, con huellas de lágrimas en sus ojos. 
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—¡Oh! —replicó ella a sus súplicas—, Temo que sus locuras me 
van a costar la tranquilidad de mi existencia, ¡Saint-Lambert está 
informado! Nos han jugado una mala partida y se ha hablado mal de 
mí. Mas no importa, rompamos del todo, o sea usted como debe ser. 

Quedó estupefacto. ¿Quién se lo había soplado a Saint-Lambert 
y qué le habían dicho? ¿Que en su ausencia había Rousseau vivido 
en “íntima y escandalosa unión” con la condesa? Como las palabras 
de Saint-Lambert habían sido reservadas, era imposible saberlo, Llo- 
ró Juan Jacobo con ira y piedad por la mujer calumniada. Al instan- 
te pensó en los celos de la señora d'Epinay, en otras escenas suyas 
derivadas de su sospechada debilidad por Saint-Lambert. Pensó en 
Grimm, que odiaba a la condesa porque una vez lo había desairado 
en sus pretensiones, y en que Grimm, que estaba en permanente co- 
municación con la señora d'Epinay, veía todos los días a Saint-Lam- 
bert en el campamento de Westfalia. 

Sí, había dado en la tecla: era todo, aunque oscuro, terrible- 
mente cierto. Grimm y la señora d'Epinay les habían traiciomeado. 
Sus sospechas se trocaron en certezas cuando supo por Teresa cómo 
ésta había sido interrogada en el castillo, mientras la señora le reque- 
ría las cartas de la señora de Houdetot y hasta le inspeccionaba el 
delantal. 

Con ciertos detalles que recordaba y algunos cuchicheos oídos a 
medias se fué tejiendo en su cerebro una trama de intrigas y rencor. 
Había sido remiso al no cortejar a su huéspeda; había fracasado en 
todas aquellas formas de tierna sumisión que ella requería, cosa que 
no le había perdonado. ¿No había, acaso, mientras paseaba él con un 
amigo, penetrado en su estudio y presionado a la señora Levasseur 
para que le mostrase sus cartas? De haber sabido dónde se hallaban, 
la traidora vieja se las hubiera mostrado. Fijadas sus sospechas, en- 
tregóse a un delirio iracundo contra sus calumniadores. 

En este preciso momento llega a sus manos una carta de la mujer 
en quien sospechaba la más negra perfidia. 


¿Por qué no le veo, amigo 1úo? Me tiene preocupada. ¡Me había prometido 
tantas veces que no haría más que ir y venir del Ermifage! Contando con su 
promesa le he dejado libre, ¡y deja pasar uma semana sin venir! 


En el acto escribe una nota extraña, amenazante, y la envía por 
Teresa al castillo. 

Nada puedo decirle todavía. Aguardo a estar mejor informado; y lo estará 
tarde o temprano. Interin, esté segura de que la inocencia ultrajada hallará un de- 
fensor bastante enérgico para hacer que los calumniadores tengan que arrepen- 
tirse, sean quienes fueren. 


La señora d'Epinay contesta al momento y un tercer mensaje 
cruza volando el parque: 
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Su carta me hace temblar, ¿Qué significa? La he leído más de veinte veces, 
sin comprenderla. Sálo veo en ella que se halla usted inquieto y atormentado, y 
espera dejar de estarlo para hablarme de ello. Amigo mío, ¿qué se ha hecho de 
aquella amistad, qué de aquella confianza y cómo la he perdido? Sea lo que 
quiera, venga esta tarde, se lo suplico... Usted se halla cruelmente agitado. Qui- 
siera calmario, ras como ignoro el motivo de su congoja, no sé qué decirle, sino 
que seré tan desgraciada como usted hasta que le haya visto aquí a las seis en 
punto; de lo contrario salgo mañana para el Ernutage sin reparar en el tiempo 
que haga ni en el estado de mi salud (1). 


El iracundo eremita no tenía fe en estas declaraciones de igno- 
rancia, Sin pensar en él ni en las consecuencias, envió rápidamente 
al castillo, al caer la tarde, esta carta, que era la cuarta: 


No puedo ir a verla mi recibir su visita mientras dure ja inquietud en que 
me hallo. La confianza de que me habla ya no le será fácil recobrarla, En su 
solicitud no veo ahora más que el deseo de sacar de las confidencias de otro 
alguna ventaja que convenga a sus miras, y mi corazón, tan dispuesto a explayarse 
en otro que me abra para recibirle, se cierra a los ardides y a la sutileza. Pero 
todavía podré combatir con honradez sus arterías. En la dificultad que experi- 
menta en comprender mi esquela reconozco su acostumbrada destreza, ¿Me cree 
bastante incauto para pensar que no la ha comprendido? Me explicaré más cla- 
ramente para que usted me entienda menos aún. 

Dos amantes perfectamente unidos y dignos de amarse me son queridos. 
Presumo que se ha intentado desunirlos y que hen querido servirse de mí para 
despertar los celos en uno de los dos, 

Así, pues, la mujer a quien más estimo y respeto ha sido acusada de la in- 
famia de dividir su corazón y su persona entre dos amantes, y yo, que no carez- 
co de delicadeza ni de orgullo, de ser uno de estos dos infames complacientes... 

No creo que la incertidumbre en que me hallo desde hace unos días pueda 
durar mucho tiempo. No tardaré en saber si me he equivocado, Entonces quizá 
tendré que reparar grandes agravios, y nada habré hecho en la vida con tanto 
gusto. Pero, ¿quiere saber cómo expiaré mis faltas durante el poco tiempo que 
me resta pasar cerca de usted? Haciendo lo que no haría ningún otro; diciéndole 
francamente lo que piensa de usted el mundo y las brechas que tiene que cubrir 
en su reputación. Á pesar de todos los pretendidos amigos que la rodean, cuando 
mae vea desaparecer podrá despedirse de la verdad, porque no hallará nadie que se 
la diga, 


Nada podía ser más calculado para enfurecer a la dama del cas- 
tillo que las enérgicas líneas de esta diatriba, citada de ordinario como 
“la carta atroz”. Si Rousseau había sido lastimado, había devuelto bru- 
talmente el golpe, al dirigirlo a los lugares más sensibles, al recordarle 
que conocía sus secretos y su humillación, 

Muy entrada la noche, una quinta carta cruza del castillo al Er- 
mitage: 

No esperaba su carta de esta mañana; comprendo la de esta tarde, pero no 
tema que alguna vez la conteste... ¡Yo emplear perfidias y sutilezas con usted! 


(1) La versión de esta carta, citada en Las Confesiones, es correcta, de acuer- 
úo al original; la de la señora d'Epinay en sus Memorias está alierada, como de- 
muestra Dufour. 
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¡Yo, acusada de la más negra infamia! Adiós, Siento verle llegar a esto, Adiós; 
no sé lo que me digo... Adiós; me apresuraré a perdonarle. Puede venir cuan- 
do quiera, Será recibido mejor de lo que merecen sus sospechas. Solamente le 
prevengo que no se cuide de mi reputación. Mi conducta es buena; esto me bas- 
ta. Más aún: ignoraba completamente lo sucedido a esas dos personas que me 
son tan queridas como a usted (2). 


Después de haber hecho lo peor, de haber dirigido “los insultos 
más directos y atroces”, como él mismo, más calmado, reconoce pos- 
teriormente, a una persona demasiado predispuesta a odiarlo, sumer- 
gióse en la más profunda confusión. Tenía el convencimiento de que 
conocía ella perfectamente bien cuál era la causa de su perturbación, 
pero le había colocado en la situación de ir a verla al momento o 
abandonar el Ermitage, Hubiera sido más prudente esperar hasta te- 
ner pruebas más tangibles que la garrulería de Teresa o las interfe- 
rencias de la señora de Houdetot. ¿Cómo explicarse ahora sín com- 
prometer a una de ellas? Decidió ir a verla, 

Ambos tenían sus razones para no llevar la disputa a sus ex- 
tremos, 


A mi llegada, la señora d'Epinay se echó en mis brazos hecha un mar de 
lágrimas. Esta inesperada acogida, de parte de una antigua amiga, me conmo- 
vió profundamente y me hizo llorar también, Le dirigí algunas palabras sin sen- 
tido; ella hizo lo mismo y todo paró aquí. La comida estaba servida y nos sen- 
tamos a la mesa. 


¿Era su amiga de diez años capaz de la “negra infamia” de infor- 
mar a Saint-Lambert de sus encuentros con Sofía y de insinuarle que 
Rousseau había traicionado su confianza? 

Podemos examinar el relato contenido en las Memorias, en que 
Rousseau aparece loco y su compañera como la única culpable de la 
querella, teniendo siempre presente las últimas investigaciones que 
han demostrado cómo el trabajo fué alterado con el propósito de en- 
sombrecer el carácter de aquél. 


2 


¿Quién había hablado y qué había dicho? Es un viejo misterio, 
una intriga trascendental sobre la que se derramaron océanos de tinta. 
Entre los cargos y refatos contradictorios de Las Confesiones, dema- 
siado parciales y afiebrados, y las falsificadas Memorias de la señora 
d'Epinay, que indujeron a Sainte-Beuve a calificar a Rousseau de 


2) En las Memorias, testimonio indigno de confianza, ella escribe: Le com- 
e. Rousseau. Si no le creyese loco, o al borde de la locura, no me Ar 
la molestia de contestarle. Me gustaría que comprendiese que no le toleraró e 
extravagancia. Sl está dispuesto a cambiar el tono y reparar la injuria que me ha 
hecho, puede venir aquí de nuevo, pero únicamente con esa condición, E 

Las cartes utilizadas por Rousseau son de puño y letra de la señora d'Epinay 
y están depositadas, con su manuscrito, en la Biblioteca de Neuchatel. 
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mino. 


La señora d'Epinay, que iba a pasar las temporadas veraniegas 4 
a Montmorency, había observado cómo su cuñada ganaba a Rousseau y 3 


le alejaba de ella. 


Las alusiones breves y mordaces que le escribía a Grimm, y que ] 


podemos leer, indican que seguía el asunto desde el comienzo. 


Teresa Levasseur vino a verme... Me dijo que la señora de Houdetot visita 


ai eremita casi todos los días y que éste había ordenado a sus mujeres que no ] 


me dieran cuenta de ello, La pequeña Levasseur está celosa, 


Més tarde, precisamente por la fecha en que tenía lugar la soirée y 
junto a la cascada de Eaubonne, comenta que, tres días antes, Rousseau j 


le mandó decir por el jardinero que se hallaba enfermo, 


La misrra noche envié un criado a casa de la condesa; estaba él allí, solo con 
ella, y desde hacía des días. Me pareció esto tan extraño que creía estar so- 
ñando, Vino a pasar el día conmigo; parecía turbado, pero le hice creer que nada 
sabía ni observaba, 


Pocos días después le escribe a Grimm nuevamente: 


Las Levasseur ban hallado una carta. No sé de qué se trata; no deseando 
entrar en detalles dije a “Teresa: “Hija mía, debe usted quemar, sin leer, las cartas 
que encuentra, o devolverlas a las personas a quienes pertenecen.” 


Hace luego mención de un luis que le obsequia a la vieja Levas- 


seur, que se quejaba de su pobreza. Cuesta desestimar la sospecha de | 


que la carta y la pieza de oro fueron un acto de trueque. 

A despecho de la señora d'Epinay, sus celos, su curiosidad, se 
tornan cada yez más transparentes. “Debo contarle —le escribe a 
Grimm—, una de las hablillas de nuestro cantón” Y le relata el es- 


cándalo de los encuentros solitarios de Rousseau con la señora de Hou- ] 


detot, que Teresa había estado difundiendo por todas partes, Pero 
agrega piadosamente que Teresa, presa de los celos, charlaba y mentía 
tontamente, pues la condesa no tenía otro propósito que el de “filoso- 
far sobre la moral, la virtud, el amor, la amistad y otras cosas por el 
estilo”, segura de la virtud del eremita, sólo buscaba en él guía y con-. 
suelo. - 
La narración prosigue ahora en las Memorias con otra clave. E 
un pasaje que tiene todos los síntomas de haber sido reescrito a inspira- 
ción de los enemigos de Rousseau, para contrarrestar las esperadas Cor 
fesiones, el episodio de las cinco cartas va precedido por la afirmación 


de que la pasión de aquél por la condesa era en definitiva cierta; de que, ; 


sabiéndola profundamente apegada a Saint-Lambert y disimulando 
su amor, j 


utilizaba su ardor y elocuencia para despertarle escrúpulos acerca de su vincula- ; 


ción con el marqués. Al fracasar en esto, pretendía que también la señora d'Epi- 
nay amaba al marqués, a quien procuraba secretamente apartar de Sofía, 
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tima y escandalosa, lo que se le corroboraba 
reales calumniosamente solapadas... Siempre he sospechado de Teresa. 


¿Una carta anónima enviada por Teresa era j 
, á bi el ori 
todo el agravio? Pero ni Juan Jacobo, si la Sora de Hd pe 
yeron nunca en la traición de Teresa. Innegablemente era ella celosa, 
pero también humilde y sumisa. ¿Fué la carta anónima un mito? 
Tenemos un indicio en el pasaje de las Memorias de la señora 
d'Epinay en que Grimm se notifica del enamoramiento alocado de 
ii y lo discute con su amada. 
que usted cuenta de Rousseau parece por entero extraordi 
. e . . . . > 
rio; y esas misteriosas visitas a la condesa mucho más aún. (Deja aquí 
de escribir porque alguien entra en su tienda de campaña.) 


Fuí precisamente interrumpido por la He, ñ pasé 
F gada de Saint-Lambert; la t 
con él. Naturalmente, hablamos un poco de usted... Refirióse al mal que Bor 


seau me ha hecho; cree que usted le ha trastornado desde hace 
me he convertido en su béte noire, dd A a 


Grimm aparece aquí demasiado estúpido, obstinadamente celoso, 
Lo lógico es que hubiera exclamado a Saint-Lambert: “¡Pero, no!, ¡no 
esa E señora d"Epinay sino a la condesa de Houdetot a quien Rousseau 
ama 

Como los dos hombres se veían a menudo no le faltó a Grimm la 
oportunidad de cometer una indiscreción, de insinuar el escándalo o 
de referirse a él abiertamente. Todas las conjeturas parecen conducir 
a esta conclusión. 

Es posible que Grimm deseara una ruptura que alejase al filó- 
sofo de su Emilia, Mas la indigna querella quedó pronto encubierta por 
Una escena de fingida reconciliación. Los dos relatos de la misma di- 
fíeren notablemente, En la de la señora d'Epinay, effa se muestra 
altanera, mientras Rousseau reconoce humildemente su error, y se 
arroja a sus pies dando señales de la desesperación más violenta. “Me 
Juró que su vida no alcanzaría para reparar su falta” En Las Con- 
fesiones dice: “Yo protesté que si mis sospechas eran infundadas er 
plearía mi vida entera en reparar mi injusticia” Para inmenso alivio 
de la señora de Houdetot los dos estaban nuevamente en paz. (¡Qué 
terrible le habría resultado que su nombre circulase por París junto 
al de Roussesut). 

Volvieron a practicar las fórmulas afectuasas anteriores, las mis 
mas solícitas preguntas acerca de la salud de cada uno, como si nada 
hubiera ocurrido, 

Pero nos inclinamos a desconfiar de semejante armisticio. 
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3 


El hombre emocional, que se había abandonado a su pasión duran- 


te tres meses, comienza a retirarse ahora rápidamente. No estaba to- : 


talmente “curado”. No estaba libre, como se vería después, del acosador 
remordimiento, ni de su tíc para las querellas súbitas, violentas y los 
mayores despropósitos. El deleite que la vida, los afectos apasionados, 
le proporcionaban, contrastaba con su necesidad de independencia ab- 
soluta, la que, al triunfar después sobre todos sus otros deseos, le brin- 
dará finalmente una paz interior particular. Entretanto la comedia 
continúa en una escala ascendente de intrigas. 

La carta dirigida a la señora de Houdetot el 10 de julio de 1757, 
señala una nueva etapa de resignación. Del amor sólo queda un pátido 
reflejo. Emplea los términos corrientes de derrota dignificada: “Aquí 
están, señora, las cartas que me ha pedido.” En tono sereno se refiere 
a diversas noticias; se interesa cortésmente por el próximo viaje de 
ella a Normandía. 


¡Oh, señora!, ¿qué será de muestros encantadores paseos, en los que hablába- 
mos de todo lo que podía interesar a corazones buenos y sensibles? Se termina- 
ron las caminatas a La Chevrette, a Euabonne; y el Ermitage, desde que dejó 
usted de visitarlo, parece la misma soledad, 


El requerimiento de sus cartas por la dama le alarmó (las de 
Rousseau habían sido quemadas). “¡Oh, tales cartas no se arrojan al 
fuego!” Hay también algo misterioso en los movimientos que Rous- 
seau anuncia en esta carta. Está por dirigirse a París para ver a Di- 
derot, comer con él y pasar el día siguiente en su casa. 

El nuevo y gran acontecimiento que cambia y da colorido a toda 
la comedia es el anunciado regreso de Saint-Lambert, en misión con- 
fidencial. ¡Saint-Lambert se dirige a Montmorency! ¿No ansía Rous- 
seau ver a su amigo por cuya causa ha entretenido a la solitaria 
condesa durante la primavera? Más o menos. Rumbo a París se 
cruza con ellos, 

—Usted sabe, señora —dice—, cuánto deseo abrazar al señor 
Saint-Lambert, Sí puede conseguir que se detenga en casa de Diderot, 
seguramente me hallará allí y tendré entonces el más vivo placer de 
verle. 

Pero sabe bien que Saint-Lambert no le visitará en la casa de 
Diderot. Con todo, espera ver en esa semana a la pareja en casa de 
la señora d'Epinay, a la hora de comer, y le pide que le informe acerca 
de su llegada al castillo. 

En síntesis, toda la carta, a pesar de su sujeción, alienta la más 
grande perturbación, pues Saint-Lambert, que descuella a sus ojos 
como un individuo suave, dueño de sí, de maneras impecables, le per- 
turba, 
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En París, permaneció Rousseau a puertas cerradas con Diderot, 
leyendo durante dos días y gran parte de una noche, La Nueva Eloísa, 

Diderot objetó, con justicia, las dos primeras partes, por redun- 
dantes y cargadas de palabras. Pero el novelista, que también las 
había conceptuado de igual modo, no podía corregirlas, 

Habíalas compuesto en rápida sucesión, con su extravagancia, su 
sinceridad, su realidad de sentimiento. 

Diderot conservaba de esta visita una narración de muy mal 
gusto. En sus curiosos Tablets —serie de notas que guardaba en su 
escritorio— registraba todo el mal que los hombres le hacían y ¡to- 
do el bien que él les proporcionaba! Allí, en un relato especial titu- 
lado Los siete crímenes de Juan Jacobo Rousseau, describe cómo su 
amigo, permitiéndole apenas comer o beber, le mantuvo sin piedad 
trabajando en su novela. Terminada su revisión, Diderot le habló del 
plan para un nuevo trabajo que tenía entre manos y le suplicó que 
le ayudase. “Eso es demasiado difícil —le contestó el eremita—; 
además es tarde, y no estoy acostumbrado a velar. Debo marcharme 
mañana a las seis; es hora de dormir”, y, sin más, dejando petrificado 
a Diderot, se fué a la cama. E 

Sea cual fuere la verdad de esta historia, lo cierto es que se la tras- 
ladó a las Memorias de la señora d'Epinay, como tantas otras anéc- 
dotas de Diderot, con el propósito sistemático de desacreditar más tarde 
a Rousseau 

El mismo “monstruo”, menos aterrador para nosotros, en vista 
de la multitud de estados temperamentales complejos en que poste- 
riormente se halló, trajo de esta visita los más agradables recuerdos. 
Aunque el manuscrito de su novela había estado en las manos de Di- 
derot durante meses -—como cuenta Rousseau— Sin que se dignara 
leerlo, no le guardaba resentimiento alguno, y sólo recordaba enton- 
ces... “¡cuántos agravios puede borrar el abrazo de un amigol”. 

Es posible que, en confianza, le haya abierto su pecho a Dide- 
rot, confesando su pasión por la señora de Houdetot y las contricciones 
que, en consideración a Saint-Lambert, indudablemente sentía; y que 
aquél le haya aconsejado decirle o escribirle todo a éste, 

Pero de ahora en más la historia pasa del valle de Montmorency 
a París, 

Al día siguiente, regresa Rousseau al Ernvtage, y por la noche 
de ese mismo día un carruaje llega de La Chevrette para conducirle 
al Castillo a cenar con la señora d'Epinay. A su llegada, Saint-Lam- 
bert y la señora de Houdetot se hallaban allí. 

“La condesa —anota la señora d'Epinay con celosa pluma—- en- 
tró con el aire de una reina de bambalinas en el momento de la ca- 
tástrofe.... Saint-Lambert y ella parecían muy serios, y Rousseau po- 
co más alegre. Terminada la comida, decidí retirarme, con el pretexto 
de que necesitaba descansar” En realidad, como sus huéspedes de 
ben haber notado, los había dejado “plantados” allí. 
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Aunque invitado a visitar el castillo el día siguiente, Saint-Lam- 
bert, que debía regresar al ejército dentro de quince días, resolvió no 
hacerlo. 

“¡Qué extraño —anota la señora WEpiney—, el marqués se ha 
marchado sin volver, enviándome sus excusas.” En verdad, no era na- 
da extraño. Saint-Lambert, con su exquisito sentido de la situación, 
deseaba aparecer ante todo el mundo con la señora de Houdetot y Rous- 
seau, como si nada hubiese, en realidad, ocurrido. 

Consumado esto, podía, no yendo más, expresar sus sentimientos 
verdaderos, Y su omisión fué tanto más notable por la circunstancia 
que ese día, después de pasar de largo por las puertas del castillo, se 
presentó con la señora de Houdetot en el Ernmitage y expresó a 
Rousseau su deseo de comer con él (!) 

Aunque la autoridad de la corte y su prestigio habían declinado 
mucho a mediados del siglo XVIII, las maneras, bajo el reinado de 
Luis XV y de Madame de Pompadour, eran todavía tenidas en cuen- 
ta. Una gran dama se enorgullecía de saber precisamente qué tono 
de salutación debía usar para un asentista general, la esposa de un 
financista o un príncipe de linaje. En esta escuela, el atractivo Saint- 
Lambert, aunque filósofo escéptico y genial, había sido educado desde 
la cuna, Sabía cuándo debía obrar con moderación y buenos modales 
y cuándo con dureza. 

“¿Ya puede juzgarse con cuánto placer los recibiría!”, exclama 
Rousseau, refiriéndose a esta memorable visita. La comida en la ca- 
sa del eremita nada dejó que desear, pues uno de los secretos del ho- 
gar era la habilidad incomparable de Teresa para cocinar. 

El buen entendimiento de la pareja agradó a Rousseau, según nos 
cuenta. Sentíase feliz de no haber perturbado su felicidad. “Hallábala yo 
tan amable amando a Saint-Lambert, que dificilmente podía imaginar 
que hubiese podido serlo tanto amándome a mí mismo. Jamás he mira- 
do a su amante como mi rival, sino como mi amigo” Á juzgar por la 
frase de una carta de la señora de Houdetot: “No le dije a la sazón to- 
do”, nos inclinamos a creer que Saint-Lambert no se haliaba al prin- 
cipio bien informado. El suspicaz amante estaba en guardia; sabía que 
el mentor había flaqueado algo y se había enamorado; sabía también 
que había cometido la indiscreción de dar pábulo a la chismería, 


Saint-Lambert estuvo un poco duro al principio; aunque con al- ' 
guna indulgencia, increpó a su amigo. Sintió Rousseau que había per- 
dido algo de la estimación del poeta, pero nada de su amistad, Des ¡ 
pués de todo —protesta— la culpa fué de Saint-Lambert; de ellos dos, 


y el daño insignificante. “¿Era yo quien había buscado a su dama? 


¿No me la había enviado él mismo? ¿Podía negarme a recibirla? En j 


mi lugar habría hecho lo mismo que yo, quizá peor.” 
Era Saint-Lambert bastante filósofo para no admitir la verdad de 


este aserto. No obstante, le agradaba humillar un poco al Ciudadano 


y explotar su timidez y confusión. 
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La escena es deliciosa. Después de la comida, sintiéndose i 
y desamparado, sacó Rousseau una larga carta dirigida a Mot 
crita el año anterior, de la que Saint-Lambert tenía alguna efienda 
Era una Tespuesta, en defensa de la Providencia, al poema prómita 
de Voltaire sobre el terremoto de Lisboa de 1756. Saint-Lambert 
durmió mientras él leía el folleto. “Y yo, otrora t > 
nabo , , an orgulloso y hoy 

pocado, no me atreví a interrumpir la lectura y continué le- 
yendo mientras él seguía roncando.” ¡Tales eran la humillación d 
as y la venganza de Saint-Lambert! d 

El margués, como la señora d'Epinay insistía . 
pareció con bondad, discreción y teñida, Nudo ada ae 
a Rousseau o se quejó de él a los demás, Y el eremita de Montmo- 
rency sentíase complacido por la afabilidad que había sabido con- 
servar y reinaba entre los tres; le deleitaba la perspectiva de algo que 
habría gozado tanto como el amor mismo: la de ser confidente del 
amor de la señora de Houdetot y Saint-Lambert; sería el director 
de sus almas; florecería la tríade; y la compleja relación vendríale 
como de perlas para estimularle con todos los deliciosos matices y 
misterios del corazón humano, que podría convertir en literatura. 

Era su destino sufrir una cruel decepción. Cuando el cortesano 
genial, que se había quedado dormido mientras el kombre famoso 
leía, hubo partido nuevamente al frente de guerra, el cambio operado 
en la señora de Houdetot fué demasiado notable. En quince días nin- 
guno de los dos había repetido la visita. Y el encuentro amable, con 
su tono apagado de buena voluntad, que pareció el preludio de un 
vínculo de amistad extraordinario, semejaban ahora la señal de una 
ruptura. 

Jamás pudo Rousseau comprenderlo. Era como si una mano 
Poderosa impeliese a la gentil señora de Houdetot a cesar todo trato 
con él, a cerrar su puerta a toda correspondencia. Por su parte, no 
anhelaba más que “curar” su pasión de la manera corriente, es decir, 
viéndola a menudo. Pero en la actitud. de la condesa, no veía más 
que aturdimiento, desconcierto, frialdad. Algo había ocurrido que alte- 
raba su comportamiento hacia él. Como sus visitas la hacían franca- 
mente desdichada, pidióle finalmente que las espaciara más. 

Rousseau se acongojó. Hundióse en un nuevo desaliento y pe- 
deció fiebre y delirios. Creyó llegada su última hora. Alarmadas las 
Levasseur, notificaron a la señora d'Epinay, que le envió su médico. 

Después, recobrado su vigor, sacando fuerzas de flaquezas, se diri- 
gió pesadamente a Eaubonne. 


Confiaba en hallar a la señora de Houdetot calmada y alegre —oscribió a 
la señora d'Epinay en agosto—, La encontré enferma y regresó peor de lo que 
había ido. Debo aparterme completamente de la sociedad y vivir solo hasta que 
fodo se termine en una u otra forma. 


Vaga amenaza de suicidio. En las Memorias, la señora d'Epinay 
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anota la misma amenaza. Ha ido a verle y lo ha hallado en un estado 
lastimoso. 

Solo con ella, derrotado e impotente, retorna a la vieja intimidad. 
Solloza en su desesperación, como ella relata, le declara que si no 
se apiada de él, “no tendrá otro recurso que su melancolía y se ma- 
tará”. 

A esto ofrécele ella un consejo singular: Haría mejor en no sentir 
tanto coraje para ser virtuoso. 

¡Qué materialismo! ¡Qué candor! Verdaderamente abundaban en 
el siglo los moralistas incorregibles. 


4 


No hay drama sin su hazmerreír. El trágico Rousseau, cabalgando 
en el Ermitage, en medio de la tormenta, tuvo su bufón en Alejandro 
Deleyre, poeta mediocre que había abrazado el partido de los enci- 
clopedistas, Hacía Deleyre frecuentes visitas a Montmorency y so- 
portaba de buen grado las severas críticas de su maestro, a quien traía 
los chismes de París. 

El 4 de julio de 1757 le había escrito: “¡Cuán hermosa debió 
haber sido la luna de anoche en sus bosques! ¡Cuán dichosos Julia 
(de La Nueva Eloísa) y su amigo deben haberse sentido!” (Estaba el 
pobre atrasado en un mes). Pero más inepta aún fué la carta que 
envió una semana después, donde se reflejaba la chismografía de Pa- 
rís, y que el filósofo recibió en un momento de postración. 


Dígame, por favor, cuándo el eremita terminará con sus recados. Se murmura 
que vaga de castillo en castillo, visitando a las beldades de la vecindad. Buena 
gracia me haría ver capturado por una de eses hechiceras al que tantas buenas 
recetas contra el encantamiento me dió antes. Si fuera Ariosto, cantaría a Jacobo el 
Eremita mejor que Tasso a Pedro, y haría resonar el valle de Montmorency con 
los nombres de nuevas Herminias y Bradamantes. Eesubonne y La Chevrette ten- 


drían mis mejores yersos. 


Rousseau estaba furioso; esperaba vengarse de su insignificante 
discípulo. En cuanto al espíritu del Ciudadano, que vivía tan inten- 
samente cada momento, abandonándose alternativamente a los deseos 
y a la desesperación, sorprende que no haya sido sacudido desde su 
base y que sobreviviese a la ordalía. Las extremas fluctuaciones de sus 
sentimientos, la angustia de su pasión sofocada habían determinado la 
recaída de su cruel y humillante enfermedad. En esas noches de agos- 
to creyó morir; y, desvelado, comenzó a escribir, por las mañanas, 
en el delirio de su fiebre, las Cartas Morales, esos clamores contritos 
hallados después entre sus papeles. 

“Empiezo —escribe en uno de esos fragmentos— una correspon- 
dencia sin precedentes y que jamás será imitada. (Muy semejante a 
las primeras frases sonoras de Las Confesiones). Pero como su cora- 
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zón nada tiene que decir al mío prefiero su 
correspondencia que Gicamente a usted a par ce a 
no podría contribuir más que con palabras” Esta correspondencia se- 
creta, que escribe a su propio escritorio, le inspira máximas a cada paso 
y le consuela, “Oh, nada hay como el candor para elevar el a 
mantener, mediante la conquista del propio respeto, el derecho al e 
peto ajeno!” No es necesario que Sofía le conteste. La cree una de 
criaturas “naturalmente buenas”, pero con el alma endurecida, tal dez 
por la riqueza o la ignorancia de la adversidad. Estas cartas no son para 
que las lea ahora sino cuando haya dejado él de existir, ¡sólo peeada 
ces podrá doblar sus páginas y aprender las conmovedoras lecciones 
que contienen! El valle está solitario. Hasta la señora d'Epinay — 
¡perdida Emilial— dejó de ser un recurso, puesto que, fastidiada, se 
había marchado a París para auxiliar a la baronesa de Holbach, que 
estaba por dar a luz un hijo. Rousseau le escribe patéticamente: 
“Continúo, querida amiga, mortificado y enfermo... Tan pronto como 
termine de ayudar al nacimiento de ese niño, vuelva a la Chevrette” 
Aproximábase la festividad de la aldea d'Epinay, que se cele- 
braba el 15 de septiembre. Como La Live d'Epinay, el despreocupado 
y jovial asentista general, se proponía hacer, con ta] motivo, una de sus 
raras visitas, encomendó a Rousseau escribir música para la ocasión. 
] Compuso éste un motete en el estilo de la música sagrada: “He 
equí la música de la enfermedad” — dice a la señora TdEpinay. Pero 
es inútil componer música capaz de ablandar el corazón de Sofía, es- 
eribir para su propio alivio cartas morales; no puede soportar el ré- 
gimen de separación, de cartas cada quince días que se había impues- 
to. Como último recurso, ocúrresele una idea singular, inaudita: la 
de ¡quejarse a Saint-Lambert de la frialdad de su amada para con su 
confidente! 
4 e célebre “Carta de queja” está fechada el 4 de septiembre 
e z 


S En el momento que mis más queridos amigos me abandonaban (¿Diderot?) de- 
bí a usted una amiga que me consoló de todo, a la que me encariñé a medida que 
me hablaba de usted. Durante cuatro años no ha dejado de formularme invita- 
ciones y yo, que siempre he evitado nuevas relaciones, no he podido eludirlas. 
La vi, Adquirí el dulce hábito de verla. Estaba solo y triste... Conversábamos 
de usted, del bueno y asaz negligente Diderot, del desagradecido Grimm y de 
muchos otros, : 

Todo ha cambiado, salvo mi corazón, Me recibe con frialdad; hasta de usted 
Apenas me habla; halla un centenar de razones para evitarme... No comprendo 
hs ia este cambio. Si lo merezco, deben decirmelo. Me consideraré des- 
Pedido, 

' Sin embargo, es a usted a quien pido una explicación de la conducta de ella. 
¿Acaso no es usted quien le inspira todos sus sentimientos? ¿Quién lo sabe mejor 
Gue yo? Dígame, pues, a qué se debe esta repentina frialdad. ¿Creyó usted que 
buscaba menoscabarla ante elle y que, por una mal concebida virtud, me volví 
bérfido e impostor? ¡No, no, Saint-Lambert! El pecho de Juan Jacobo jamás 
contendrá el corazón de un traidor, 


230 MATTHEW JoseEPHSON 


¡Traidor no, impostor no! Pero, en uno de los pasajes más centrí- 
fugos de la larga epístola, amenaza, se jacta de sus derechos como 
director de conciencias. “En cuanto a vuestras relaciones —dice— 
no les dejaré en inocente seguridad”. Es esta crítica lo que ambos 
amantes más temen. Discurre luego sobre ¡las ventajas para Saint- 
Lambert que su amante tenga un amigo que le quiera (a Saint-Lam- 
bert) y en quien confiar su pasión por Saint-Lambert! 


¿Dónde está el amante que, hablando de la persona amada a $u amigo, no 
se enternece más? ¿Dónde está el corazón rebosante que, en ausencia del ser 
amado, no tiene necesidad de abrirse a otro corazón?... Ob, ¿no le resulta dulce 
que, en su ausencia, haya un ser sensible con quien su amante guste hablar de 
usted y que, oyéndola a su vez, es dichoso? 


Es ésta una nueva elocuencia a la que Rousseau ha llegado por 
extrañas exigencias, no exentas, en nuestra opinión, de aflicciones y 
peligros para los sujetos. 

“Si ustedes dos prefieren permanecer distanciados de mí —<on- 
cluye terriblemente— me replegaré en mí mismo, moriré solo y aban- 
donado, y ya no podrán acordarse de mí sin arrepentimiento.” 

Terminada esta carta asombrosa, ta despachó al ejército, donde 
vagó durante algunas semanas en pos de Saint-Lambert, a la sazón 
abatido e invalidado por una enfermedad. Ora con aprensión, ora con 
alegría, aguardaba Rousseau la respuesta. 


CarÍTULO XI 
LA CASA DE LAS PASIONES 


Pernútame decir que es usted el más loco, pero el menos culpable. 
SAINT-LAMBERT., 


1 


Una vez frustrado el amor retrocede del objeto amado al yo he- 
rido y lo circunda, vigila y consuela fanáticamente contra toda afren- 
ta ulterior. Con la vigilancia permanente de la paranoia, el alma hu- 
millada duerme junto a sus armas: los ojos tristes sólo despiertan y 
brillan ante la sospecha. “Todo, al parecer, ha perdido: la amistad, el 
amor... y el ser entero, soberbiamente organizado para la guerra con- 
tra todo el mundo, despliega entonces energías inconcebibles. 

La comedia de cóleras, celos, venganzas, continúa, a lo largo del 
otoño de 1757, en escala ascendente, El tranquilo Ermitage fué, en 
verdad, una casa de las pasiones. Los movimientos de Rousseau son 
en adelante, y con frecuencia, patéticos, pero inhumanamente tensos. 
Cada paso, cada nueva fase del desastre, marcan un perceptible progre- 
so hacia la liberación de lazos reales o imaginarios, hacia una manía que 
es fatal, pero también sorprendentemente fecunda. 


A mediados de septiembre regresa Grimm de la guerra y provoca 
una nueva tirantez en el valle. Era arrogante con todos: Rousseau le 
encuentra, a la sazón, “orondo y vanidoso”. Porque pasaba horas en- 
teras en su toilet, lustrándose las uñas y empolvándose el rostro, se le 
apodaba “el almizclero”, 

La víspera del regreso de Grimm, Rousseau, que se hallaba de vi- 
sita en el Castillo, fué trasladado de la habitación para huéspedes de 
honor a otro aposento. (Tenía aquélla una puerta secreta que se comu- 
nicaba con el tocador de la señora d'Epinay). Grimm era el amo de la 
casa y él nada. ¿No había pretendido por doquier que Rousseau era su 
protegido? “Yo le había procurado todos sus amigos —deploraba Juan 
Jacobo—, mientras que él jamás me proporcionó ninguno de los suyos” 

Sin duda, el crítico cortesano le trataba entonces con deliberada 
rudeza. Pretendía ignorarle. Durante un tiempo había dejado de sim- 
patizar con el filósofo, cuyas quejas en su contra habían llegado a sus 
oídos. Además, no entraba en sus planes tolerar a otro tan cerca de su 
amante. 

Pero la señora d'Epinay, como era notorio, había intentado re- 
conciliarlos, La señora de Houdetot, inclinada también a la paz, es- 
cribió encantadoramente: “No puedo expresarle la dicha que siento al 
verle nuevamente reincorporado al seno de sus amigos. No está hecho 
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para vivir separado de ellos. Son tan dignos de usted como usted de 
ellos” Veíalos a todos viviendo en paz, inspirándose entre sí labores 
fecundas. “No puedo decirle cuánto me conmueve el cuadro de su 
unión con los cuatro amigos (Saint-Lambert, Grimm, Diderot y usted). 
Ot, la amistad entre ustedes debe perdurar.” El cuarto era, sin lugar a 
dudas, la señora d'Epinay. 

El le contesta tristemente: “Bien sabe qué debería yo pensar de la 
señora PEpinay. En lo que respecta a usted, me entrega a otros ami- 
gos para librarse de mí.” No había perdonado a la señora d'Epinay y, 
en cuanto a Grimm, poco se había ablandado. 

No obstante, el encuentro, bastante cómico por cierto, se produce, 
en la primera semana de octubre. De acuerdo a las Memorias, corrió 
hacia Grimm y le extendió su mano, no como alguien que va a ser per- 
donado por sus faltas, sino como un amigo generoso que ofrece su per- 
dón al otro. Más tarde, a solas con él, le dice: 

—Oh, mi querido Grimm, desde ahora en más vivamos en armo- 
nía y olvidemos el pasado. 

Grimm replicó riendo: 

—Le aseguro que lo ocurrido entre nosotros es la menor de mis 
zozobras. 

Advierte luego a la señora d'Epinay: 

—Debería sentirse encantada. Me humillé bastante para confor- 
mar a ustedes dos, pero no me arrepentiré de mi conducta si me res- 
tituye el corazón de mi amigo. 

La versión dada en Las Confesiones es diferente: “Me dejé per- 
suadir... En una palabra, como lo había hecho varias veces con Dide- 
rot y con el barón de Holbach, por inclinación y debilidad juntamen- 
te, di todas las satisfacciones que tenía derecho a exigir. Fuí a buscar 
a Grimm, como otro Jorge Dandin, a excusarme de los agravios que él 
me había inferido,” Hízole Grimm entonces una larga arenga relativa a 
sus raras pero numerosas virtudes, y terminó acordando a Rousseau un 
trío ósculo de paz. 

“Estábamos reconciliados; fué un consuelo... Pero era dudoso 
que semejante avenencia cambiase su modo de obrar conmigo. Sólo 
sirvió para quitarme a mí el derecho de quejarme” 

Sea como fuere, lo cierto es que hubo una creciente tirantez en- 
tre los huéspedes del Castillo. En el festival de Saint-Denis —santo pa- 
trono d'Epinay—, al que asistió una numerosa concurrencia, hubo mú- 
sica y fué representada en privado una comedia frívola compuesta por 
la señora W'Epinay con la colaboración de Rousseau. La atmósfera 
estaba completamente envenenada. Sofía de Houdetot, que también 
asistió, y Rousseau, sólo pudieron cambiar algunas miradas de pesar. 

Aquella noche La Chevrette parecía un manicomio. Grimm esta- 
ba “como en su casa”, mientras el señor del Castillo toleraba su em- 
barazo y hasta su azoramiento, “ignorando lo que pasaba en esta casa”. 
El juego y las mujeres habían despojado al otrora opulento asentista 
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general. En Versalles, era inminente su separación de la lista de asen- 
tistas generales, El castillo, “triste y suntuoso”, ahora desquiciado, de- 
bía ser alquilado o cerrar sus puertas. ¡Mandaba allí tan poco su due- 
ño! Rousseau y Diderot le recordaban como un sujeto cordial, pero 
Emilia d'Epinay, por razones privadas, le odiaba. A la mañana siguien- 
te, cuando se disponía a huir, le fué interceptado el paso y, ante las 
burlas y silbidos de la multitud de parásitos, abligósele a entregar todo 
el dinero que llevaba consigo y a firmar una nota para su madre, dic- 
tada por Grimm, el ocupante de su cama, 


Se recibieron, al fin, noticias de Saint-Lambert. Había sido vícti- 
ma de un ataque de parálisis y se le había enviado a los baños de Aix- 
la-Chapelle. La señora de Howdetot sumergióse en un mar de con- 
gojas. 

“Apiádese de mí —escribió el 19 de octubre a Rousseau—. Cal- 
maría mi dolor, sí fuese mi sufrimiento susceptible de alivio, con los 
consuélos de la amistad. Confío en que vendrá el viernes a verme en 
La Chevrette” 

Saint-Lambert se hallaba seriamente enfermo. En medio de sus 
trastornos, tuvo el suficiente dominio de sí como para escribir a Rous- 
seau desde Wolfenbitel, el 11 de octubre de 1757, la interesante y tan 
largamente esperada respuesta a su quejumbrosa carta: 


No acuse a nuestra amiga de ligereza o frialdad; es incapaz de la una y 
de la otra. Sólo yo tengo la culpa de su conducta. Fuí yo quien procuró unir a 
ustedes dos y, ciertamente, no me arrepiento de ello. Unir a quienes más quiero 
y estimo es un anhelo permanente de mi corazón; siempre he imaginado el cuadro 
seductor de cómo pasaría mi vida en Eaubonne, junto a ella y usted, si pudié- 
semos persuadirle a ello. (También Saint-Lambert amaba la tríade). He aquí, 
pues, la causa de todo el agravio o, en otras palabras, de mi estupidez. En mi 
última visita creí notar un cambio en ella; la amo profundamente para perder pre" 
dominio en su corazón sin percibirlo al momento y sin sentirlo cruelmente. Con- 
fieso que le creí a usted el causante de lo que había perdido. Conocía la aus- 
teridad de sus principios, de los que ella misma me habló con tal respeto que mi 
amor se resintió y bastó para que cobrara temor a una intimidad que tento había 
deseado; comprenderá usted cómo, una vez poseído por esta idea, podía cruzar 
por mi cerebro toda noción falsa y absurda. He hecho a tres personas desdicha- 
das. Sólo yo debería continuar en ese estado porque soy el único que tiene 
motivos para arrepentirse... Ni ella ni yo hemos dejado de quererle y estimarle. 
Perdónenos; siga arnándonos; merecemos su corazón y quedará satisfecho de los 
nuestros. No obstante, recojo su promesa de no hablar jamás contra el afecto que 
nos une... Considéreme su amigo, tráteme como tal y tenga la seguridad de que 
esta amistad será una de las delicias de mi vida. 


De la más diplomática de las maneras, pidiéndosele que perdona- 
ra, Rousseau fué perdonado. Es evidente que lo que Saint-Lambert 
más temía era el ataque moral de aquél, pues hasta Sofía, haciéndose 
sin duda eco de los puntos de vista de su amante, le había escrito a 
Rousseau: “Respete y no condene una pasión en la que hemos sido 
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capaces de poner tanta honestidad; y desde el lugar sublime a que 
usted pueda llegar, perdone a dos corazones a quienes la virtud jamás 
ebandonará.” 

De todos modos, aquella carta, que tanto necesitaba, le arrebató. 
Sofía aflojó un poco. Pudo entonces cartearse con ella nuevamente, 
mediante un mensajero que iba y venía cada quince días. En adelan- 
te Saint-Lambert —según sus palabras— sería “la virtud” de Sofía. 
Puesto que habíaile ésta pedido “reglas morales para su uso”, continuó 
escribiendo sus “Cartas morales”, Con cierta tranquilidad reasumió 
trabajo sobre la fulia, del que ella observó: “un trabajo que debe 
deleitar su corazón”. Siempre con la idea de mantenerle en actividad, 
de distraer su tormentoso cerebro, instóle Sofía que le copiara las car- 
tas de La Nueva Eloísa, en las que esperaba verse transfigurada. 


2 


Pero no fué más que la paz de un instante, pronto deshecha por una 
nueva crisis en sus asuntos que significó para él “la gran revolución de 
su destino, la catástrofe que dividió su vida en dos partes”. 

Halló un día a la señora Epinay, que le había bandado buscar, 
perturbada y confusa. Habíase apoderado de ella, según le expresó, una 
extraña enfermedad, por lo que tenía resuelto ir a Ginebra a fin de 
ponerse al cuidado del doctor Tronchin, uno de los médicos más des- 
tacados de la época y amigo de los amigos de Rousseau. 

Dada la frialdad entre ambos, la invitación era extraña, La idea 
de volver a visitar Ginebra habíale sin duda asaltado a menudo, pero 
no le fué esta vez posible tomar en serio la proposición. ¿Cómo podía, 
con su salud quebrantada, acompañar a una mujer enferma y hacer, 
en el rigor del invierno, un largo viaje? Según ambas versiones, la se- 
fora d'Epinay no insistió más en el asunto, y pronto la conversación 
se circunscribió a los preparativos del viaje. Acompañada de su hijo 
y del de su tutor, partiría dentro de quince días. Terminó por persua- 
dir a su esposo para que, en lugar del Ciudadano de Ginebra, también 
la acompañase. Durante los días que precedieron a su partida, su amis- 
tad con Rousseau, que la cumplimentaba y le expresaba sus buenos 
augurios, se mantuvo aparentemente en términos cordiales, 

Al día siguiente supo Rousseau por rumores del castillo que le 
trajo Teresa, oídos del maestresala, que los había oído de la doncella, 
que la señora d'Epinay ¡estaba enceinte e iba a Ginebra para dar a 
luz, secretamente, un hijo! Se quedó anonadado, como encandilado 
por un millar de luces. ¡Oh, qué lindo espectáculo habría dado! Veíase 
pavoneándose por su ciudad natal como rodrigón de la señora d'Epi- 
may. Muchas personas estaban convencidas de que era él el amante, 
persistían en creerlo; rumores a los que ella, que sólo se sentía humi- 
llada cuando el chisme vinculaba a Rousseau con otra mujer, no ha- 
bía prestado atención, porque la halagaban sobre manera. 
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La trampa, de la que aparentemente había escapado, le causó 
mucha risa, 

Pocos días después, el 22 de octubre de 1757, sobrevino un nuevo 
incidente. Llega una carta del exhuberante, del indiscreto Diderot, 
que se entrometía en los asuntos de Rousseau por la sencilla razón de 
siempre: la de que no le incumbía intervenir, 


He nacido para quererle y causarle sinsabores. Acabo de saber que la señora 
d'Epinay va a Ginebra y no te dice que usted la acompaña. Amigo mío: si está 
contento de ella debe acompañarla; si le tiene disgustado, con más razón aún. 
¿Acaso le molesta el peso de las obligaciones que con ella tiene? Pues he ahí 
una ocasión propicia para librarse... Va a un país donde se hallará como caída 
de las nubes. Está enferma y necesitará entretenimiento y distracciones. ¡Invier- 
ro! Escúcheme, amigo mío. ¿Está su salud peor que hace un mes?... En su lu- 
gar, tomaría un bastón y la seguiría. Y luego, ¿no teme que se interprete mal su 
conducta? Se le tachará de ingrato o de que le retiene algún motivo secreto, 


El temblor de cólera con que, conforme narra, leyó este mensaje, 
sugiere que hasta pudo herirle físicamente. Veía obscuramente a Di- 
derot, Grimm y la señora d'Epinay complotándose para su ruina. Tan 
pronto como se calmó lo suficiente redactó la réplica de su orgullo ul- 


trajado: 


Mi querido amigo: Usted no puede conocer el peso de mis obligaciones para 
con la señora d'Epinay, ni hasta qué punto me sujetan, ni si ella realmente me 
necesita en su viaje, ni si desea que yo la acompañe, ni si me es posible hacerlo, 
ni las razones que pueda yo tener para abstenerme... 

Convengamos en que prescribirme tan dogmáticamente lo que debo hacer sin 
hallarse bien enterado es obrar como un perfecto idiota. Y lo peor es que el con- 
sejo no proviene de usted. 


Armado con esta respuesta y la carta absurda de Diderot, se apre- 
suró a afrontar a Grimm y la señora d'Epinay, a quienes, como de- 
clara, leyóles orgullosamente ambas cartas y los puso “fuera de com- 
bate”. Grimm, incapaz de sostener la ferocidad de su mirada, bajó los 
ojos. Mas Las Confesiones nos informan, en el tono deprimente de 
la manía de persecusión que en adelante llena sus péginas, que “en 
el fondo de su alma, Grimm juraba mi perdición y estoy seguro de que 
ambos estuvieron de acuerdo antes de separarse”. 

Es difícil imaginar por qué la señora d'Epinay quería a Rous- 
seau la acompañase. Es posible que sólo anhelase su ofrecimiento para 
acompañarla a fin de excusarse luego. De ser en verdad la naturaleza 
de la emergencia como el rumor y la tradición han sostenido desde 
entonces, Rousseau era un acompañante imposible. Uno de los moti- 
vos más concebibles quizá haya sido el separarle de la señora de Hou- 
detot, con la total aprobación de la dama asediada. , 

Cuando la señora d'Epinay abandonó el valle, la mañana del 25 
de octubre, las apariencias externas de amabilidad seguían imperando. 
El la acompañó hasta su carruaje y hubo entre los viejos amigos una 
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despedida tierna e hipócrita, apagada y fría para una separación des- 
pués de diez años de apasionada amistad... 

Inmediatamente después dirigióse apresuradamente a Eaubonne, 
donde halló a Sofía de Houdetot preperándose también para dejar, 
ese mismo día, el valle, 

La estación se había puesto mala con la llegada de las lluvias y las 
heladas. Todos, excepto el eremita, se disponían a regresar a sus 
casas de París, diseminadas a lo largo de las orillas del Sena, donde 
residían entonces las gentes bien nacidas. Rousseau exclamó que re- 
cordaría aquel día como el más puro y dulce de su vida. “Su recuerdo 
—Aijo a Sofía—, jamás me abandonará” Las cuatro o cinco horas que 
pasaron juntos, dentro de los límites que se habían impuesto, sintié- 
ronse, una vez más, reciprocamente dichosos. Volvieron a hablar de 
Saint-Lambert, que se proponía renunciar al ejército para vivir el resto 
de sus días junto a su amada. Esta noticia, y la proyectada unión en- 
tre los tres, en la que estábale reservado el sitio del mejor amigo, hi- 
cieron verter a Rousseau lágrimas de alegría. Volvió a decirle a Sofía 
que su amante era “una de sus virtudes”. Estas palabras, que ella guar- 
daría para recordárselas, la conmovieron. 

La señora de Houdetot, que era la encarnación del tacto y de la 
gracia, le suplicó que evitara toda posible disensión con sus amigos. 
“Temía por sí misma, Cuando Rousseau le mostró la carta de Diderot 
y leyó estas palabras: “Se le tachará de que le retiene algún otro moti- 
vo secreto”, percibió al instante la insinuación de que se cuedaba por 
ella, Le hubiera podido convencer de que fuese a Ginebra, pero como 
no pudo sino conmoverse ante sus razones de enfermedad, pobreza y 
obligaciones para con sus mujeres, se limitó a instarle a permanecer 
en adelante, tranquilo. Lo más conveniente era que se excusase ante sus 
amigos, explicándose o disculpándose ante Grimm, que estaba fuera 
de la cuestión, a fin de que la señora de Houdetot quedara a salvo de 
toda influencia en su negativa. Sobre todo, no debía abandonar el Er- 
mitage, actitud que se sentía obligado a asumir. Prometióle cumplir 
estos deberes para bien de ella. 

“Al despedirnos —dice Rousseau— ella me besó en presencia de 
su servidumbre. Este beso, tan diferente de los que le había arrebatado 
bajo el follaje, me probé que había recobrado el imperio sobre mí mis- 
mo” Y de esta suerte, después de tan larga amistad con la una y de 
tan apasionado amor por la otra, despidióse el mismo día de ambas 
mujeres, 


3 


Mucho después, al escribir sus Confesiones, preguntábase si había 
obrado con prudencia al hacer un drama del viaje de la señora d'E- 
pinay a Ginebra. De haber permanecido en silencio, todo el mundo 
habría caído en el olvido. He aquí los términos escritos al día siguien- 
te de la partida de sus amigas, con que, a instancias de la señora de 
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Houdetot, se excusa ante Grimm y se ofrece para ir a Ginebra: 

“¿Por qué todos mis amigos sostienen que debí acompañar a la 
señora d'Epinay? ¿Soy yo o ellos quienes están equivocados? ¿Mues- 
tran todos aquella mezquina parcialidad tendiente a favorecer al rico 
y cargar al pobre con un centenar de deberes inútiles?” 

La carta, que no podemos creer directamente dirigida al amante 
de su patrona, continúa con reflexiones que jamás le fueron perdona- 
das. Se pregunta si la obligación de seguir a la señora d'Epinay se 
debe a la amistad, a la gratitud, o a la utilidad que como ginebrino 
podría prestarle. 

“Si la senora d'Epinay me ha brindado su amistad, yo le he pro- 
porcionado la mía, mayor aún.” Como siempre se lo manifestaba, pudo 
prescindir de su bondad. ¿Qué había hecho por él? Cuando, por enci- 
ma de todo, quiso volver a Ginebra, removió cielo y tierra para que 
se quedase. “Con solicitaciones y hasta intrigas venció mi larga resisten- 
cia... Y me dejé conducir al Ermitage. Lo que hizo a pesar suyo. 
Sus amigos afectuosos jamás le habían reportado tranquilidad alguna, 
Pertenecía a los demás, no era ya libre. Veíase obligado a entretener 
a la señora d'Epinay, cuando se hallaba sola. Después de haberse 
sacrificado por amistad, debía sacrificarse por gratitud. Y amargamen- 
te estalla: “¡Es necesario ser pobre, carecer de valet, aborrecer los dis- 
turbios y tener un alma como la mía para saber lo que ha significado 
para mí vivir en casas ajenas! Durante dos años había sido importu- 
nado en ellas por una veintena de criados, a los que daba grandes pro- 
pinas, no obstante lo cual debía lustrarse sus zapatos por las mañanas; 
agobiado por las indigestiones que le hacían siempre suspirar por la 
comida sencilla de su hogar. 

“¿Cómo es posible comparar los servicios de la señora P'Epinay 
con mi paz sacrificada y dos años de esclavitud? Dígame, ¿quién tie- 
ne más obligaciones para con el otro?” 

Sorprende el tono de muchacho mal criado que campea en toda la 
carta, a lo largo de una docena de páginas. Se queja de su enfermedad, 
de las posibilidades de morir durante el viaje y de lo que se diría del 
Ciudadano Rousseau integrando el séquito de una mujer rica. ¿Podía 
aceptarle su dinero? ¡Oh, la amistad no era sino vasallaje e ilotismo! 
Después de dar tantas obvias razones para no ir, y de perder el dere- 
cho a la poca buena voluntad que aún quedaba en sus amigos, ter- 
mina preguntando a Grimm qué debía honradamente hacer. Si cree 
éste que su deber es ir, debe enviarle de inmediato un mensajero a 
París y partirá al momento. Evidentemente, no espera que le llame; 
pero su posición, como él mismo comprende, es muy falsa. 


En cuanto a mi permanencia en el Ermitage, percibo claramente que no 
debería prolongarla, aun cuando seguiré pagando al jardinero, Pero en considera- 
ción a la señora d'Epinay no puedo marcharme con un aire de descontento que 
sugiriese una querella entre nosotros. Admito que me será duro trasladarme en 
esta estación; preferiría aguardar hasta la primavera, en que mi partida parecería 
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más nature! y estoy resuelto a buscar un retiro desconocido para todos esos bárba- 
zo9 tiranos que se dicen mis amigos. 


Después de haber enviado a Grimm, en lugar de sus excusas, esta 
prolija y amarga diatriba (¡era tan característico en él ser tormentoso, 
excesivo y, con todo, indeciso, malgastar sus energías en cóleras vanas! ), 
aguardó su respuesta. Como ésta no llegaba, escribió, en su tormento, 
a todo el mundo: Saint-Lambert, Sofía... incluso a la señora d'Epi- 
nay. Veía por todas partes espías y conjurados. Por vez primera co- 
mienza a hablar de una “liga” en su contra, de la “intriga” y de la “ti- 
ranía” de que se siente víctima. 

La respuesta de Grimm, que al fin llega, era curiosamente breve 
y vaga. Decíale que la partida desde París de la señora d'Epinay 
había sido momentáneamente postergada; que debía aguardar tranqui- 
lamente en el Ermitage hasta que se le informase qué debía hacer, 

En realidad, Grimm se sintió satisfecho, pero, como de costum- 
bre, contuvo su indignación. La señora Y'Epinay lloró por sus fla- 
quezas, que habían consistido en ser generosa y benévola con su “oso”; 
en miles de formas le había prodigado atenciones y afectos que no le 
podría restituir jamás; y bastó la mención de su “tiempo sacrificado” 
(¿entonces se había fastidiado?) y de las “indigestiones” para conver- 
tirla en una tigresa. 

Grimm habría preferido diferir, evitar ulteriores explosiones, Pero 
como después de la partida de la señora d"Epinay continuó Rousseau 
hostigándole a que le respondiera, Grimm devolvió el golpe al eremita. 
“Hice lo que pude para mo responder directamente a su horrible ex- 
cusación. Consulto mis obligaciones sólo conmigo y mis amigos, a quie- 
nes usted calumnia” Tiene luego palabras iracundas contra “la negru- 
ra, la duplicidad” de Rousseau, contra “todo su monstruoso sistema, los 
odiosos principios de su ingratitud.” No le perdonará ni le verá más. 
Le prohibe continuar “perturbando su alma”. Le pide que guarde si- 
lencio, pues la carta atroz está en sus manos y puede utilizarla en 
cualquier momento en defensa de su conducta. 

El golpe de Grimm se produjo el 3 de noviembre de 1757. Día 
“de aflicción y duelo”, anota Juan Jacobo. Se dispone a retirarse del 
Ermutage. 


Señora —escribe a la condesa—, todos los que me amaban me odian, y usted 
conoce mi corazón. Sólo me queda allí una esperanza. De usted depende confir- 
marla o destruirla... Me voy del Enmitage. El tiempo frio y las órdenes que 
usted me ha impuesto me impiden ir a Paris, : 


Sofía está enferma y no le contesta de inmediato. Rousseau irrum- 
pe en las más ruidosas lamentaciones: “¡Estoy abandonado de todos!.... 
¡acusado de todos los crímenes!” 

La señora de Houdetot se apresura a auxiliarle, Aunque aterrada 
por los grandes clamores del hombre herido, es toda compasión y pa- 
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ciencia. La correspondencia entre ambos tórnase nuevamente volumi- 
nosa. Sabiendo que cada paso está atestado de peligros, procede en 
sus cartas subsiguientes con precaución y delicadeza: 


Querido Ciudadano,,, piense en lo que voy a decirle, Tal vez no haya 
sido usted moderado, No abandone el Enmifage. Si lo ha hecho, vuelva a él. 
No escriba a nadie; es lo que, en nombre de la amistad, le recomiendo. 


Y él la reprocha: “¿Querido Ciudadano, me llama!”. Admite que 
cuando le escribió a Grimm se hallaba fuera de sí, que insultó por es- 
crito a Diderot y, le suplica, que interceda ante sus amigos para sal- 
varle! “¡Oh, alborozo! ¡Ah, orgullo! ¡Oh, mi Diderot!... ¡Ah, Saint- 
Lambert!” 

Tenga caima, tenga calma, tenga calma, le.pide ella repetidamen- 
te. “No se vaya del Ermitage. Pese mis razones... Usted ha sufri- 
do, amigo mío, una horrible tormenta. Luche por contener esa impe- 
tuosidad que tanto daño le hace.” 

El alma oscura y torturada del hombre vuelca ante ella su furor. 
Se le castiga y se le imputan todos los crimenes 


Por no haber adulado y servido a una mujer pérfida. Mis excursiones a Esubonne 
jamás me fueron perdonadas, Juró ella separarnos. Procuró sembrar la discordia 
en mi humilde hogar, donde reinan la paz y la pobreza. Atrevióse a instar a una 
persona allegada a mí (la señora Levasseur) a que me abandonase sin avisarme 
y a refugiarse en su casa. 


Todo esto lo sabía por Teresa, Vemos cómo las dos campesinas, 
a la sazón, alimentaban con sus cuentos su pasión enfermiza, 

No había recibido palabra de Diderot, que, como de costumbre, 
habría intervenido. El 12 de noviembre envía Rousseau a Teresa, con 
un mensaje, a París, y, dos días después, llega al fin una carta del pin- 
toresco enciclopedista: “En verdad, excepto yo, ningún otro amigo le 
queda, pero es cierto que yo le quedo a usted” Por lo demás, debido 
a sus críticas severas, poco le consoló esta comunicación, Enterado de 
que busca alojamiento en la aldea cercana de Montmorency le insta 
a permanecer en el Ermitage. Y Saint-Lambert hace otro tanto, Es- 
te último, hombre de raro sentido común, le dice: “Usted es el más 
loco de todos, pero el menos culpable, Sus amigos debieran perdonar- 
le fácilmente. Ellos le afiebraron; no deberían responsabilizarle por 
lo consumado en sus arrebatos,” 

A la señora de Houdetot, que se había esforzado por mantenerle en 
el Ermitage, le nuncia, para ganar tiempo, que permanecería en él 
hasta que le sacasen a latigazos. ] 

Hacia el 23 de noviembre, tiene al fin noticias de la señora d'Epi- 
nay, entonces en Ginebra: 

Lo siento por usted. Su conducta me hace temer por usted. No es natural 


pasar la vida sospechando de nuestros amigos o insultándolos, Todo lo que puedo 
decirle es que abusa de la paciencia que, por amistad, le he tenido hasta ahora. 
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Nuevamente se alza Rousseau, impulsado por su orgullo altanero:; 


Se ha extinguido la amistad entre nosotros, señora —-Je escribe—, No he ol- 
vidado las mercedes que le debo; cualquier otra explicación sería inútil; yo tengo 
el testimonio de mi conciencia; le remito a la suya. 

He querido salir del Ermitage, como era mi deber; pero pretenden que per. 
manezca en él hasta la primavera, y puesto que lo quieren mis amigos, esperaré 
aquella estación aquí, si consiente en ello. 


Después de renovadas instancias, y a principios de diciembre, v+ 


sitó Diderot al desdichado recluso. Este encuentro no se menciona en E 
Las Confesiones. Las Memorias de la señora d'Epinay contienen so- 3 


Tamente una carta de Diderot a Grimm, en la que se describe la visita. 


Si bien todo el relato está obscurecido por las reflexiones posteriores “ij 
de su espíritu agraviado, por su acento y su estilo pertenece indudable- “:¿ 


mente a Diderot. 


El hombre es un bellaco. Le vi, la reproché con toda la fuerza de mi honra- -3 


dez la enormidad de su conducta. La irritada pasión que puso en su defensa me 
apenó, Adiós, amigo mío, seamos y continuemos siendo hombres honrados... 
Adiós, le abrazo afectuosamente. Me errojo a sua brazos como un ser asusta- 
do... Este hombre se interpone entre mi trabajo y yo y perturba mi mente; 
es como si tuviera a mi vera a un condenado. Es ciertamente un condenado. (Pa- 
labras mayores para un ateísta). ¡Oh, qué espectáculo el de un hombre perverso 
y feroz! ¡Ojalá no le vuelva a ver más; me haría creer en los demonios y en el 
infierno. No estoy seguro de que no haya querido matarme, Se oían sus gritos 
desde el fondo del jardín... y yo le vi. Adiós, amigo mío (1), 


Diderot, como los otros amigos de los últimos doce años, pudo haber 
hecho algo por el desdichado Rousseau, que no era “perverso” sino un 
hombre extremadamente enfermo. Le vió dando pasos en el jardín, en 
su primera gran crisis, con sus facciones desfiguradas, llameante, falsea- 
do, levantando sus brazos temblorosos, emitiendo un torrente de expre- 
siones desarticuladas de ira, temor, odio, 

El dramático encuentro entre los dos hombres mejor dotados de 


la época, oscilando entre la locura y las lágrimas, iba a tener las más 3 


funestas consecuencias. Respecto a los asuntos del valle de Montmo- 
rency, Diderot no permaneció ya silencioso, Un secreto entre tres o 


cuatro personas se desparramó por todos los salones de París. Salta a á 


la vista que Grimm permitió a otras personas leer la “carta atroz” de 
Rousseau. El tonto Deleyre, refiriéndose a los chismes de la Capital, 


declaró que se había visto diariamente obligado a asumir la defensa -¿ 


de su maestro, indignado por lo que se decía de Rousseau 


4 


. Era una forma de abatimiento, de postración, en que el cuerpo, 
los nervios y, sobre todo, el orgullo de Rousseau agonizaban. En cada 
fase subsiguiente de la innecesaria situación tensa, no da paso alguno 


(1) Diderot y Grimm. hicieron circular esta carta por París. 
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en el que exhiba una sensatez normal, Desbarra en cada nueva opor- 
tunidad y recibe por ello un castigo extraordinario, 

El último acto del indigno drama se abre con la hiriente carta de 
despedida que le remite la señora d'Epinay, desde Ginebra, y que él 
recibe alrededor del 10 de diciembre: 


Puesto que quería salir del Ermitage, y sentía que debía hacerlo, me extraña 
que sus amigos le hayan retenido. De mí sabrá decirle que no consulto a mis 
amigos acerca de mis deberes, y nada más tengo que decirle acerca de los guyos, 


Rousseau se hallaba entonces mucho más calmado. En el término 
de cinco días, a pesar del mal tiempo y de los caminos intransitables, 
se traslada a una cosa con jardines que le arrienda un señor Mathas, 
procurador fiscal en la aldea de Montmorency. Hace también una 
limpieza en su casa. Pone en la calle a la señora Levasseur, la vieja, 
“una serpiente alimentada en mi pecho”. Tenía demasiadas pruebas de 
sus chismes, sobornos y deslealtades para soportarla por más tiempo. 
A pesar de las lágrimas de la hija, la envía a París a vivir con sus 
hijos, comprometiéndose a costear su subsistencia. Teresa se queda 
para servirle, 

“Al fin me veo libre — informa a la señora de Houdetot—. Puedo 
ahora reasumir aquella franqueza e independencia de carácter que me 
ha brindado la Naturaleza” La frase, tomada al azar de les Cartas 
Morales a Sofía, hoy recuperadas, encierra, respecto a él, la más pro- 
funda verdad. 

Sus amistades eran demasiado apasionadas; su corazón, excesiva- 
mente orgulloso, y su mente asaz inclinada a la megalomanía, como 
para que pudiese soportar algo que no fuese la más completa auto- 
nomía. 

Enajenado de todo vínculo, libre de obligaciones y servicios, a los 
que tan mal respondía, pudo recuperar nuevamente su serenidad. Pero 
aún quedaba Sofía... 

Escaramuzas y retiradas integran la última etapa de su comercio 
epistolar con la condesa. Avanza en sus cartas como para asirse a ella, 
que lo elude en lo posible, por lo que, paco después, se aleja. Percibe 
una creciente frialdad en ella y observa más adelante, con justeza, 
que esta agitación reabría viejas heridas y comunicaba a su corres- 
pondencia un aire tan tormentoso que la disgustaba completamente, 

“Admito que mi amistad se le ha vuelto cargosa —le escribe el 
17 de diciembre—; lo noto” Le hace una larga disertación sobre la 
amistad y reconoce, al releerla, que ni él mismo la entiende. “Adiós, 
Sofía —concluye—; adiós, mi querida y digna amiga.” e 

No teniendo noticias de ella, vuelve a explotar el 19 de diciembre: 


Su barbaridad es inconcebible, es indigna de usted. Su silencio es una cruel- 
dad refinada, sin precedentes. ¡Obh, Dios!... si pudiese así doblegarla iría a es 
peraila a su puerta, me postraría ante usted, feliz de ser pisoteado por las patas 
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de sus caballos, aplastado por las ruedas de su carruaje, para arrancarle de esta 
suerte, al menos, el arrepentimiento de mi muerte... Ob, búrlese si puede. É 


Estos clamores enormes de desesperación y delirio no son nada 


nuevo para Sofía de Houdetot. Dispuesta a volverlo a la razón, le con- . 


testa pidiéndole guardar una mayor compostura. Salta a la vista que 
procura desembarazarse imperceptiblemente de la elocuencia imperio- 
sa, torrencial, de su fanático genio. 

“Mi amistad hacia las personas que estimo, no seré yo quien la 
cambie. No soy de las que pueden ser persuadidas a abandonar a un 
amigo desdichado” Sin embargo, desde ahora en más, deja de darle 
consejos —paso razonabilísimo, desde que él no los seguía—, y le 
previene, al mismo tiempo, que sus cartas deben ser más breves y me- 
nos frecuentes, 

Al comenzar el nuevo año —1758— continúa en el mismo tono: 
“Sigue usted siendo injusta conmigo. Por Dios, modérese. Cuide su ra- 
Zzón y su salud... siga copiando,” 

Una nueva y terrible sospecha cruza el alma de Rousseau. Todo 
lo que ella quería era su “copia”. Nuevamente encolerizado le escribe 
el 5 de enero de 1758: “Puesto que en lugar de sentirse honrada con 
mi amistad se avergilenza de ella, se la retiro. ¡Cómo ha cambiado us- 
ted! Entonces no era una condesa... Veo claramente en sus cartas 
que lo que usted más estima es el dinero.” Como ella le había hablado 
solícitamente de pagarle, le dice ¡que se consiga otro copistal 

Soporta ella sus insultos con calma; acepta la ruptura de relacio- 
nes “que han llegado a ser demasiado tormentosas”... “Sus cartas me 
hacen temblar y veo cuán duro sería vivir en paz con usted y sin temer 
cada día nuevas tormentas” Rompe sin rencor y sin amargura. 

Rousseau se excusa completamente; pero a cada nueva tormenta 
la condesa se retira un poco más. En enero le informa que su esposo 
ha regresado del ejército y, en nombre de la discreción, le encarece 
limitar aún más su correspondencia: 


Mi esposo puede creer que tengo un corazón tierno y excusarme una debi- 
lidad (Saint-Lambert), pero la calumnia (su amistad con Rousseau) le hará 
perder su fe en mí. 


Hay en marzo un intervalo de silencio, y el 23 de ese mes, con- 
testando una nota de ella, Rousseau dice: “Me alegro que todavía se 
acuerde de mí. Pensando que me había olvidado por completo, dejé 
de trabajar en la copia de su ejemplar” 

La señora de Houdetot, cuya terrura persistía a pesar de los in- 
sultos, y que le había perdonado tantas injusticias y agravios, se ofen- 
de. “Le ruego reasumir la copia” —le dice con firmeza—. Anhelaba 
ante todo la posesión, que compartiría con Saint-Lambert, del hermo- 
so manuscrito de la Julia. Nuevamente él cede y le promete enmen- 
darse, 
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La última palabra, el rompimiento definitivo, se produce en la 
primavera de 1758, el 6 de mayo, poco después del regreso de Saint- 
Lambert de Aix-la-Chapelle. 

“Debo quejarme de su indiscreción y la de sus amigos” — le es- 
cribe entonces la señora de Houdetot, 


Habría mantenido toda mi vida el secreto de su desdichado amor; ha habla- 
do de él a personas que lo han hecho público y han vertido opiniones que pueden 
lastimar mi reputación. Estos rumores llegaron hace algún tiempo a mi amigo, 
a quien afectó mucho que hiciese un secreto de una pasión que nunca halagué, 
y que no le mencioné con la esperanza de que entrase usted en razón y conti- 
nuase siendo nuestro amigo. Noté en él un cambio que casi me cuesta la vida. 
Al final me hizo justicia, y su regreso me devolvió la paz. Por mi reputación 
debo romper todo contacto con usted... Puede estar seguro del buen conespto 
en que le tenemos... y, lejos de complicarnos con las personas que quieren in- 
juriarle, hablamos siempre de usted con estimación. No deje de enviar noticias 
suyas; nunca dejaré de interesarme por usted, Adiós. 


Supo que el fin había llegado. No habló ni escribió más a la señora 
de Houdetot. Después de este último golpe, que le desgarró de dolor 
y amargura, volvió su atención a Diderot. Era éste, bien lo sabía, quien 
deliberadamente, o por una indiscreción involuntaria, había revelado 
a Saint-Lambert el objeto de su pasión, el grado de intimidad que 
había gozado con la señora de Houdetot, tan definidamente compro- 
metedor a los ojos del mundo. Perder a Diderot para siempre érale 
igualmente duro, 

La irresponsabilidad de Diderot en estas grandes perturbaciones 
ha sido mal interpretada: había eludido la sanción con más facilidad 
de lo que merecía. La explicación que dió a Marmontel, publicada en 
el segundo volumen de las Memorias de éste, es pura invención, y po- 
demos examinarla a la luz de los documentos actuales: 


Conoce usted la infortunada pasión de Rousseau por la señora H...? Tuvo 
un día la precipitación de declarársele de un modo que la ofendió. (¡Nos consta 
cómo se complacía ella en sus declaraciones!) Algún tiempo después vino a Pa- 
rís, a verme, “Soy un hombre perdido —me dijo—. He aquí lo que ha pasado.” 
Y me contó su aventura. “Bien, ¿dónda está la desventura?” “Pero no ve que 
ella le escribirá a L. y le dirá que procuré seducirla? ¿Y duda usted de que me 
acusará de insolente y pérfido? Me he hecho un enemigo mortal para toda la 
vida” Le contesté fríamente: “De ninguna manera. L. es un hombre justo. Lo 
que usted debe hacer es escribirle sin demora, confesarle todo e implorarle su 
perdón por una transgresión momentánea. Le puedo asegurar que la recordará para 
estimarle aún más por ella.” 


Según Diderot, Rousseau se sintió transportado de dicha y se pro- 
metió escribir a Saint-Lambert de acuerdo a lo aconsejado. Cuando 
posteriormente Diderot —según el alegato de éste— se encontró con 
Saint-Lambert, le halló muy indignado contra Rousseau. Pero, ¿no ha- 
bía recibido una carta de excusación del eremita? No, le replicó el 
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marqués, sino “una que sólo con el bastón podía contestarse, Un teji- 
do de falsedades en que procura arrojar toda la culpa de su falta a la 
señora de Houdetot” Diderot, desconcertado, describió entonces el 
arrepentimiento y la aflicción de Rousseau, a fin de que Saint-Lambert 
se apiadara de él. Fué por esto —dice—- que Rousseau le acusó de 
traición. La misma versión fué presentada burdamente, con la conni- 
vencia de Diderot, en las Memorias de la señora d'Epinay 2, 

Empero, conocemos la famosa carta de queja de Rousseau a Saint- 
Lambert. Sabemos con qué extraordinaria gentileza y afecto éste le con- 
testó, El carácter de ambos documentos difiere enormemente con el 
de la relación de Diderot. Rousseau no había escrito la carta que Di- 
derot le aconsejó. Y el encuentro de éste con Saint-Lambert había 
tenido lugar seis o siete meses después de la carta de septiembre, El 
enciclopedista, pues, había sencillamente charlado con demasiada liber- 
tad en el verano de 1758, y Saint-Lambert, consecuentemente, había 
decidido no saber más nada de Rousseau. 

En los últimos días de 1757, llegó al Erntitage el séptimo volumen 
de la Enciclopedia; contenía un artículo sobre Ginebra, escrito por 
d'Alembert, que Rousseau esperaba con el más grande interés. No obs- 
tante su enfermedad y su melancolía, las opiniones de d'Alembert 
sobre la sociedad y la religión ginebrinas le aguijonearon sobremanera 
y decidió contestar al momento. Como era para él una distracción, tra- 
bajó con rapidez y gran entusiasmo durante enero y febrero de 1758 
en la Carta a d'Alembert sobre el teatro, uno de sus más isagaces 
folletos, que mereció gran nombradía en su tiempo. Al recibir la carta 
de ruptura de la señora de Houdetot, el 6 de mayo, se hallaba ocupado 
en las pruebas de este trabajo. Habiendo resuelto romper públicamen- 
te con Diderot, insertó entonces en las primeras páginas de su prefa- 
cio el reproche a su viejo amigo, que causó, al finalizar el año 1758, 
una gran sensación general: “Tuve un Aristarco severa y juicioso; no 
le tengo ni le deseo ya; pero lo deploraré incesantemente y le echaré de 
menos más en mi corazón que en mis escritos.” 

En una nota al pie, en latín, que todos los que estaban en el se- 
creto podían entender, citó ai Eclesiástico: 


Si has desenvainado la espada contra tu amigo, no desesperes, pues el retorno 
es posible; si has permitido que una palabra dura se te escapara, no temas: la re- 
conciliación es todavía posible; sólo deja de serlo cuando hay ultraje, reprobación, 
insolencia, revelación de secretos y la injuria de la traición; entonces tu amigo se 
apartará de ti. : 


De este modo anunció Rousseau su ruptura con Diderot y el par- 


(2) El pasaje en las Memorias de la señora d'Epinay, cuidadosamente estu- 
diado, es aún más incriminatorio. “Diderot (a Saint-Lambert): ¿Mo le escribió Rous- 
seau una carta pidiéndole perdón por sus transgresiones? —Saint-Lambert: No. 
Unicamente me escribió quejándose de la frialdad de la señora de H. hacia él. ¿Qué 
Eder cbr —Diderot: Pero sl prometió que le pediría perdón, porque se sentía 
culpable, etc.” 
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tido de los enciclopedistas de Francia. La señora i rimm, 
Diderot y Sofía de Houdetot habíanse terminado. print ve- 
remos, fué de inmediato intolerablemente penoso, pero inmensamente 
saludable. Liberóse así del hechizo de los apegos asaz estrechos y tam- 
bién de sus “cadenas”. 

Cuando la querella de los filósofos se divulgó, sus ecos fueron pro- 
longados en el París parlero; el caso de Rousseau versus Diderot se 
comentaba en todos los cafés y en todas las salas de recibo. Hasta el 
mariscal de Castrées, hombre de elevada nobleza exclamó: “¡Oh, dio- 
ses, donde quiera que voy no oigo hablar más que de Rousseau y este 
Diderot! ¡Cuándo se vió semejante cosa! Gentes de la más baja condi- 
ción que no poseen siquiera casa propia, que viven en el cuarto piso!” 

En la mañana de la publicación de la Carta a d'Alembert cayó, 
como fruta madura del árbol, su último y viejo amigo, Saint-Lambert, 
a quien le había obsequiado el libro. Le escribió: 

“No puedo aceptar el presente; esta atrocidad me exaspera... Di- 
ferimos demasiado para que podamos estar de acuerdo. Le ruego que 
olvide mi existencia,” 


LIBRO TERCERO 


El Profeta de la Revolución 


CaPíTULO X11 
CONTRA VOLTAIRE Y COMPAÑIA 


Voltaire... ese genio sutil y alma mezquina. 


RousseEAU. 


Roussezu... un falso hermano que ha traicionado la 
filosofía, un perro rabioso que muerde a todos, un bastardo 
de Diógenes, atmnque a veces escribe como Platón. 


VOLTAIRE. 
1 


En medio del invierno, a través del hielo y la nieve, había acarrea- 
do resueltamente, desde el Ermitege, todos sus bártulos y se había ins- 
talado en la residencia campestre de Mathas, en Montmorency. La 
casa se hallaba en estado ruinoso, pero tenía un lindo jardín triangular, 
circundado por tres senderos. A su frente había un terraplén sombrea- 
do por una hilera de tilos, desde donde una senda conducía a los restos 
de una vieja torre feudal llamada “el calabozo”. Esta torre, que care- 
cía de tejado, pero que por su elevación dominaba una perspectiva es- 
pléndida y completa del valle que tanto amaba, fué utilizada por Rous- 
sea como gabinete de trabajo. Distaba mucho de ser como el Ermita- 
ge, reconstruido y amueblado expresamente para él. 

La primavera de 1756 había comenzado auspiciosamente para 
Juan Jacobo: habíase visto rodeado de amigos y mujeres encantadoras; 
un tardío florecimiento del amor y la esperanza habían estremecido su 
corazón. El verano de 1758 hallóle solo, desolado, frío; únicamente Te- 
resa y su enfermedad física no le abandonaban jamás, Pero si había 
muerto el amor, si tantos vínculos afectivos habían llegado a su fin, 
también habían concluído, por lo menos, la agitación y la esperanza. 

A partir de entonces permanece en guardia, con los brazos cruza- 
dos; no quiere amigos íntimos y, sobre todo, amigos literatos. Y con 
mayor austeridad aún cierra su tierno corazón a las mujeres. Se ha di- 
cho que era incapaz de conservar a sus amigos, y podemos creerlo en 
un individuo juzgado por Kraft Ebing de fatal desequilibrio, nervios 
altamente organizados y “constitución neuópata” por herencia. 

El mismo Rousseau se defiende de este cargo dando una larga 
nómina de abogados locales, curas, monjes, trabajadores y, más tarde,. 
otra vez, duques y condesas, con quienes permaneció en términos amis- 
tosos. No podía retenerlos, pero tampoco podía servir a amigos atra- 
yentes, partidarios y hasta fanáticos, 
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“Desde que me hube desprendido del yugo de mis tiranos —dice— 
Mevaba una vida apacible y tranquila” Trabajaba con amor en su 
Carta a d'Alembert sobre el teatro, escrita con “ternura y piedad de 
sí mismo”. El tema le seducía; era el de la defensa de Ginebra contra 
las asechanzas de la civilización. En este escrito polémico idealizaría 
a su país “libre”; hasta dramatizaría su propio rol en él, oponiéndose al 
partido enciclopedista de Diderot y Grimm y a cuantos le habían heri- 
do. A menudo enternecíale tanto lo que escribía que llenaba el papel 
de lágrimas. En su helado calabozo, sin otro refugio contra el viento 
y la nieve, “sin otro fuego para calentarse que el de su corazón”, en tres 
semanas terminó su ataque contra el teatro, 

Esta crisis nos ha dejado la clara evidencia de la combinación 
del genio y la morbosidad. La crisis del Ermitage había despertado 
en él tremendas energías; el desamparo y el tormento interior parecían 
espolearle, darle nuevas fuerzas para recorrer a trancos un camino 
nuevo, No sólo porque inició una arremetida general contra los filó- 
sofos y el sector voltaireano, que no era más que la realización de su 
secreta hostilidad, largamente sentida, sino porque cambió su estilo y, 
apartándose del modo didáctico en que los enciclopedistas estudiaban 
el pro y el contra de todo, dióse a los vuelos de la imaginación que 
liberaron al poeta y novelista que había en él. Algo del amargo escep- 
ticismo que Diderot habíale imbuído, fué entonces, como dice, hecho a 
un lado y substituído por un tono más suave y tierno. La Caría a 
d'Alembert, que señaló una nueva fase de su evolución, fué evidente- 
mente el mejor de sus folletos escritos hasta ese momento. 

Los psicólogos, pues, no vacilan en señalar el amor frustrado con 
Sofía de Houdetot y el simultáneo rompimiento con todos sus amigos 
íntimos, como un gran “punto culminante”. El momento ha sido es- 
tudiado como una crisis mental y a la vez religosa. P. M. Mason, en 
su ensayo sobre La Religión de Juan Jacobo Rousseau, destaca el as- 
pecto de la reversión de su fe. Rousseau se ve “castigado” por su des- 
vío de los principios, por sus “pecados”: lee la Biblia con fervor, retorna 
a su Dios, el Dios de las Charmettes, para consuelo de los males terre- 
nos; es otro Job ayunando, humillando su carne; su fe, momentánea- 
mente sacudida, se reafirma y pide a la vez al cielo venganza para sus 
“enemigos”. No se puede negar el resucitado impulso religioso, que 
pronto le conducirá por nuevos senderos. 

Pero éste no es más que un solo aspecto del gran tumulto, de la 
fermentación de sus cualidades morales y mentales, que le conducen a 
la megalomanía, y comienza a oír dondequiera voces, chismes, acusa- 
ciones, persecusiones, rumores sobre su secreta culpa y su perversidad 
para con todo el mundo. Ve extenderse una vasta red de intrigas des- 
tinada a mancillar por siempre su nombre. Y, levantándose en esta ho- 
ra fatal, dirige a sus adversarios sospechados e invisibles, con la fuer- 
za sobrehumana de un gigante, golpes terribles. Ante tantos peligros e 
infortunios procura ser más grande y puro, brillar más aún; pondrá to- 
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davía más belleza y vigor en sus escritos, a fin de ganar para la verdad 
a las oprimidas y descarriadas multitudes con las que se identificaba. 

El primer período en que se manifiesta en él la demencia de- 
lusoria, aunque en menor grado que diez años después, había comen- 
zado ya. Evidentemente, estaba a la sazón algo enloquecido por la 
sospecha y el temor imaginario respecto a cuanto concernía a su vida 
privada. Pero frente a su mesa de trabajo su mentalidad no se resentía 
de atrofia alguna; por el contrario, sus facultades se agudizaban más. 
Viviendo en una exaltación tremenda durante los cuatro años siguien- 
tes (y al borde de la locura), completará las obras maestras, largamen- 
te planeadas, que harán su gloria inmortal, 

El vigoroso, si bien sofístico, folleto de 1758, ocupa un lugar im- 
portantísimo entre los escritos de Rousseau Es el desarrollo conse- 
cuente y lógico de la posición tomada en sus primeros dos Discursos, 
que ilumina todos sus trabajos doctrinarios ulteriores: La Nueva Eloí- 
sa, novela didáctica, El Contrato Social y el Emilio, obras en s* mismas 
mucho más sólidas y coherentes en sus expresiones que la atormen- 
tada vida del filósofo. La Carta sobre el teatro marca un sistema en 
el pensamiento del siglo. Pero para ver esto más claramente debemos 
seguir paso a paso el desvío de Rousseau del pensamiento caracterís- 
tico de la época, 


2 


Tal pensamiento característico era el de Voltaire, y Juan Jacobo, 
como toda la juventud del siglo XVIII, habíase nutrido en las Cartas 
Inglesas, que parecían introducir la Edad de la Razón. Debemos recor- 
dar cómo, después de una centuria elocuente y fecunda, pero profus- 
damente amante del orden, la jerarquía y el oscurantismo en sus ex- 
presiones culturales, el siglo XVIII se entregó a una especie de em- 
briaguez de progreso, reforma, irreligión, cosmopolitismo, esclarecí- 
miento. Lo que merced a Voltaire se veía más vívidamente era la po- 
sibilidad de la gran transformación, acercando a la sociedad humana 
la ética, los ideales y las industrias, transformación que habría parecido 
asaz increíble a los brillantes apologistas de Luis XTV. 

En este proceso de esclarecimiento, difícil es medir el papel que, 
como primer periodista y publicista de la época, desempeñó Voltaire. 
En su larga vida, este feo y diminuto parisiense vivió casi todas las 
fases del siglo XVIII en Europa. Las páginas de sus dramas y de sus 
obras didácticas son para nosotros insulsas, pero su verdadero genio 
consistía en difundir ideas, formar la opinión pública mediante su con- 
versación en los salones o el torrente de folletos y, sobre todo, las cartas, 
que eran leídas en todas partes con más avidez que las gacetas de aque- 
llos días. Las corrientes intelectuales del siglo vibraban en Voltaire 
y fluían de él libremente. Impuesto de las ventajas (para traficar) 
de la democracia de la clase media inglesa, que había estudiado du- 
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rante su exilio en Inglaterra, abogaba vigorosamente por una monar- 
quía limitada, por la libertad de prensa y la iguaidad de la justicia. 
Por encima de todo, sostuvo una guerra permanente contra “la Infame” 
Iglesia romana. Aun cuando poco nuevo, original, había creado, y los 
laureles pendían sin hojas en su frente, su papel en una Europa de 
transición moral drástica parece haber sido incalculable. 

Pero todo su arte de la vida, su método, su espíritu, contrastan 
notablemente con los de Rousseau. Desde su iniciación procurá Vol- 
taire —como ha observado Goethe— “ser contado entre los señores 
de la tierra”. “Difícilmente nadie se hizo tan dependiente para llegar 
a ser independiente”. Estuvo en varias oportunidades aliado con la 
aristocracia política de su siglo, con Madame de Pompadour, con Choi- 
seul, ministro de Francia, y con las familias dirigentes de Ginebra, don- 
de a la sazón residía, 

Mientras Rousseau firmaba audazmente sus escritos, empleaba 
Voltaire miles de tretas para ocultar su identidad; sus libros eran siem- 
pre anónimos o editados con pseudónimos desconcertantes; y esta prác- 
tica corrupta, que debía según él al ambiente y a sus enemigos, le per- 
mitía conservar su libertad y acrecentar su poder. En la medida que 


el Esclarecimiento podía ser difundido en la bonne compagnie estaba 


satisfecho, 

“Las masas serán siempre estúpidas y bárbaras; son bueyes que ne- 
cesitan el yugo, el látigo y el heno.” 

Tal criterio era para el Ciudadano Rousseau, un hijo del pueblo, 
particularmente objetable. “Me quejo —-escribió en una ocasión— del 
desprecio a los pobres que Voltaire muestra en cada oportunidad” 

Juan Jacobo era pobre e independiente; Voltaire, sicofante, glo- 
rioso, opulento, En público, Rousseau hablaba con lManeza, era honra- 
do, aunque tímido, Voltaire, con su cara marchita, su nariz larga y sus 


ojos resplandecientes, era infinitamente más ágil y ameno en sus alo-. 


cuciones. Entre pillo y usurero, era también un mentiroso habitual. 
Como Rousseau, era unas veces generoso e intrépido; otras, neurótico y 
egoísta, Mientras éste hablaba siempre en nombre de la “virtud”, era 
aquél, casi por convención, licencioso. Le clair Sénie francais desbor- 
daba en Voltaire, que era universalmente considerado como el verdade- 
ro modelo del espíritu francés o gálico: lógico sin profundidad; sim- 
pático sin excesos; enemigo del oscurantismo y del dogma: ingenioso, 
desvergonzado, locuaz, salado, pero de imaginación ni ardua ni grande. 
En síntesis, Voltaire no era más que un hombre de libros y realizaciones 
mundanas; en cambio Rousseau era un “original”, un “primitivo” pro- 
digioso. Tanto “savoir-faire”, tanta prosperidad práctica y cinismo con- 
cluyeron por azorar al soñador y sensual suizo, cuya mente anhelaba lo 
absoluto. Los primeros contactos entre ambos habían sido tranquilos. 
Sin embargo, la oposición profunda no salió a relucir sino en 1756. 
En oportunidad del gran terremoto de Lisboa, que destruyó a la 
Capital portuguesa, Voltaire habíase conmovido grandemente y extraí- 
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do al momento del notable desastre una lección para el público, un 
“argumento terrible” contra el optimismo y el dogma de la voluntad 
divina. Publicó en 1756 su Epistola sobre el terremoto de Lisboa, di- 
sertación en versos flúidos y frios que puede considerarse la antítesis 
del optimista y celebrado Ensayo sobre el hombre, de Pope, tradu- 
cido por el mismo Voltaire algunos años antes. Ofrece en ella una con- 
cepción del mundo como escenario de las fuerzas más ciegas y dañinas 
entre las cuales está el hombre condenado a morir: el “todo está bien” 
de los optimistas no es más que una burla cruel. 


Oue faut-il, 6 mortel? ¡1 faut souftrir, 
Se soutnettre en silence, adorer et mourir! 


Mientras antes (1747) había sostenido, en Zadíg, que no podemos 
conocer los designios de la Providencia, que los hombres cometían un 
error al querer juzgar el todo, del que no percibían más que una 
parte ínfima, reflejaba ahora los recelos de los espíritus típicamente 
no filosóficos, que no están en su interior preparados para el desastre 
de una erupción volcánica o un dolor de muelas. Puesto que Lisboa 
perecía mientras París danzaba —-declaraba— era una locura asociar 
tanto mal con las consumaciones de una Inteligencia divina, o persistir 
en la creencia de la voluntad libre. Los hombres no eran más que obje- 
tos flotantes, átomos atormentados, juguetes de un destino cruel, Voltai- 
re había enviado este desesperanzado documento a los tres contemporá- 
neos franceses que más estimaba: TP Alembert, Diderot y Rousseau. 
“Ellos me comprenderán —escribió a Thieriot, pensando en los ejérci- 
tos eclesiásticos enemigos—, ellos no me atacán,” 

Pero Rousseau, a quien no se le dijo que Voltaire le había hecho 
el cumplido de enviarle el Poema sobre Lisboa, “no lo comprendió”, 
ni simpatizó con él En la reclusión del Ermitage, lejos del bullicio 
del mundo amado y exaltado por Voltaire, meditó largamente este 
mensaje del hombre que englobaba todas aquellas artes y lujos aue le 
llenaban de recelos. Si la carta que Voltaire le dirigió en 1755 acerca 
de la desigualdad había sido una broma ligera, era éste un trabajo in- 
sidioso, desolador y, para su talento extremadamente serio, la última 
flor de la “corrupción”. Había Rousseau tomado la posición socrática 
de que los males humanos provienen más del conocimiento falso que 
de la ignorancia. Las cosas del mundo eran los ídolos de los hombres, 
que, cuando se los arrebataban de pronto, se lamentaban. Rousseau 
advertía profundamente otros aspectos de la vida ignorados por Vol- 
taire: poseía un sentimiento genuino, que se agudizó durante estos 
años de soledad, de los deberes sociales, de la conciencia individual, 
de Dios. Ciertamente, estaba contra el culto de la ortodoxia falso y 
cruel, del mismo modo que lo estaba contra el culto igualmente sec- 
tario del Esclarecimiento, No temía tanto la destrucción de las ins 
tituciones religiosas como la del impulso religioso, pues había perdido 
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hacía rato la fe en las mojigangas y revelaciones; pero había recono- 
cido siempre que la religión satisface enormes necesidades humanas. 
Creyó oportuno escribir una réplica a la Epístola de Voltaire, opo- 
niendo al pesimismo de éste su propio optimismo (filosófico) e iniciar 
así, si Voltaire estaba dispuesto a ello, un gran debate público. Su lar- 
ga carta (del 18 de agosto de 1756) comienza respetuosamente; aun- 
que amaba a Voltaire y le reverenciaba como a su maestro, habíase 
sentido inclinado a señalar sinceramente los errores de su trabajo. En 
lugar de proporcionarle consuelo, habíale el poeta acongojado con su 
sombrío relato, “El poema de Pope, al exponer las calamidades como 
una consecuencia necesaria de la constitución y la naturaleza del uni- 
verso, mitiga mis infortunios y me inclina a la paciencia. Pero usted 
clama: sufre por siempre desventurado mortal; si un Dios te hubiera 
creado habría podido, con sólo quererlo, evitar tus dolores; no esperes 
que éstos terminen, pues no puede discernirse otra razón de tu exis- 
tencia que la de languidecer y morir.” 

Gravemente resume Rousseau su propia tesis sobre la superioridad 
del estado de naturaleza respecto al estado social. ¿No surgen, acaso, 
todos los males morales y físicos más de los juicios humanos particu- 
lares que dei proceso del universo? Si las gentes de Lisboa hubiesen 
estado diseminadas sobre la faz de la tierra, en lugar de concentradas 
en veinte mil casas de siete pisos, ¿habrían sufrido en la misma meddia? 
Y si tantos habían perecido en el intento de rescatar dinero y bienes, 
¿no saltaba a la vista que el hombre civilizado era menos digno de 
salvación que sus efectos? La misma muerte, declara, no es un mal, sino 
parte inevitabie del “sistema de circulación” entre hombres, animales y 
vegetales del reino natural. “Muero y me comen los gusanos; pero mis 
hijos, mis hermanos vivirán como yo he vivido.” 

Lo que más exasperó a Rousseau fué que Voltaire, en ese mismo 
poema, había pretendido creer en Dios, al afirmar que “no era un poe- 
ma contra Dios”. ¿Pero cómo podía suponer que todo era malo en la 
tierra y aceptar, no obstante, la idea de un Dios justo? El mismo Juan 
Jacobo había sufrido, quizá como nadie, miserias indecibles. Pero ha- 
bía asumido la clara posición de imputar todas las humanas desdichas 
a los abusos del poder y del conocimiento. Aunque a menudo habíala 
visto sombría, había en la “Naturaleza” esperanzas de redención; la 
corriente de la vida podía aún fluir con pureza y vigor. “Todas las 
cosas son para bien”, dice. “¿Para bien de quién?”, pregunta Voltaire. 
“Para bien, a la larga” 

Arriba Rousseau a un axioma mucho más filosófico: en el proceso 
universal no hay males particulares. En lugar de decir, “todo está 
bien” o “todo está mal” dirá: “El todo, o el conjunto, es bueno” El 
perfecto conocimiento del mundo sobrepasa nuestro entendimiento, 
Esto explica las causas de los males particulares. Al fracasar en ello, 
el ser humano atribuye tal conocimiento perfecto a una inteligencia 
universal, la inteligencia de Dios. Es Rousseau en el Ermitage de 
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Montmorency tan fervoroso creyente como lo era veinte años atrás en 
las Charmettes, de Saboya. Pero notamos que, en el ínterin, su reli- 
gión se había madurado y vuelto racional: “Debemos creer que los 
acontecimientos particulares no son nada a los ojos del Señor del 
universo; que su Providencia es únicamente universal; que se conten- 
ta El con la conservación de los tipos y las especies, y dirige al cos- 
mos sin preocuparse de cómo pasa cada individuo su corta existen- 
cia” De modo que deja un espacio al libre albedrío individual, a la 
opción entre el bien y el mal. 

Los dos pilares en que descansa la fe de Roussean son la exis- 
tencia de Dios y la inmortalidad del alma. “La idea más elevada que 
puedo formarme de la Providencia es que cada ser material está dis- 
puesto de la mejor manera posible en relación al todo... La cuestión 
de la Providencia está vinculada a la de la inmortalidad del alma, en 
que, felizmente, creo.” Y prosigue razonando, a la manera usual, den- 
tro de un círculo vicioso, “Si Dios existe, es perfecto, sabio, todopo- 
deroso y justo; si es sabio y todopoderoso, mi alma es inmortal; si 
mi alma es inmortal, treinta años de vida no son nada para mí, y son 
quizá necesarios al universo.” 

¿Pero, hay una Providencia? ¿Existe Dios? Aquí Rousseau, co- 
mo las almas que se vuelven instintivamente hacia la religión, da el 
paso negativo de razonar por eliminación, de creer por el terror de la 
inexistencia de Dios. “Todas las sutilezas de los metafísicos no me 
harán dudar un solo instante -—exclama— de la inmortalidad del 
2lma o de la existencia de una Providencia benévola. La siento, la 
creo, la deseo, la espero, la defenderé hasta mi último aliento” Reno- 
vóse en él a la sazón el viejo pietismo que en su impresionable juven- 
tud le había inculcado la señora de Warens. “Creo en Dios tan fir- 
memente como en cualquier otra verdad, porque... creer o no creér 
son, en definitiva, cosas que dependen de mí.” 

Después de las apasionadas controversias del siglo XVI en In- 
glaterra y Europa, el deísmo no era algo nuevo en el mundo. Pero 
en Rousseau había éste ganado un interesante vocero, destinado a dar 
a la religión de su tiempo, en sus escritos posteriores, aún más defini- 
tivamente portentosos, ciertos rasgos particulares de “progreso” y 
tolerancia. De todos modos, ante tantos renovados debates e inter- 
pretaciones, y después de su letargo ortodoxo, volvió la religión a con- 
vertirse en algo vivo y continuo U), 

En una peroración extraña y más bien personal, concluye Rous- 
seau contrastando su desdichada suerte, su soledad y pobreza, con la 


(1) Masson, en su volumen 111 de La Religión de Juan Jacobo Rousseau, como 
tantos otros estudiosos. señala la resurrección del catolicismo, estimulada por el 
antiintelectualigmo de Rousseau. Cháteaubriand y José de Maistre (cuyá obra 
Les soirées de Saint-Pétersbourg, Baudelalre, el dandy, devoraba) son ejemplos pro» 
minentes de las inesperadas influencias de Rousseau a este respecto, Abierto por el 
autor del Emilio un gran espacio para el impulso religioso, quienes le siguleron Gite. 
ron lugar a la religión tradicional. 
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fortuna de Voltaire, predilecto, ayer, de Versalles y Potsdam, señor 


del castillo y propietario de factorías, hoy. 


No puedo dejar de destacar, señor, en esta carta, una singular oposición entre 
usted y yo, Saciado de gloria y desilusionado de vanas grandezas, vive usted libre- 
mente en la mayor opulencia; seguro de su inmortalidad, filosofa tranquilamente 
sobre la naturaleza del alma, y cuando su cuerpo o su espiritu padecen, tiene en 
el doctor Tronchin un médico y un amigo: con todo, no ve más que males sobre 
la tierra Y yo, un hombre oscuro, pobre, atormentado por una enfermedad iín- 
curable, medito con placer en mi retiro y hello que todo está bien, ¿De dónde pro- 
vienen estas contradicciones? Usted mismo lo ha explicado: usted goza, pero yo 
espero, y la esperanza todo lo embellece. 


La audacia de semejante lenguaje, que nadie utilizaba con Vol- 
taire, le asombró. Hailló esta carta impertinente y vanidosa. Extraor- 
dinariamente desconcertado por el ataque, no demostró, empero, lo que 
resulta harto extraño, mayor empeño en contestarlo, Quizá presintiese 
el advenimiento de una fuerza nueva. Para secreta desilusión de Rous- 
seau, envióle una respuesta evasiva, lacónica, postponiendo el debate 
y negándole autorización para publicar la carta en folleto, Sabiendo 
que era infructuoso hacerlo, invitó a Rousseau a vivir con él un tiem- 
po en el Castillo, La Carta sobre la Providencia fué publicada “acci- 
dentalmente” cuatro años después, en 1760. Pero la situación de vi- 
gilante neutralidad entre ambos hombres había cambiado profunda- 
mente, 


3 


El artículo de d'Alembert sobre Ginebra, aparecido en la Enci- 
clopedia en diciembre de 1757, despertó en aquellos días acaloradas 
discusiones y, como sensación adicional, precipitó el rompimiento pú- 
blico entre Rousseau y sus antiguos colegas del partido enciclopédico. 

Muy agasajado por conspicuos personajes durante su viaje a Sui- 
za, y también muy protegido por Voltaire, el Íamoso editor de la En- 
ciclopedia, había regresado con impresiones agradables y encontradas. 
Había hecho un cuadro amable de la vida pública y privada en la 
pequeña “república de abejas”, laudando sus buenas leyes, la justicia, 
la libertad, la responsabilidad y hasta la inteligencia de los ginebrinos. 


Pero, comparada con París, había hallado a la capital protestante algo ' 
sombría. Aunque sus pastores eran en su mayor parte “socinianos es- * 


clarecidos”, o deístas, había aún en Ginebra demasiado puritanismo 
rudo. El Consistorio fiscalizaba todavía las costumbres individuales, 
prohibía aún la representación de obras teatrales, y los ginebrinos evi- 
denciaban la falta de tino, de tacto, de sentimientos delicados y, en 
verdad, de la cultura que París celebraba. En una larga digresión (ad- 
mitióse ampliamente que requerida por Voltaire), urgía el estableci- 
miento de un teatro municipal en Ginebra, según el modelo oficial 
del teatro francés, pues para los voltairanos el teatro difundía luz y 
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tolerancia. Una República esclarecida debía destruir el bárbaro pre- 
juicio contra la profesión de comediante. “La estancia en esta cru- 
dad —continúa d'Alembert— que muchos franceses consideran triste 
porque falta el teatro, se convertiría en un intervalo de placeres hon- 
rados, en conformidad con la filosofía y la libertad. La literatura 
prosperaría sin el acrecentamiento del libertinaje y Ginebra uniría la 
sabiduría de Lacedemonia con la cortesía de Atenas.” 

Indignadísimo, el Consistorio de los pastores de Ginebra publico 
una solemne réplica al “cargo” de deísmo formulado contra sus miem- 
bros en la Enciclopedia. Pero Rousseau, que a principios de 1758 ru- 
miaba amargamente sus derrotas, había sido sacudido por la furía po- 
lémica. 

En estas maniobras había visto el espíritu intrigante, la mano 
astuta de Voltaire. Por ahora, Voltaire había perdido todo derecho 
a Su estimación. ¿No tendía a implantar en Ginebra los placeres y 
gustos de París, a destruir su vieja simplicidad mediante la difusión 
de los lujos y de la licencia teatral? ¡Para satisfacer su vanidad con 
la representación de sus propias obras quería corromper a la ciudad- 
Estado que Rousseau había celebrado por sus virtudes espartanas! 
¡Oh! era entonces allí el amo de la opinión; el lujo, la vanidad, la co- 
quetería, el homosexualismo —todo— invadirían pronto la ciudad a la 
que Juan Jacobo había anhelado regresar, y no se atrevía hacerlo aho- 
ra a causa de la presencia de Voltaire en ella. “¡Así son vuestros auto» 
res y filósofos! —escribió amargamente a un amigo en Ginebra—. Siem- 
pre los guía un interés particular, y el bien público es siempre su pre- 
texto.” 

En tal estado de indignación y, con todo, no exento de piedad, es- 
cribió, en la primavera de 1758, su Carta abierta a d'Alembert sobre 
el Teatro, 

Reanudó en ella el “primitivo” su gran campaña contra la cultura. 
Literalmente considerada, era ta carta un ataque a las corrupciones 
del escenario, un sermón sobre los efectos morales perniciosos del tea- 
tro y de la literatura dramática —por lo menos de aquel tiempo— y 
se la ubica con ciertos famosos folletos reaccionarios, tales como el ex- 
celso discurso de Boussuet contra el drama y A short View of the Sta- 
ge, de Jeremy Collier. Sostenía que un teatro público influiría mala- 
mente en una ciudad pequeña como Ginebra; escarnecía la pretensión 
de que las buenas obras teatrales predicaban al pueblo lecciones mora- 
les o lo purificaban “mediante la piedad o el terror” y, en general, pa- 
recía odiar, como Catón, “la introducción de sutiles oradores de Gre- 
cia”; con esta denunciación del medio predilecto de Voltaire, comple- 
mentaba sus dos Discursos anteriores. En realidad, más allá de las es- 
cuetas líneas de su razonamiento especioso, que nadie tomó a la sazón 
en serio, si se considera al folleto de Roussesu ampliamente dirigido 
al espíritu y la literatura de su época, tenía una significación mucho 
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mayor; llevando adelante su disensión con el temperamento reinante 
de la época y con ciertas tradiciones agonizantes, expresó nuevas posi- 
ciones, que tuvieron un gran efecto inmediato, 

Hizo un cuadro idealizado de su ciudad natal, con sus maneras 
sencillas, sus viejas costumbres decentes y sus tradiciones republicanas; 
describió -——siempre con el París contemporáneo como siniestro telón 
de fondo-— los entretenimientos locales, las fiestas, los deportes, náuticos 
o rústicos, todo, como ilustración colorida de su teoría de que única- 
mente en un estado republicano pequeño podía hallarse una felicidad 
“en consonancia con la Naturaleza y la igualdad”. ¿Qué acontecería a 
este Estado si sus laboriosos artesanos y ciudadanos se aficionasen a 
haraganear en el teatro, si se introdujeran cada vez más las intrigas 
amorosas de las ciudades, y la sociedad, bajo la dirección de las mu- 
jeres y su coquetería, adoptase un aire enteramente afeminado? Aludía 
con supremo escarnio a la vida en los salones y serrallos de París, En 
lugar de ciudadanos vigorosos, hechos al boxeo, las carreras, las luchas, 
imaginaba alguna mujer de París reuniendo a su alrededor un grupo 
de individuos “más parecidos a mujeres que a hombres”. (Fué éste un 
duro golpe contra la perversión prevalente). Veía en su imaginación 
“a estos mequetrefes, siempre constreñidos a sus prisiones voluntarias. .. 
levantándose, sentándose, yendo y viniendo incesantemente de la chi- 
menea a la ventana, subiendo y bajando cien veces una mampara, te- 
voloteando de uno a otro cuarto, dando vueltas y haciendo piruetas 
por la habitación, mientras la mujer idolatrada, con las piernas exten- 
didas e inmóviles sobre el chaise-longue, tan sólo con su lengua y 
sus ojos daba señales de vida?” 

Prorrumpía en invectivas contra el falso brillo de las artes y las 
letras, contra las decepciones, los celos, las ambiciones de la Civiliza- 
ción, Sus flechas penetraban profundamente; sabía bien su público qué 
significaban sus diatribas; y al actuar belicosamente contra la corrien- 
te de la época, al formular su paradójica protesta en nombre de lo 
simple, de lo natural y de lo primitivo, él mismo sentía que estaba 
realizando un “trabajo de hombre”. 

Solo, en su tiempo, asumió la defensa de las viejas costumbres fa- 
miliares gentilicias, cuando las mujeres vivían en un retiro modesto 
que les permitía cumplir adecuadamente sus grandes deberes materna- 
les, Denunció a las “mujeres emancipadas” (refiriéndose, por supuesto, 
a la señora d'Epinay, que en esos precisos momentos deleitaba a Vol- 
taire, que la llamaba la belle Philosophe, con divertidas anécdotas del 
Ciudadano). “¿Hay en parte alguna del mundo un espectáculo tan en- 
ternecedor, tan honroso como el de una madre rodeada por sus hijos, 
procurando la dicha de su esposo y administrando prudentemente su 
hogar?”, exclama el eremita. Tales alegatos anticipan, desde luego, los 
pasajes bucólicos de La Nueva Eloísa, que había abandonado por el mo- 
mento para combatir a Voltaire y compañía. (Apenas podemos ima- 
ginar cómo sonaría la novedad en los oídos parisienses). 
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Poco importaba a un gran monarca que todos sus súbditos se afe- 
minasen, en tanto fuese con ello mejor obedecido; pero el tono con 
que Rousseau concluía era desafiante: “¡una República debe estar conr 
puesta por hombres!” 

Aunque matizada con lo pintoresco y sentimental, la concepción 
de Rousseau acerca de la vida conveniente en una República es anti- 
gua, espartana y rígida. Lejos de alentar, con su sentido de lo primi- 
tivo, la lobreguez, urgía entonces ciertas formas “naturales” de distrac- 
ción popular. Para reemplazar los placeres corruptores de las grandes 
ciudades, quería suplantar el falso teatro de tiranos y héroes ficticios, 
de pasiones destermpladas, con la renovación de espectáculos, procesio- 
nes cívicas, juegos folklóricos, “en que las gentes fueran a la vez actores 
y espectadores”. Recomendaba los bailes y las fiestas populares de Gi- 
nebra, donde jóvenes y viejos de ambos sexos y de todas las clases so- 
ciales se reunían, comían y danzaban; hablaba con fervor de los píc- 
nics, las competiciones y juegos atléticos, las revistas militares, al aire 
libre, que podían satisfacer las exigencias de hoigorio de la comuni- 
dad. Ciertamente, los patriotas, amoldados a tales espectáculos, que 
había presenciado en la vieja Ginebra, no eran sujetos refinados; sus 
palabras, sin humoradas ni cumplidos, eran ásperas y vigorosas, ¡Hasta 
podían beber copiosamentel “Si nuestro suizo bebe demasiado... los 
bebedores son, por regla general, gente franca, bondadosa, recta y va- 
liente” Formuló esta notable apelación a las fiestas populares con el 
recuerdo del festival de la Plaza de San Gervasio, al que había asis- 
tido en su infancia, cuando los milicianos de regreso bailaban alrededor 
de la fuente con las gentes todas del distrito, embriagados de coníra- 
ternidad y patriotismo; cuando su padre, vencido al fin por la emoción, 
le dijo: “Juan Jacobo: ¡ama a tu patria!” La vivaz descripción de 
este espontáneo festival en San Gervasio (que hemos citado ya como 
un episodio de su juventud ), cuando los ejércitos cobardes y mal di- 
rigidos de Madame de Pompadour retrocedían desordenadamente en 
todas partes, causó una profunda impresión en sus lectores, no se die- 
ron perfecta cuenta de cuán insignificantes eran en Francia la frater- 
nidad y el patriotismo. Por un lado, señalaba Rousseau la manera de 
recuperar las viejas costumbres, las danzas, las vestimentas, las cere- 
monias tradicionales, que hablan claramente del alma profunda de la 
especie, y de las que todo el siglo XIX se ocuparía por el otro, anun- 
ciaba aquella “fraternidad” o sentimiento público que iría a electrizar 
a las grandes asambleas del popuiacho y a las cenas revolucionarias 
realizadas mucho después en el Campo de Marte de París, cuando las 
damas elegantes y aristocráticas, que él menospreciaba, huían a milla- 
res ante la amenaza de la guillotina. . Ñ 

El Ciudadano Rousseau, que como espectador apasionado había 
asistido antes a las óperas y comedias, era a la sazón, sin duda, algo 
fanático. Sus ataques, sus largos análisis del Misántropo, de Moliére, o 
del Mahome, de Voltaire, destinados a demostrar que el drama no nos 
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hace admirar la virtud y aborrecer el yicio, están llenos de sofismas 
y no nos conmueven más que la falacia contraria de que la única fun- 
ción del arte es la de enseñarnos lecciones morales directas. Lo más 
significativo para nosotros es que Rousseau, antes que nadie, y con 
el discernimiento del genio, vió que la gran escuela clásica habia ter- 
minado. El teatro, la literatura de la época, bajo la égida de Voltaire, 
conservaba las restricciones formales de Malherbe y de Corneille, pe- 
ro nada de la vitalidad de los grandes hombres del siglo XVII. Los 
dramas de Voltaire eran altisonantes, llenos de circunloquios que evi- 
taban los “contrastes demasiado grandes” de un Shakespeare, que 
escribía “sin gusto” y “como un salvaje borracho”. Rousseau, con su 
destructividad más saludable, ponía en ridículo a una cultura de 
“cuello duro”. Como éste percibía y Carlyle expresó después, “en 
todo Voltaire no había una sola idea original”. En sus setenta volú- 
ménes no había “ni una brizna de hierba”. Fué por ese entonces que 
ciertos discípulos de Voltaire discutían hasta la abolición de la mis- 
ma poesía, ¡por demasiado “bárbaro”! Vemos aquí la futileza de pre- 
tender conservar o volver a formas pretéritas, sean clásicas o medio- 
vales, después que se han ahuecado y perdido todo valor vivo. Opo- 
niéndose a la opinión, las tradiciones, las academias, exigía Rousseau 
formas que, una vez más, expresasen realmente los más verdaderos 
sentimientos personales. Protestaba contra las convenciones litera- 
rias, contra el lenguaje pomposo, los artificios de una época pasada, en 
nombre de las emociones humanas, que requerían un arte vivo que 
reflejase la vida del pueblo, de los artesanos y burgueses, en lugar 
de aquellos títeres antiguos o aristocráticos que todavía andaban con 
paso majestuoso, dentro de sus armaduras, por los escenarios. 


¿No sería deseable (dice) que nuestros autores sublimes se dignasen descen- 
der un poco de su altura permanente y nos ablandasen a veces con su visión de 
la humanidad sencilla y sufriente, no sea que, apiadándonos tan sólo de las per- 
sonas peculiarmente desventuradas (se refiere a los caracteres irreales de la anti- 
gitedad) terminemos por no apiadarnos de nadie? Los antiguos tenían héroes y 
ponían hombres en los escenarios; en cambio nosotros ponemos en ellos única- 
mente héroes y apenas tenemos hombres, 


El llamamiento de Rousseau produjo la revolución romántica 
por la que Shakespeare, en medio de un gran tumulto (en Alemania) 
fué redescubierto, y puso de manifiesto a algunos pintores largamente 
olvidados en los sótanos de los museos. En la literatura del siglo si- 
guiente pulularán los campesinos y artesanos; y el lenguaje donde 
no había crecido ni una brizna de hierba, se cubrirá —gracias a Juan 
Jacobo y sus miríadas de discípulos— de forestas, praderas y toda 
clase de vegetación. El comienzo de la revolución romántica en las 
artes, debemos recordarlo, surgió de la necesidad proclamada por 
Rousseau de una mayor verdad, de un mayor “realismo” en la pre- 
sentación, más que de ideas formales, de sentimientos. La carta a d'A- 
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lembert fué, en realidad, como ahora lo vemos, un toque de difuntos 
para la longeva tradición clásica. Pero Voltaire, en su castillo cerca 
de Ginebra, nada pudo entender de esto; nada pudo hacer frente al 
llamado de una literatura de “humanidad simple y sufriente”. 


4 


Voltaire se consternó y encolerizó. Publicado el libro de Rousseau 
en 1758, originó una tormenta memorable: alrededor de cuatrocien- 
tos folletos de ataque y defensa aparecieron durante los años siguien- 
tes. No solamente su ruptura pública con el partido de los filósofos 
fué un acontecimiento histórico del período, sino que también causó 
sensación su impedimento del designio de Voltaire — puesto que las 
autoridades ginebrinas se animaron a cerrar el teatro del grande hom- 
bre. Las palabras de Rousseau, llenas de combustible, fueron opor- 
tunas, pues a muchos espíritus impacientes e igualitarios, cansados 
del cinismo de los oscurantistas, así como de los intelectuales aris- 
tócratas, pareció la suya una nota conductora aguda. Voltaire “se di- 
rige a la mente —decían—, Rousseau, al corazón”, 

Desde 1758 el movimiento progresista se dividió en dos corrien- 
tes: racionalista y moderada, una; emocional y revolucionaria, la otra. 

Sacándose la careta de amigo servicial, comportóse Voltaire co- 
mo si de pronto se hubiese sentido aguijoneado, y promovió la alar- 
ma en todas partes. Voltaire era un enemigo peligroso. Nadie, excepto 
Rousseau, habíase atrevido a retar a tan grande hombre, que utili- 
zaba un centenar de ardides, mantenía correspondencia con todo el 
mundo civilizado, contaba con un cuerpo completo de acólitos intri- 
gantes o folletistas, y tenía a su disposición toda una industria tipo- 
gráfica. Tan suspicaz como el mismo Rousseau, estaba convencido de 
que la Carta sobre el Teatro apuntaba contra él y conocía, al parecer 
de antemano, la embestida. “¿Es cierto —escribió a d'Alembert— 
que Rousseau está escribiendo contra usted?... Dícese que llega su 
sacrilegio hasta atacar al drama, que se está convirtiendo en Cine- 
bra en el tercer sacramento” Voltaire se abandonó a las invectivas 
espléndidas. Dijo que Rousseau era un “hermano falso”, que había 
“incurrido en apostasía” contra las cosas del intelecto, principalmen- 
te contra la literatura, el drama, de la escuela voltairana. ¿Se había 
convertido en un padre de la Iglesia? ¡Los desertores aue luchaban 
contra su patria debían ser ahorcados!... Y después: “Este insigne 
loco que, con sólo dejarse conducir por sus cofrades de la Enciclope- 
dia, hubiera podido ser algo, se ha metido en su cabeza la idea de 
formar un bando propio! Ob, los integrantes del pequeño rebaño (de 
filósofos) descienden a devorarse entre sí.” , , 

Pero, presa de uno de sus característicos pánicos repentinos, en 
tonces injustificados, trasladóse de Ginebra, con todos sus bagajes, á 
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una propiedad situada algunas milias más allá, junto a la frontera, 
llamada Tournay; aproximadamente un año después, instalóse muy 
cerca del linde franco-ginebrino, en el castillo de Ferney, donde vivió 
sin ser molestado hasta el fin de sus días. Rousseau era indudable- 
mente popular entre los pequeños burgueses y ciertos pastores de Gi- 
nebra; era imposible convencer a Voltaire de que Juan Jacobo no es- 
taba tramando una “intriga” contra él. Vinculó siempre el temor que 
le había alejado de la vecindad de Ginebra al menospreciado “ex-la- 
cayo”, que escribía con el fervor de un profeta fanático. En adelante, 
la sola mención del nombre de Rousseau bastaba para despertar en 
Voltaire una cólera irrefrenable. Se vengó en una serie de cartas di- 
famatorias, en innumerables folletos, que escribía secretamente, o ins- 
tigaba, cuya paternidad negaba después con el mayor descaro. Sus 
insultos eran frecuentemente innobles, puesto que se referían sarcás- 
ticamente a la descendencia plebeya de Rousseau 

Durante un tiempo llevó Juan Jacobo la mejor parte. Conservó 
su admiración por Voltaire e hizo caso omiso de los insultos que le al- 
canzaban indirectamente. Sin embargo, hubo un incidente entre am- 
bos cuando la carta de Rousseau a Voltaire Sobre la Providencia, 
de 1756, en un acto de piratería, fué publicada, en 1760, en Berlín. 
Rousseau escribió a Voltaire declarándole que en modo alguno había 
intervenido en esta indiscreción. Luego, perdiendo su paciencia y buen 
tono, estalla de pronto: 


No estoy contento de usted, señor; me ha inferido muchos agravios que he 
sentido muy profundamente, yo, su discípulo y admirador. En pago del refugio 
que le ha dispensado, usted ha arruinado e Ginebra; en retribución de las alabanzas 
que de usted les hice, ha enloquecido a mis compatriotas. (Es indudable la frial- 
dad hacia Rousseau, en las cartas de la época, de ciertos ginebrinos eminentes). 
Usted ha imposibilitado mi regreso al país natal; me hará morir en tierra extra- 
ña, privado de todo consuelo, sin más honor que el de ser arrojado a un arroyo, 
mientras se le tributan a usted en mi patria todos los honores que un hombre 
puede esperar en vida. En resumen, puesto que usted lo ha queriáo, le odio, 
pero con el sentimiento de un hombre que, de haberlo usted deseado, hubiese sido, 
no obstante, capaz de quererle. Das todos los sentimientos que me ha inspirado 
sólo conservo en mi corazón admiración para su genio sutil y amor para sus es- 
critos. Jamás seré menguado en el respeto que les es debido ni en la conducta 
que tal respeto exige. 


Carta amargamente recelosa que revela la intermitente manía de 
persecusión que se apoderaba entonces del pobre Rousseau. Voltaire, 
que nunca replicó directamente a esta carta, fué devorado permanen- 
temente por la inquina. Nada pudo consolar el orgullo del anciano, 
del que tenemos una descripción en que aparece llorando de ira mien- 
tras habla de Juan Jacobo con la señora Denis, su sobrina y fiel ser- 
vidora en Ferney. 

En adelante no se detendrá en bajeza alguna para castigar y hu- 
miller al pobre Ciudadano, víctima de todas las calamidades de un 
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Job. Se ha dicho que sí la crueldad de Voltaire con su rival se hw 
biese conocido, se le habrían erigido menos monumentos. En 1760, y 
posteriormente, el irritado hombre se entregó a tales explosiones de 
cólera como las contenidas en esta carta dirigida a d'Alembert: 


ibido de Juan Jacobo Rousseau una larga carta. Se ha vuelto com- 
o 2. ata de haber hecho una mala comedia, escribe contra el 
teatro; escribe contra Francia, que le nutre; halla cuatro o cinco duelas podridas 
del barril de Diógenes y se ase a ellas para ladrarnos; abandona a sus amigos. E 
dirige ¡a míl la más insultante de las cartes que fanático alguno haya pr o 
garabatear jamás... Si no se tratara de un pobre pigmeo inconsecuente, me 
chido de vanidad, no habría daño alguno, pero a la insolencia ha añadido la infa- 
mia de intrigar con los socinianos pedantes de ésta, a fin de aaa e 
un teatro mío en Tournay 0, cuando menos, de evitar que sus compatrio y E 
0 a o a a e a naré jamás la conall- 
triunfal a las calles miserables de donde surgio, . ] a 
Sn me habría vengado si me hubiese jugado semejante 5 
Pe arta qa pd tacayo de Diógenes. El autor de Le Nouvelle Héloise no es 


más que un bellaco rencoroso. 


ingú había expuesto Rous- 

Como ningún otro hombre de Europa, se , t 
seau a la cólera de Voltaire. Estaba solo; pero sentíase mejor En la 
soledad. Si antes había manifestado ciertos rasgos de coraje moral, a 


la sazón parecía heroico, indomable. 


CAPÍTULO X11! 
ELQCISA, O EL GENIO DEL ROMANTICISMO 


Buenas gentes con quienes durante un tiempo tanto me ha gustado 
vivir y que me habéis consolado de las Injurias de los perversos, 
id lejos a buscar a vuestros semejantes. Huid de las ciudades; 
no es en ellas donde los encontraréis, 


1 


En la pequeña casa de campo de Montlouis, en Montmorency, 
vivió Juan Jacobo un interludio de paz de cinco años. Lapso de po- 
cos años de labor fecunda en que su genio funcionó espléndidamente 
y durante el cual compuso su obra más elocuente. Había vivido con 
intensidad; había comenzado a escribir a los cuarenta años, aproxi- 
madamente; y ahora, humillado, rebosante de fervor insaciable, sen- 
tía su corazón conmovido, como dice con orgullo, por la visión de la 
“futura felicidad de la especie humana”, que le inspiraba un lengua- 
je digno de la más elevada empresa, a tal punto que bien pronto toda 
Europa quedó atónita ante la elocuencia de su verbo. 

Allí, en Montmorency, completó los grandes libros proféticos y 
morales que el siglo iba a absorber tan profundamente. ¿Es que no 
había estado Juan Jacobo trabajando durante veinte años en sus teo- 
rías políticas que dieron nacimiento al Contrato Social? ¿No había 
estado estos veinte años soñando con su “sistema” educacional? El 
esfuerzo tremendo del pensar independiente y constructivo, la exce- 
lente expresión de las conclusiones deducidas y la eliminación de las 
que no pueden ubicarse —imposible casi siempre— son actividades 
que asociamos con el genio, funciones especializadas de la mente que 
tan a menudo han provocado la excitabilidad nerviosa que nos hemos 
inclinado a vincular al genio con la locura. Todos tenemos momentos 
de locura, fobias, neurosis. Juan Jacobo tenía su megalomanía: po- 
seia la conciencia de su grandeza interior, que contrastaba con la de 
su personalidad externa absurda, llamada ahora “complejo de infe- 
rioridad”. Las torturas de su inferioridad, que le herían y frustraben, 
atribuíalas a quienes le rodeaban; el mundo estaba enfermo, y lo 
eludía; la ciudad era perversa; sus amigos, “traidores”; y se alejaba 
de ellos, Se perdió a sí mismo escribiendo La Nueva Eloísa —comen- 
zada en 1756 e interrumpida únicamente para componer la Carta so- 
bre el teatro— y se consoló. La manía de persecusión amainó; esta- 
ba latente en él; había heredado de su padre extravagante los tics 
mentales; un primo hermano suyo sufría alucinaciones. La adyerti- 
mos hasta en sus cartas de los instantes más dichosos; pero tampoco 
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se nos escapa que hubiera podido calmarse completamente y dejarle 
en paz consigo mismo y con el mundo si las condiciones de vida feliz 
y las nuevas amistades de Montlouis hubieran prevalecido... 

Miraba a sus amigos anteriores con una desconfianza sombría y 
permanente. “No se tome la molestia de defenderme contra lo que 
se dice en público” — escribió en una extraña carta, el 5 de abril de 
1759, al suizo Lenieps. 


Le daría mucho que hacer... Tengo en París y por todas partes enemigos 
ocultos (había puesto “enemigos secretos” y lo tachó) que nunca perdonarán los 
agravios que me infirieron, porque contrariamente al ofendido, que lo hace a veces, 
el otensor jamás perdona, Comprenderá usted lo desigual de la lucha. Pueden 
ellos hacer circuler en la sociedad los rumores que deseen sin que yo lo sepa o 
pueda defenderme... Satisfacen su venganza pretendiendo ser generosos. Ocultan 
bajo la capa de la amistad el puñal y son capaces de estrangular a uno mientras 
fingen apiadarse de él. “¡Pobre Ciudadano! No es malo de corazón, pero tiene 
una mala cabeza.” Dejan caer algunas palabras obscuras, vagas, que pronto los 
filósofos de meras valía recojen y difunden, en concilios secretos preparan el ve- 
neno que están determinados a desparramar en la opinión pública. 


Demasiado excitado para continuar estas sombrías conjeturas, 
deja Rousseau la pluma y da por terminada esta carta morbosa, sal- 
picada con sus lágrimas histéricas, que señala una etapa del progreso 
invisible de su manía; es una recaída de la que se restablece por un 
tiempo. 


Después de abandonar el Ermitage, enfermo, solo, sin ninguno 
de sus viejos amigos, termina, no obstante, las últimas cuatro partes 
de La Nueva Eloisa y las envía a su editor de Holanda, en mayo 
de 1759. 

Los males de su carne, los síntomas de su demencia ulterior, en 
modo alguno se reflejan en la célebre novela, cuyas últimas partes, 
escritas durante el año triste, están llenas de ternura y serenidad sin- 
gulares. Si con su Carta a 'Alembert había procurado justificar sus 
principios, anunciados en los Discursos, y su modo de vivir, en la Eloísa, 
que espejaba toda su naturaleza, tal como era y anhelaba ser, había 
logrado la más completa y desembarazada expresión de sí mismo. 

Se había propuesto, quizá, escribir un ensayo o “cartas”, al estilo 
de la época, que loasen al amor y defendiesen su pureza y sus dere- 
chos naturales contra los reclamos de la “civilización” o de la socie- 
dad. Y había terminado escribiendo una novela, contradicción que 
él mismo admite al punto en su prefacio, pues dice: “Se espera que 
seamos siempre consecuentes; no lo creo posible, pero ta honradez 
perenne lo es y me esforzaré en lograrla.” 

Después de tanto teorizar como filósofo se había realizado dando 
paso al novelista de gran imaginación que había en éL Pero, ¿no es- 
taban todas sus doctrinas acariciadas vivas en esta novela didáctica, 
con digresiones y discursos prolijos? Estaban en ella, idealizados, el 
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vagabundo y pedagogo suizo, orador sofista y protestante, su idilio 
amoroso, la Naturaleza benévola, el defensor de los plebeyos, el vocero 
de la igualdad y la tolerancia, el individualista rebelde y, no obstante, 
republicano y, por encima de todo, el moralista ferviente que combatía 
por la virtud y la humanidad. Esta voluminosa novela de la vida pro- 
vincial fué como una ola refrescante para un siglo esclarecido y fati- 
gado a la vez, atormentado por sus achaques y su esperanza de re- 
dención. 

“Supo hacer de la virtud una pasión —dice sagazmente Madame de 
Staél en 1788, en vísperas de un gran cataclismo—. Después de leer 
La Nueva Eloísa ——continúa— se siente uno más vivificado por el amor 
a la virtud y el llamamiento de los deberes; las costumbres sencillas, 
la benevolencia, así como la idea de un retiro rústico, nos fascinan.” 

Julia o La Nueva Eloísa, es una novela barroca, desproporciona- 
da, ingenua, retórica, lacrimosa; el lector moderno que por casualidad 
se extravía en sus laberintos, precipitase groseramente hacia el final 
de sus mil páginas. Concedido esto, debemos afirmar que se trata de 
uno de los grandes mojones en la historia de las artes humanas, uno 
de esos libros decisivos, tan originales en su tiempo, tan ricos en inven- 
ciones y en hallazgos que desvían la corriente de una centuria y co- 
mienzan una nueva dinastía literaria. Siendo un libro que abre nue- 
vos rumbos, carece de importancia perfeccionar o completar sus formas 
turbulentas; éstas quedan para ser examinadas y agotadas por una 
multitud de continuadores, El genio de La Nueva Eloísa es el de la 
independencia solitaria, desafiante, de Rousseau, que ha vuelto sus 
espaldas a los ídolos de la sociedad y a las falacias de sus contemporá- 
neos, en procura del desideratum de conocerse a sí mismo a través de 
su propia experiencia y de sus infatigables reflexiones, 

Nosotros, que hemos tenido un siglo y medio de literatura ro- 
mántica, cuyo modelo y precursora fué La Nueva Eloísa, que estamos 
tan habituados a los problemas del corazón y los personajes sentimen- 
tales que recitan rapsodias sobre escenas campestres, apenas podemos 
concebir cómo los hombres, y especialmente las mujeres del siglo XVIII, 
creían estar bebiendo en nuevas fuentes, o descubriendo nuevos hori- 
zontes, nuevos mirajes de goce y amor, dignos de contemplación. 

Y todo porque ellos, cuando apareció la novela de Juan Jacobo, 
en febrero de 1761, estaban igualmente hartos de la literatura y la men- 
talidad clásicas. En el teatro de Crébillon y de Voltaire no hallaban 
más que los sedimentos de la edad de oro de Luis XIV; franceses como 
muñecos insignificantes, en situaciones y vestimentas antiguas, disimu- 
lados con nombres griegos y latinos. Solamente Diderot, amigo de Rous- 
seau, había comenzado a escribir ciertas “tragedias burguesas”. Era 
el simulacro de Racine o de Moliére sin el aliento de sus vidas. En la 
novela de aventuras picarescas de Lesage, los episodios se sucedían sín 
razón ni directiva. Los cuentos y novelas de Marivaux contenían inge- 
niosos relatos satíricos, pero igualmente enjutos, de las costumbres de 
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la época, Los había también con aduiterios e intrigas interminables, en 
que campeaba el ingenio innocuo y el frío libertinaje, y que jamás trans- 
mitían convicciones o realidades. Había mucha moralización fácil en 
toda esta literatura, particularmente la de Marivaux, más bien de tipo 
especioso, compartida un tanto hasta por Rousseau. Pero la gente del 
siglo no sólo estaba hastiada de las producciones de los Crébillon, Voi- 
taire, Piron, Marivaux, sino hasta sinceramente disgustada con los clá- 
sicos del siglo anterior. 

“La idea del destino, de un hado inevitable, de la ira de los dio- 
ses escribe Madame de Staél—, enervaba el interés en Fedra y todos 
los amores descriptos por los antiguos.” Los tiesos accesorios utilizados 
por quienes adherían aún a la vieja tradición literaria y la representa- 
ban fueron sucedidos por nuevos elementos de libertad e innovación 
artísticas. No estaban ya en esta nueva novela los antiguos “Hados” y 
no se sabía nunca, como señala Madame de Staél, dónde conducirían 
“las inclinaciones del corazón, los sentimientos tiernos y ardientes, pero 
suaves y apasionados” de Rousseau. ¿Quién, antes que él, hubiera so- 
ñado jamás que las “abrasadoras agitaciones del corazón humano” po- 
dían ser expresadas por la literatura? Para su época, Rousseau “puso 
en acción y dramatizó grandes ideas morales” Fué él quien, en aque- 
llos días marchitos, pulsó las primeras notas líricas del romanticismo, 
investidas ya con todo su carácter, y que tan familiares nos resultan 
ahora; sus aspiraciones y lamentos infinitos; su afición a las lágrimas, 
las viejas ruinas, la tristeza y la contemplación de la muerte; su bús- 
queda de las escenas bellas o pintorescas y de los contrastes conmove- 
dores o terribles, a toda orquesta después del pianísimo, o atronador 
fortísimo luego del delicado solo. 

Fué entonces Rousseau quien, dando rienda suelta a su alma, 
hizo irrupción en la época con una pasión y profundidad de senti- 
miento jamás vistas por los lectores de los cuentos didácticos de Vol- 
taire, Duclós o Marmontel, y que parecían felizmente indecorosas. En 
una prosa por momentos sonora y pomposa, como la de un orador que 
no se aventurase más que a la belleza y los temas grandiosos, pero 
con inesperados matices de ternura, compasión, melancolía, compuso 
sus “cartas de dos amantes de una aldea al pie de los Alpes”; puso de 
manifiesto la tragedia de su desventurada pasión reciente, los recuet- 
dos de sus años pasados, como provinciano, en París, su ira contra las 
clases pudientes, sus sueños agrestes de cascadas y lagos azules, sus 
visiones desde las cimas de las montañas, 


2 


Fué durante la primavera vivida en el Ermitage que Juan Ja- 
cobo, dando paso a su “tierno delirio”, había concebido el vago plan de 
La Nueva Eloísa. En éxtasis había vagado solo con los “moradores” 
de su imaginación, soñando con las dos fieles amigas, Julia y Clara; 


268 MATTHEW JosEPHSON 


rubia la una, morena la otra. A una de ellas hebíala concedido al tier- 
no amante y tutor Saint-Preux. Sin más preparación ni reflexión que 
ésta, había comenzado a escribir sus cartas, simplemente para su pro- 
pia satisfacción, Con su hábito de asociar la emoción con algún sitio 
encantador, había pensado ubicar el drama bucólico en las Islas Bo- 
rromeas, del Lago Mayor, pero decidióse luego por las orillas de su 
Lego de Ginebra, en Vevey, donde había nacido su amada señora de 
Warens, lugar que en la novela llama Clarens. 

No tenía al principio plan determinado alguno, excepto el de dar 
libre vuelo, a su manere vicaria, “al deseo de amar que no había podido 
satisfacer y que me consumía”. 

Se notará que la novela fué comenzada como medio de realización 
de un deseo, a la manera de Richardson, entonces ampliamente tradu- 
cido vw popular por sus novelas sentimentales, si bien limitadas, 


Nos dice en Las Confesiones que al verse escribiendo, él, el Ciu- 
dadano Rousseau, una novele, se embarazó, ¡Después de los severos 
principios enunciados, las máximas austeras, las invectivas contra los 
libros afeminados, de amor y lenguidez! “Me reproché, me avergoncé 
de ello.” En verdad, jamás pareció enorgullecerse de su novela, que 
calificó en otro lugar de “un monumento a una debilidad pasajera” (1). 


pensamiento a posteriori dice que su propósito fué otro: el de recon- 
ciliar a los partidos filosófico y clerical que se debatían entonces en 
una lucha enconada, mediante un llamado a la tolerancia religiosa, a 
través de la descripción de un esposo ateo viviendo en hermosa paz do- 
méstica con su devota esposa... 

Saint-Preux es el espejo de Rousseau. Por vez primera el senti- 
mental, el hombre de “nervios”, aparece en la literatura. Sensitivo, in- 
telectual, melancólico, un provinciano plebeyo que predica el amor a 
la Naturaleza, declama contra la sofisticación estéril, la inercia y las 
injusticias de la época, que obedece siempre a los dictados de su co- 


(1) ¡Cuán menos humano, menos afín a nuestros problemas personales de 
encontradas emociones habría sido Juan Jacobo si, como hombre de principios, no 
hubiese sido nunca inconsecuente y, con certero e impio rigor, hublese destruido 
todo impulso descarriado, contradictorio! Pero en tales casos, ¡cuán poco la nece- 
sidad de consuelo o de realización se relaciona con las reglas de la virtud o los 
principios”! Su propia experiencia, su sinceridad acerca de ella, nos hace volver 
a reflexionar en la lucha eterna entre la pasión y el entendimiento; su triunfo so- 
bre su “pasado” —motiva tam poco comprendido de Las Confesiones— le conducs 
ga su apoteosis. 
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razón más que a los de su cerebro; su historia fué interpretada por el 
público como la del propio Juan Jacobo; y de esta suerte levantó para 
sí una ola de simpatía y admiración. El héroe es un joven filósofo, 
tutor de Julia, moza de noble alcurnia. Como Rousseau, él la ama y 
aspira a la mano de la joven, cuya posición social está por encima 
de la suya. Es el papel característico que a menudo había Rousseau 
soñado en su juventud desempeñar en un castillo de provincia. La 
otra integrante del trío es Clara, amiga de Julia, despejada y discreta 
confidente de ambos. 

Julia, la “nueva Eloísa”, es virtuosa, culta, generosa, leal, la en- 
carnación de la bondad y de la gracia, en todas sus cartas a su nuevo 
y más despierto Abelardo del siglo XVIII. Como Saint-Preux, todo 
lo razona y moraliza, pero, como él, es también una criatura sentimen- 
tal. Estos seres son impulsados el uno hacia el otro con una fuerza 
terrible. Es como si estuvieran solos en el jardín del Edén, como si 
nada más existiese en el mundo, ni el cinismo, ni los epigramas de 
Voltaire. Su pasión borra todas las otras cosas. Lo que sienten en sí 
mismos y obedecen sin cálculos es la voz de la Naturaleza. “Ah -——dice 
Saint-Preux—, si pudiésemos experimentar milenios en un cuarto de 
hora, de nada serviría contar tristemente los días vividos... la sabi- 
duría bien puede hablar por tu boca, la voz de la Naturaleza es la más 
fuerte” 

La pasión sexual, tratada antes de Rousseau como algo que con- 
ducía discreta, obscenamente, a los adulterios amables —realizados 
con decoro— es contemplada como un bien en sí misma. “El verdadero 
amor es un fuego que trasmite todo su calor a los otros sentimientos 
y les infunde nuevo vigor”; es puro porque es “la voz de Natura”. Una 
vez sentido, este noble entusiasmo no debe ser reprimido, debe ser 
tan sólo “rectificado”. El amor es el “camino de la virtud”, y ambos, 
Julia y Saint-Preux, siéntense virtuosos en la medida que el amor lie- 
na sus corazones y embarga sus almas, 7 

De esta suerte, Julia razona para sí en sus cartas; su pasión por 
Saimt-Preux es la cosa más pura y dulce de la Naturaleza entera, Sus 
pensamientos son exaltados. “¿No tiene una finalidad buena y loable? 
¿No anima a las almas grandes y vigorosas... elevándolas por encima 
de sí mismas hasta menospreciar los móviles perversos y mezquinos? 
¿No era, finalmente, un instinto natural y no era el hombre natural- 
mente bueno? El imperio del amor era supremo; pero en él ninguna 
desigualdad social era admisible; de posición social tan diferentes, creían 
que no debían someter sus sentimientos a otra ley que la del “padse 
común que ordena unirse a los corazones”. Su sinceridad era superior 
a todo lo demás; su pasión se justifica por su ardor. Escribe Saint-Preux 
a su amante que el vínculo que los une es el más sagrado de los com- 
promisos, carente tan sólo de una declaración pública. Y Clara, des- 
pejada confidente de ambos, que a menudo se conducía como inter- 
-mediaria, comenta: “Vuestras almas son tan extraordinarias que no 
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pueden ser juzgadas conforme a las reglas commmes. Vuestra dicha no 
está en el mismo sendero ni es de la misma especie que la de los otros 
seres” He aquí una concepción de la vida que— después de las con- 
cepciones ortodoxas hieráticas del siglo XVI" en Francia— parece 
profundamente individualista y hasta anárquica y que tendrá prolon- 
gados ecos en la vida de los poetas como asimismo de los dictadores. 

También la idealización de la pasión sexual hecha por Rousseau, 
en tales términos de belleza y bondad que la revisten de la perfección 
moral de algún culto religioso, tendrá en las generaciones siguientes 
una mayor fortuna que cualesquiera de las ideas de él emanadas. Va 
a ser experimentada por toda Europa, desde Goethe, Cowper y Byron, 
hasta llegar finalmente a Dumas (hijo) y su Dama de las Camelias: 
“Duerme en paz, Margarita; mucho te será perdonado porque has arna- 
do mucho.” La exaltación victoriana del amor tiene sus raíces en el 
canto triunfal de Rousseau a la sensualidad. 

Abandonándose a los ensueños ardientes y las sofisterías de su 
pasión, describe a Saint-Preux expirando de voluptuosidad con motivo 
de una secreta visita al tocador de su dama. La llama de su deseo 
se expande a todos los “vestigios de ella”: su peinador, sus sedas. Des- 
fallece bajo un “perfume imperceptible, más suave que la rosa, más 
sutil que el iris” En estos transportes hay algo de la licencia del sigio 
XVIT, pero también —como dirá Rousseau— “algo del alma” incor- 
porado a ellos. Debemos advertir que en la época de Rousseau había 
infinitamente más contigúidad, sinceridad y vivacidad en las agitacio- 
nes de sus absurdos personajes que en toda la otra literatura. 

Después de algunas “tentativas”, la dulce Julia se entrega a su 
tutor sin resistencia alguna, “He caído —exclama— en un abismo de 
ignominia de donde jamás una doncella regresa, Y si vivo es única- 
mente para ser desdichada” Es éste un procedimiento original asom- 
broso, ya que en el siglo XVIII las jóvenes de buena familia eran siem- 
pre vírgenes hasta los quince años, aproximadamente, en que contraían 
nupcias. La licencia comenzaba después del matrimonio. De aquí en 
más hay un retroceso. Julia se vuelve una moralista semejante al 
autor del Discurso sobre las artes. Del drama de su experiencia peca- 
minosa nace su conciencia moral. El padre no tolera la idea del casa- 
miento de la pareja; ha prometido su hija a un viejo amigo, el barón 
Wolmar, procedente de un país septentrional. En esta coyuntura apa- 
rece en la historia un personaje ingiés, lord Bomston, que hace al an- 
ciano hacendado un alegato en favor de su amigo Saint-Preux, 

Pronuncia un discurso contra la aristocracia: “Cáspita, dijo mi se- 
ñor, piense lo que quiera de mí, me sentiría muy humillado si no tu- 
viera más pruebas de mi mérito que la de un hombre muerto hace qui- 
nientos años.” Insértase aquí una larga discusión sobre la recia y vieja 
Inglaterra, sus libertades e igualdades, no sin efecto en el auditorio. 
Pero el anciano caballero es inexorable; Julia queda transida de dolor 
y Saint-Preux se aleja, al servicio de lord Bomston, con oscuros pen- 
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samientos de suicidio. Retrocede, sin embargo, y se aventura a una 
trayectoria de filósofo en París, fortalecido por prolíficas cartas mo- 
rales de Julia, las que durante seis años — ¡raro espectáculo de amor 
duradero! — le inmunizan contra los vicios de París. 

En la novela de Rousseau las digresiones —estallidos de oratoria 
interpolados— son de la mayor importancia. Ciertas doctrinas típicas, 
que se difundieron en la segunda mitad del siglo XVIITL están vívida- 
mente expuestas en el barco romántico que, en su primera forma, tenía 
un espacio de carga ilimitado. 

Las cartas de Saint-Preux a Julia, por ejemplo, fijosofan sobre los 
temas predilectos de Rousseau, Ataca a los hombres de ciencia y a sus 
pretensiones de descubrir las verdades definitivas. “Una vez abierto el 
entendimiento por el hábito de reflexionar, es siempre mejor seguir 
mi modo de pensar; apremder las cosas por sí mismo más que por los 
libros”. Jamás pierde el autor la oportunidad de batir el parche anti- 
libresco. Era él a la sazón un hombre culto y refinado; pero hay ve- 
ces, como dice Emilio Faguet, en que la gente sufre ciertamente por 
haber leído mucho y haría mejor en arrojar sus libros. Y Julia, una 
rousseauista informada, aconseja a su amante en París: Escuche úni- 
camente a sus deseos; siga sólo sus inclinaciones naturales. De este 
modo estaría a salvo de las asechanzas y los vicios del mundo. 

La grandiosidad y la belleza de la Naturaleza es otro de sus temas 
preferidos, En adelante, vinculará cada matiz de la emoción a un lu- 
gar natural: una frondosa arboleda, a los transportes del amor; un 
bosque, a la meditación y la melancolía; el pico de una montaña, a 
las prevenciones religiosas. 

En un episodio de la primera parte del libro, cuando Saint- 
Preux, en prueba de su amor, debe emprender un largo viaje, hay un 
pasaje que dejó profunda huella en el sentir de la época; es una visión 
desde una cumbre alpina, que incitó a innumerables jóvenes a realizar 
la misma peregrinación de Saint-Preux: 

Llegué un día a las montañas menos elevadas y ascendí, finalmente, a las más 
altas cumbres, desde donde podía ver cómo se formaban debajo el trueno y la 
tormenta; logré llegar a una altura más serena aún... Fué allí donde tuve una 
noción clara de la pureza del aire (jOh, los filósofos que carecen de esta facul- 
tad!), de Jas verdaderas causas del cambio de mi disposición anímica y del re- 
torno a la paz interior que había buscado durante tanto tiempo. En las cimas 
de las rnontañas, donde el aise es puro y penetrante, el cuerpo se aligera, el alma 
se serena, log placeres son menos ardientes, las pasiones más moderadas. No se 
cómo adquieren muestras meditaciones un carácter sublime, en concordancia con 
los objetos que nos impresionan y un deleite tranquilo que nada tiene de amargo 
o sensual, Es como si, al elevarnos por encima de las guaridas de los hombres, 
dejásemos atrás todos los sentimientos bajos y terrenos, y, al acercarnos 2 las re- 
giones etéreas, se impregnase el alma de st pureza inalterable. 


Abundan en La Nueva Eloísa las descripciones de espectáculos 
naturales, de escenas de corral, de ritos de vendimia, de jardines y bos- 
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quecillos, La pintura literaria de paisajes, asociada a emociones hu- 
manas, fué puesta en boga por vez primera, y la narración de escenas 
humildes, de doncellas campesinas, de la forma en que rebanaban ellas 
el pan o batían la manteca, que, poco después, alcanzó en el Werther, 
de Goethe, la forma suprema, apasionó a las almas románticas. La mis- 
ma facultad de descripción vivaz fué después ensayada a menudo con 
los hombres. Pinta la envidiable vida de los montañeses de un lugar 
junto a un hermoso lago, que Saint-Preux llama Haut-Valais. 

“Su sencillez, la afinidad de sus almas, su sosiego, les hacen dicho- 
sos; más que por el gusto de los placeres, por los trastornos que les evi- 
tan. Allí es escaso el dinero, pero la hospitalidad abundante, El tra- 
bajo es propicio y severo y no hay mendigos. Si hubiera más dinero 
habría sin duda más pobres”, Vuelve éste a ser un tema predilecto de 
Rousseau, expresado por vez primera en un ensayo sobre Economía 
Política publicado en 1755 en la Enciclopedia. La libertad reina por 
doquier, los sirvientes son iguales a sus amos y los hijos se sientan 
a la mesa con los padres... 

Habiendo idealizado la libertad prevalente en un pequeño can- 
tón republicano de Suiza, lleva a Saint-Preux a París. Examinemos aho- 
ra la reacción helvética frente a la gran capital. Todo el incisivo pasa- 
je, tantas veces citado por los historiadores, es una crítica o sátira 
vigorosa de las costumbres francesas en el siglo XVI que evoca 
al joven Rousseau recién llegado de provincias, enfadándose ante la 
arrogancia de las clases ricas, contemplando con ceño adusto la pobre- 
za y la injusticia. Detrás de Haut-Valais, donde todos eran “iguales”, 
hallábase “la única ciudad del mundo donde existían las desigualde- 
des de fortuna más chocantes y reinaba, al flanco de la miseria más 
deplorable, la más suntuosa opulencia”. Las escenas de indescriptible 
pobreza en los distritos rurales y ciudades francesas, de las que casi 
nadie se quejaba a la sazón, le indignaron. En lugar de campos son- 
rientes y labradores felices vió “caballos agotados a punto de caer bajo 
los golpes que recibían, campesinos calamitosos enflaquecidos por el 
hambre, deshechos por la fatiga, haraposos, aldehuelas totalmente en 
ruinas... estas cosas ofrecen a los ojos un espectáculo lamentable; 
cuando se piensa en las desventuradas criaturas de cuya sangre te- 
nemos que alimentarnos, siéntese casi la tristeza de ser hombre”, 

Satirizó a los filósofos y talentos de París. En todas partes defen- 
díase con arte a la hipocresía. Los prejuicios, las pasiones, los errores, 
eran sostenidos con un millar de sofismas, conforme a las máximas del 
día o del momento. Era necesario conocer la posición social, los inte- 
reses de las personas, para adivinarles sus pensamientos. “Cuando un 
hombre habla —dice mordazmente— es como si sus ropas y no él pro- 
firiesen opiniones; y las cambiará con tanta frecuencia como sus tra- 
jes. Todo es uniforme, y, sin embargo, nadie cree en nada. “Sus sen- 
timientos no brotan de sus corazones, su saber no es el de sus mentes, 
sus discursos no representan sus pensamientos,” Los celebrados pasa- 
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jes sobre las mujeres de Francia, su liviandad casi obligada, su des- 
vergiienza y coquetería, su alejamiento de todo lo que se asemejase a 
la vida familiar, hasta el punto que el esposo debía anunciarse en el 
departamento de su esposa, donde el amante era como de la familia, 
y marido y mujer temían mostrarse juntos en público... toda la sá- 
tira sobre la sociedad francesa, tan audaz y animada, debe haber caído 
con maravillosa oportunidad en un pueblo hastiado de su propia blan- 
dura y su libertinaje. El brillo, las conversaciones de París eran para 
Rousseau confusión o jerigonza. En la élite no se oían más que chis- 
mes. “Debe hacerse lo que hacen los demás. .. cela se fait, cela ne se 
fait pas” La facción voltaireana había predicado la tolerancia, la cu- 
riosidad intelectual y, sobre todo, el savoir vivre; el savor vivre, o sa- 
biduría mundana, era toda su moral, y la mujer que poseía la virtud 
de no dejarse sorprender in flagrante delicto, evitando de esta suerte 
al marido toda situación embarazosa, ¡su ejemplo clásico! En medio 
de esta Babel, de este alarde de depravación e insubstancialidad, la 
conciencia de nuestro joven suizo, humillada ante “la naturaleza del 
hombre degradada” por la sociedad, anhela la pureza del campo y a 
su Julia, a quien le es fiel en su corazón. 


3 


Pero hemos abandonado a Julia y su historia, como lo hizo Rous- 
seau en sus memorables digresiones, a fin de considerar, en parte, la 
fuerza del llamado a la época contenido en las mismas, 

Entre las dos primeras partes y las cuatro últimas de La Nueva 
Eloísa hay una solución de continuidad. Vemos a Julia, al principio, 
en pecado de adulterio; luego arrepentida, desdichadamente separada 
de su amante y prometida por su padre a otro hombre. Había con- 
venido con Saint-Preux que, aunque se case, continuaría siendo su 
amante. Hasta ahora poca diferencia hay en el comportamiento de sus 
personajes. 

Empero, la ceremonia matrimonial provoca en Julia una conver- 
sión religiosa. Es toda remordimiento, virtud en acción, Opérase en 
ella una revolución moral; algo parecido no se había visto aún en una 
novela, Oye la voz de Dios, y la idea de su perjurio, mientras formula 
sus votos, le aterroriza... “a pureza, la dignidad, la santidad del ma- 
trimonio, tan brillantemente expuestas en la Biblia, su castidad y Sus 
deberes sublimes, de tan dulce cumplimiento, tan vitales para la fe- 
licidad, la paz y la duración de la especie humana” Una mano invisible 
corrige el desorden de sus afectos: ojos tiernos penetran Su corazón... 
“El cielo y la tierra son testigos de mi sagrada promesa. 

Julia renace en el sentido religioso. Una plegaria extraña, nada or- 
todoxa, que recuerda en cierto modo el pietismo de la señora de Wa- 
rens, sube a sus labios: “Anhelo todo el bien que Tú deseas y del que 


274 MATTHEW JosEPHSON 


eres la única fuente; anhelo todo lo que se vincula al orden de la Na- 
turaleza” Y de esta suerte, una vez casada con Wolmar, adopta la re- 
solución de ser una esposa impecable. El pobre Saint-Preux, sobrepo- 
niéndose a la tentación del suicidio, se embarca con el almirante An- 
son en su viaje alrededor dei mundo. 

La candidez, la verbosidad, la predicación y la extravagancia ex- 
cesivas hacen que el lector se muestre un tanto incrédulo respecto a 
las ficciones de Rousseau. Debemos recordar que este enorme retrato 
de la gravemente virtuosa Julia (una hermana caída) fué notablemen- 
te original en una época en que el adulterio ya no se tomaba en serio 
y los enciclopedistas excusaban la virginidad de la Doncella de Orleans 
atribuyéndola a la ignorancia de su tiempo; en que un ministro escla- 
recido del rey, d'Argenson, expresaba su íntima convicción de que el 
vínculo matrimonial estaba destinado a desaparecer pronto; en que 
Grimm, el mismo amigo de Rousseau, aconsejaba a su discípulo de 
Friesen la posesión de tres amantes “en homenaje a la Sagrada Tri- 
nidad”. 

La vehemencia con que Rousseau pintó a esta mujer virtuosa y, 
con todo, humana, asombró y arrebató a las mujeres sentimentales y 
conmovió, particularmente, a las esposas culpables. “Deseaba gober- 
narme por el sentimiento y la inteligencia, y he cometido un error”, es 
la conclusión de Julia en la primera parte de su romance. 

La segunda mitad de la Eloísa está dedicada a la glorificación de 
la familia y la doctrina de que la “sabiduría humana podría bastar pa- 
ra corregir las pasiones de los hombres y hacerlos virtuosos”. Wolmar, 
que encarna ese espíritu, es un hombre prudente, sagaz, sobrio —un 
filósofo—- enamorado de la soledad y la vida campestre. Poco a poco 
conquista la admiración liberal de su esposa, aunque, para dolor íntimo 
de ésta, es un ateo, Conoce Wolmar el pasado de su esposa, y a Saint- 
Preux, pero, puesto que es un filósofo, no la estima menos por su 
aventura. Mas un día, por perversidad, ansia de experimentación o 
simplemente por el gusto de los acuerdos domésticos complicados 
—que Rousseau amaba— resuelve invitar a Saint-Preux a regresar y 
vivir con ellos. 


La más prudente y querida de las mujeres (escribe al sensitivo amante) aca- 
ba de abrir su corazón al feliz esposo que le cree a usted digno de haber sido 
amado por ella y le ofrece su casa. La paz y la inocencia reinan en ella; hallerá 
entre nosotros amistad, hospitalidad, estimación, confianza, Consulte su corazón 
y si nada encuentra en él que le perturbe, venga sin temor. No se irá de aquí 
sin dejar un amigo. Wolmar, 


Saint-Preux, que está hastiado de la vida, llega con su alma tras- 
tornada al hogar de Wolmar. Tenemos en esta escena, cándidamente 
revelada, la obsesión de Rousseau por el hogar triple, evocación de su 
papel curioso en Chambéry, o de su sueño de vivir junto a la señora de 
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Houdetot y Saint-Lambert. Para Julia es una prueba de fuego contra 
la cual se fortifica. 

En esta coyuntura, hay nuevas digresiones sobre la vida buena, 
Introduce Rousseau su alegato en favor de la vida rústica, a fin de 
que dejasen los hombres de “apilarse unos encima de otros en las 
ciudades”. Describe la heredad de Wolmar: “cierto aspecto de antigua 
sencillez” reinaba en el gran establecimiento. Era una comunidad in- 
dependiente, patriarcal, edificada alrededor de la familia, Los sirvien- 
tes cultivaban la tierra y cosechaban varios productos que se troca- 
ban, en parte, por otros necesarios. Había paz y lealtad, discreta ayuda 
mutua en el servicio doméstico, del que se había extirpado para siem- 
pre el servilismo y el espionaje prevalentes en el criado común. (¡Con 
cuánta amargura recordaba Rousseau sus días de lacayo! ), 

Era Wolmar el jefe de una tribu laboriosa, cuyas riquezas y Cos- 
tumbres vigilaba con indulgencia, Sus propios hijos eran educados de 
una manera extraña; durante un tiempo no se les permitía aprender en 
los libros; enseñábaseles a ser útiles con las manos, fuertes, independien- 
tes y sinceros. Y entre el amo y la dueña de casa, el más grande 
afecto, el mayor entendimiento, ¡un perfecto arrobamiento conyugal! 
Este cuadro de un hogar provinciano ideal fué de inmenso valor, co- 
mo señala Morley, en el ataque contra “la decrepitud del lujo y la imso- 
lencia feudales y su imitación por los grandes asentistas generales.” 
Todas sus llamativas cireunstancias suntuarias, así como la singular 
teoría de la anulación de todo posible intermediario entre la produc- 
ción y el consumo, representan una parte importante en la fe del pri- 
mer pensador verdaderamente democrático de la centuria. Como al- 
go pleno de lozanía y esperanza conmovían ellas profundamente a 
gran número de personas de todas partes, pues el motivo subyacente 
de La Nueva Eloísa era, por muchos conductos y a toda costa, pro- 
vocar el menosprecio hacia los poderosos mediante la descripción 
de la dicha de una vida sencilla, honrada, que se basta a sí misma, y 
virtuosa. ! , 

Al fin, para volver de lo puramente descriptivo y discursivo a la 
acción, anuncia Wolmar a su esposa que debe emprender un largo 
viaje, y deja a ambos con entera buena fe, librados a sus propias con- 
ciencias y designios. ¡Una nueva y cruel prueba para ellos! Da esto 
una dirección intrépida e importante a la novela. Las tentaciones, los : 
pesares, arrebatos y deseos se prolongan; pero no hay temor por Ju- 
lia. Su regeneración moral es completa; se acerca cada vez más a 
la santidad. Después de un triste accidente, muere como transfigu- 
rada, rechazando los oficios de un pastor; sus últimas palabras son la 
expresión resplandeciente de su fe: “la religión natural . La extrema- 
unción y todos los preparativos para la muerte le son innecesarios, se- 

gún el solemne testamento formulado en su lecho de muerte. Ha creí- 
do siempre en Dios; su mejor apresto para la muerte ha sido su vida 
virtuosa. Puesto que sus facultades se hailan alteradas y es su juicio 
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menos firme, ratifica todas sus creencias tales como las ha sostenido. 
Está profundamente convencida de que Dios no condenará su alma 
y se niega a expresar “creencias especiales no adquiridas o practicadas 
antes”. Ante todo esto, el buen pastor, que más bien carece de con- 
vencionalismos, se conmueve y exclama: “¡Oh, Señor, es éste el culto 
que más te honra! Oh, dígnate ser propicio, pues pocos seres humanos 
pueden ofrecer semejante fe. ¡Qué diferencia entre el tránsito de esta 
conciencia virtuosa y la de un pecador empedernido que acumula pa- 
ra el último de sus días algunas enjutas y vanas plegarias!” 


4 


Con la publicación de Julie, ou la Nouvelle Héloise, una ola de 
emoción arrebató a Europa. Ediciones tras ediciones eran rápidamen- 
te agotadas y reimpresas: las traducciones aparecían por las noches 
en los más grandes países. Como la obra no podía circular con dema- 
siada rapidez, era prestada, cerca de París, consecutivamente a un li- 
bro por vez y únicamente por una hora. El éxito prodigioso de esta 
novela fué uno de los acontecimientos prominentes de la época; ni 
siquiera Montesquieu o Voltaire habían conocido un triunfo tan in- 
mediato, universal y contagioso, difundido más allá de los límites de 
París y sus valores. Vistas la misantropía y la manía de persecu- 
sión de Juan Jacobo, resulta una notable paradoja de su vida el que 
difícilmente hombre alguno del siglo haya provocado en verdad para 
sí tanta pasión y entusiasmo. Centenares de cartas de gentes de to- 
das partes, que se interesaban por todo cuanto a él concernía, Hegá- 
banfe en flujo incesante; provenían de seres que se proclamaban sus 
hijos, sus discípulos, sus paladines, Las mujeres se peleaban por ob- 
tener un vaso donde había él bebido, un tejido suyo. Los grandes 
personajes del reino procuraban ahora relacionarse con él, y una ge- 
neración de jóvenes, incluso de la juventud aristocrática, se desenvol- 
vía nutriéndose en sus máximas. 

Ningún libro, en Francia por lo menos, según el hostil Fernando 
Brunetiére, había jamás ido tan lejos o tan a lo profundo. Con la 
elocuencia de un gran orador de la antigiiedad, había Rousseau tocado 
las cuerdas más íntimas de la gente y despertado sus pasiones. Vol- 
taire, que vió parte de su imperio conquistado por el “hijo de relojero”, 
podía intentar, como en sus cartas al marqués de Ximénés, poner en 
ridículo al suíssesse; mas en vano: el siglo XVITI, a partir de 1760, 
pertenecía a Rousseau, y la generación contemporánea que precedió 
a la Revolución Francesa se apropió del color y el sello del pensamien- 
to de Rousseau. Considerando la oportunidad en que apareció La 
Nueva Eloísa, no sorprende que centenares de sus páginas, sobrecar- 
gadas de moralización pomposa, sean hoy ilegibles. Lo notable es 
que tenga la obra todavía una gran significación histórica y en lo 
que respecta a la estética literaria y la historia de la literatura. 
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Cuando apareció la novela, las belles lefíres parecian agotadas, 
como admite Brunetiére. Durante dos siglos, casi desde la Plétade, 
había carecido Francia de poesía lírica. El materialismo sistemático 
del período, como ya hemos señalado, había conducido a cierta dis- 
cusión académica sobre la abolición de la poesía misma, salvada por 
Voltaire con una forma más bien estéril, cerebral, que no dejaba muy 
a salvo el sentido de la belleza. Al volver a pulsar los tonos exalta- 
dos, al aventurarse a la prosa poética, pintoresca y fogosa, restable- 
ció el sentido de su belleza e inspiró a un ejército de poetas líricos 
franceses que tendrían sus horas de oro: Chénier, Cháteaubriand, Hu- 
go, Lamartine, Musset, y hasta Baudelaire y Gautier, sin contar los 
de otros países, como Byron y Shelley, Schiller y Heine, Leopardi y 
Pushkin. Entre otras cosas debemos agradecer a Rousseau, el antago- 
nista de la cultura, el haberse convertido, a su pesar por la gran hon- 
radez en su autoexpresión, en uno de los que libraron de pedantes al 
arte. 

Con la resurrección de lo “lírico”, era menester ser “expansivo”, 
exagerado, en la cruzada contra el orden, la jerarquía, el oscurantis- 
mo, para reafirmar al hombre, aun como centro del universo, contra 
los dogmas de la depravación total y la consiguiente sumisión al de- 
recho monárquico divino. Fué así como el estilo combativo de Rous- 
seau, de apóstrofes interminables, se explotó por vez primera en los 
pasajes descriptivos y confesionales, de un romanticismo tan primiti- 
vo que hasta Voltaire expresó: “Escribe con una pluma que incendia 
el papel en que se posa.” 

Hacía mucho tiempo que los lectores no recibían de una pieza 
literaria tantas impresiones sensorias, tantas imágenes. Antes del sur- 
gimiento de sus numerosos imitadores de talento, era Rousseau, como 
novelista, famoso por su colorido y vivacidad. Para él un río era “cla- 
ro y brillante como la plata”; en un bosque atisba el “oro de la reta- 
ma”, la púrpura del brezo, En la floresta de una montaña halla, en sus 
profundidades, aspectos horribles: “pinos rregros, confundidos con gran- 
des bayas, algunas de las cuales, caídas por acción del tiempo y en- 
marañadas, cerraban como barreras impenetrables el escondrijo.” Las 
ideas fluíanie asociadas con imágenes, chorros de colores o ensue- 
ños sensuales. Su descripción del paisaje, considerada lozana en una 
época en que otros componían libros “sin una brizina de hierba”, tiene 
para nosotros la vaguedad de un cuadro del viejo Turners. He aquí 
un famoso pasaje sobre el Lago de Ginebra, descripto una docena de 
veces en otras tantas oportunidades: 


Guardábamos un profundo silencio. El firme y acompasado sonido de los 
remos incitaba mis ensueños. El alegre cento del becardón, que me recordaba los 
placeres de otra edad, entristeciame grandemente. Poco a poco ibame embargando, 
con creciente intensidad, una melancolía que se tornaba invencible. La serenidad 
del cielo, la frescura del agua, los suaves destellos de la luna, los rizos plateados 
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del agua que resplandecían a nuestro alrededor, la más agradables sensaciones, in- 
cluso la del ser amado... nada podía alejar mi corazón de tantos pensamientos do- 
lorosos, 


Este estilo, del que nos hemos desviado rigurosamente, reanimó 
también a la literatura en prosa. Escudriñando su corazón juvenil, 
cada uno de sus movimientos, registrándolos, infundió a las emocio- 
nes de sus personajes un aire de realismo nuevo en la época. Lo que 
faltaba a Rousseau, como observó Madame de Staél, una de sus imi- 
tadores más decididos y entusiastas, era la habilidad: para la coordi- 
nación de episodios en forma tal que mantuviese el mayor interés po- 
sible, Carecía del sentido de la unidad que informa las mejores obras 
de sus contemporáneos Richardson y Fielding: no le interesaba; pero 
para nosotros, acostumbrados a la gran unidad en el estilo de los no- 
velistas que le imitaron y perfeccionaron su forma indómita, ha echa- 
do a perder La Nueva Eloísa. Cháteaubriand, Constant, Balzac, Hugo, 
Sthendal, Flaubert, aún Zola, se inspiraron en él; románticos o Tea- 
listas, todos son exponentes de lo que Baudelaire llama Part romanti- 
que, cuya fuente principal fué el primitivismo de Juan Jacobo. Pero, 
en este punto, es hora que definamos o caractericemos al romanticis- 
mo. Preferimos eludir las viejas controversias sobre los términos, a 
través de los cuales la antítesis entre el clasicismo y el romanticismo 
se renuevan en cada época, y se aplica, en alabanza o vituperio, a los 
fenómenos más variados y confusos. Este debate vulgar puede ser 
mantenido en cada plan racional o afectivo, revelar oposición y seme- 
janza. Optamos tan sólo por caracterizar al romanticismo de la es- 
cuela y del período literarios que surgieron de los escritos de Rous- 
seau. 

El espíritu romántico es individualista, lírico y sensual; pudo des- 
pués haber sufrido modificaciones, pero son éstas sus caracterís- 
ticas inherentes y sus rasgos más puros. Ahora bien: el sentido de 
nuestra individualidad se verifica no tanto por nuestra inteligencia 
como por nuestros sentimientos, intuiciones y sensaciones de todo lo 
que deslinda al individuo del mundo que le rodea. La inteligencia 
racionalista (clásica si se prefiere) vése a sí misma, en última ins 
tancia, más bien como parte de un orden total implacable, en que 
todas las cosas están como fijadas, son inmutables, inevitables, como 
en el mundo de Sófocles o Corneille, En el género clásico, el carácter 

humano representa casi una idea descorporizada que puede aplicarse 
a la belleza o las matemáticas; sin embargo, la concepción romántica 
del ser humano implica (ciertamente en Rousseau) una voluntad li 
bre, una lucha revolucionaria o evolutiva continua y, siempre a pesar 
de las muchas caídas desde las nubes a las ciénagas, una esperanza 
humana eterna. El drama clásico, tal como le hemos visto, refiérese 
siempre a un tipo de espécimen más o menos estoico en lucha con 
el destino o los dioses; el drama romántico concierne al individuo, más 
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o menos rebelde, contra la sociedad, contra las pasiones de los hombres 
“No hay rebelión, desde luego, cuando creemos que todo está para 
nosotros eterna, rigidamente preestablecido, y que el mejor recurso 
es exhibir la “disciplina” y el “decoro”. En cambio, nos volvemos ro- 
mánticos, “expansivos”, insurrectos, cuando nos inflama aquello que 
Rousseau ha denominado “filosofía de la Providencia”, cuando no nos 
creemos totalmente depravados o nacidos en pecado y cuando, en 
momentos de exaltación, nos identificamos con Dios y la Naturaleza. 
Para Rousseau, no solamente los dioses estaban de su lado sino tam- 
bién la transformación industrial que se ie y, e inducía imper- 
i ente a la revolución y al romanticismo (4, 
dica hombres cuya visión alcanza antes que sus contemporáneos 
ciertas grandes verdades que la época está ya, desde hace rato e in- 
i reparada a sostener. ] ' 
a ha cumplido esta misión puede inferirse por su 
firme ascensión a la gloria desde su primer Discurso sobre las id y 
las ciencias de diez años atrás. El, que por su origen burgués hal > 
caído en la escoria de la A dominaba dondequiera a la saz 
emociones de grandes masas humanas, ] 
e Es os ea que, por la pasión personal, la extravagancia 
y el carácter pintoresco de su arte, haya engendrado O o 
mo, una nueva veracidad en la literatura de fines del siglo , 
Por siglos habían atacado las gentes al decoro y, por lo me o 
durante cincuenta años, a la razón. Ahora, en medio de la genera 
efusión del sentimiento “natural”, guiadas más que por la razón por 
la intuición, inspiradas por la esperanza y creyendo oa 
en el nuevo y extraño dogma del hombre originariamente bueno, e 
picipitábanse, a través de una gran transición, hacia el lion 
to de la sociedad humana en el sentido reclamado por el nuevo pro! 5 ] 
Cuando recordamos cómo el viejo régimen frenaba y estrangula a 
no solamente los impulsos de las multitudes de siervos y roturiers, 
sino a los cada vez más poderosos artesanos, manufactureros y comer- 
ciantes del “Tercer Estado”, nos asombra que no se haya visto en tel 
seau, tan temeroso del derramamiento de sangre, un síntoma a A 
groso; vista la identificación de sus esfuerzos con lo que gis 
llamado la tendencia histórica continua hacia la igualdad . pea 
sorpréndenos también que sea considerado hoy por algunas a 
un “desatado” o un “irresponsable”, y no como el hombre más on e 
sensible y hasta perspicaz de su tiempo, Fueron muchos, sin duda, 
1 “humanismo” y lo 
Aúmeno del "Rolietleno. Piopcis que le Euaralanos de los vitimos tiempos 
de lo que parece ser un viejo culto han substraldo de la ote representado, por 
O A A on miento, ¿Y 3 e opa Qe: 
Jandro 1Y Un Pp imanimaas. [Le era Benvenuto Cellini? Los argumentos se tor 


o de 
nan absurdos: confusión que aumentaremos calificando 4 Rousseau como un: 
los més grandes "humenistas”. 
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contemporáneos suyos que vieron en él estos rasgos de clarividencia, 
hombres que como Malesherbes, Turgot, Necker, le consentian gus- 
tosos, por su genio, las más alocadas fantasías. Veían éstos igualmente 
que para una generación como la encarada por él eran menester nue- 
vos ideales, y la imposibilidad de una transformación general o demo- 
crática —que también anhelaban secretamente— a menos que, con 
medidas emocionales como las de Rousseau, fuesen en primer lugar 
barridos el lujo, el orgulio y la corrupción tradicionales. Á no ser por 
las vibrantes doctrinas de Rousseau la gran Revolución Francesa ha- 
bria carecido de guía moral, 

] Injusto es llamarle extravagante. Contra las socarronerías de Val- 
taire y otros, explicará minuciosamente que no deseaba volver al “es- 
tado salvaje”, a las plumas, la pintura guerrera, etcétera. Admitirá que 
la civilización no podía ser echada en saco roto. Lo que propugnaba 
era un estado. social que se acercase más al “estado natural” de los 
hombres, que implicase, en verdad, una mayor restricción y disciplina, 
¿Había una comunidad más frugal, ordenada, laboriosa, que la de Wol- 
mar, en una lejana provincia de Suiza, descripta por él con tanto de- 
leite? ¿No era la República que erigiría después teóricamente un estado 
pu que en PS pers que la cooperación y abnegación supremas? 

specto, lejos estaba de ser un románti í z 

ha sido insuperablemente lógico. A 

, No era, ciertamente, un necio —y hasta los enciclopedistas estu- 
vieron con él—, cuando clamaba que las artes de la civilización habían 
alejado como nunca a los hombres de la benevolencia recíproca. La 
lógica de Rousseau, que seguiremos más adelante, permitíale juzgar los 
valores sociales por sus efectos sobre todo el cuerpo social y no sobre 
una pequeña clase, También de sus impulsos originales, de sus princi- 
pios de rebeldía, llamados “sentimentales”, “místicos”, por sus adyer- 
sarios, puede decirse que poseían la lógica de la experiencia o pragma- 
tismo. Durante alrededor de veinte años había vagado, sufrido, “expe- 
rimentado” la vida entre innumerables seres de los abismos más pro- 
fundos, y su opinión social provenía de su experiencia directa y no de 
las salas de recibo o del gabinete de trabajo desde donde invitaba a 
los hombres a seguirle. 

: La emoción, como agente de superación de un régimen social, es 
sin lugar a dudas un expediente peligroso, como lo han demostrado 
los críticos de Rousseau. Pero era la que tocóle vivir una época de 
crisis; tan a la vista saltaba la bancarrota que se avecinaba que a me- 
nudo había pensado en abandonar el país; fuera del serralio del Borbón 
cuyo tesoro era un pozo abierto, cuyos ministros indecisos se bloquea- 
ban entre sí con amargas disensiones que revelaban su bancarrota men- 
tal, había una pobreza espantosa, acentuada por las desastrosas gue- 
rras foráneas, No se trataba únicamente de un conflicto político de 
puertas adentro, sino también de grandes luchas religiosas públicas, ol- 
vidadas desde hacía tiempo; los jansenistas disputaban con los jesuítas; 
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los enciclopedistas o partido enciclopédico, contra todas las sectas ca- 
tólicas. ¡“La razón” no conducía sino a la contienda, la corrupción y la 
intolerancia! La orden de los jesuítas inspirada en Santo Tomás difa- 
maba a los enciclopedistas y provocaba su repudio a fin de que fuesen 
expulsados del reino; la razón fué requerida para la defensa de la je- 
rarquía del monarca y de los nobles, que eran en verdad perniciosa- 
mente inútiles; la razón explicaba o defendía el libertinaje de la era, 
el ocaso de institución de la familia, el abandono de los hijos, la odio- 
sa miseria del pueblo. Era, en resumen, un período de crisis prolonga- 
do, en que la razón parecía haberse vuelto equivoca y pérfida y en que 
la conmoción que se necesitaba solamente podía ser producida por un 
clamoroso llamamiento a la emoción de los hombres. Fué entonces 
cuendo llegó Rousseau con su alarido de que la cultura, la aristocra- 
cia, el decoro, el savoir-vivre, no conducían al mejoramiento humano, 
y con su doctrina de humanidad, amor y piedad. 

Más allá de sus denunciaciones críticas contra el abuso, había una 
cualidad consoladora: su pintura de un estado humano exento de las 
tristezas y crueldades familiares. 

Era a la sazón el humanitarismo una inclinación mucho menos 
vulgar e hipócrita que hoy. La Nueva Eloísa, aunque no guiada por 
el espíritu de la razón, poseía una lógica terrible; despertó un entu- 
siasmo general por la igualdad, la sinceridad en el amor, la benevolen- 
cia hacia los pobres y el goce de los frutos y las bellezas de la Natu- 
raleza. Puso en marcha una reacción general contra la excesiva preo- 
cupación materialista de los pensadores contemporáneos, que habían 
reducido al hombre al nivel de la bestia. En cambio Rousseau, elevan- 
do a la Naturaleza y al hombre-bestia a lo trascendental, se abría 
camino a través del fatalismo cínico del viejo orden. Difundía sin du- 
da sus visiones con la elocuencia ferviente de un cruzado, con senti- 
miento y pasión. Contenía su libro tantas verdades, tantas ideas flo- 
tantes en el ambiente y listas para entrar en acción, que llegó a promo- 
ver, como un líder religioso, una especie de resurrección de la concien- 
cia humana de vasto alcance. 


Lo que aquelía época, y las sucesivas, no olvidaron, fué la creación 
de Saint-Preux, ese hombre afectuoso y melancólico que no era sino 
la idealización de Juan Jacobo. Fué el primer modelo del “hombre sen- 
timental” tal como ahora lo conocemos, el primero de una gran serie 
de individualistas románticos o anarquistas que pulularían en la lite- 
ratura europea. Es un “sensitivo” o sentimental lleno por momentos 
de los más nobles propósitos, herido a ratos por el cansancio del mun- 
do y la desesperación. Es virtuoso y, sin embargo, demasiado humano. 
Es un frustrado por la sociedad. Como el Luciano de Rubempré, de 
Balzac, el Julián, de Stendhal, o el Childe Harold, de Byron, se detiene 
frente a un lago determinado, una cascada o Unas ruinas en la intern- 
perie y es sobrecogido por una melancolía intensa, vaga, siglo XVITL 
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que le hace verter un “torrente de lágrimas”. Saint-Preux, hombre de 
nervios, modelo de la tradición romántica, conquisterá innumerables 
adeptos e imitadores, que hasta realizarán su misma peregrinación a 
través de Suiza. Byron se detiene un día a orillas del Lago de Ginebra, 
en Vevey, lugar de nacimiento de la señora de Warens, llamado Cla- 
rens por Rousseau, y canta dulcemente: 


Clarens, sweet Clarens, birthplace of deep Love! 

Thine air is the young breath of passionate thought 

Thy trees take root in Love... 

"Iwas not fiction chose Rousseau this spot, 

Peopling it with affections; but he found 

It was the scene which passion must allow 

To tre mind's purefield beings... *Tis lone 

And wonderfull, and deep, and hath a scund 

And sense, and sigh of swectness; here the Rhone 

Has spread himself a couch, the Alps have reared a throne (*), 


Pues en Saint-Preux, después del Príncipe de Dinamarca, de Sha- 
kespeare, había Rousseau inmortalizado al primer héroe de la melan- 
colía; aún hoy día hallamos a Saint-Preux por todas partes, en Tho- 
mas Mann, André Gide, Marcel Proust, y hasta James Joyce... 
Contemplando a los hombres y su mundo, como desde afuera, Saint- 
Preux vaga por doquier, hastiado, decepcionado, perseguido por la 
idea del suicidio. Es un solitario en medio de la sociedad, pero goza 
su amargura y le conmueve particularmente la fugacidad del tiempo 
y lo efímero de los placeres humanos. Como hijo de la naturaleza obe- 
dece a la máxima tan frecuentemente voceada por Rousseau'al siglo 
XVITI: ¡Sé fá mismo! Sufre, empero, sobre todo, la “enfermedad de 
la vida”, y su lamento musical se extiende hasta nosotros a través de 
las melodías penetrantes de Schumann. “Hasta los excesos de Rous- 
seau estaban destinados a enriquecer la música y la poesía.” 

“:0h, Julia —exclama Saint-Preuz—, qué fatal presente del Cie- 
lo es un alma sensitivat Quien la ha recibido no debe esperar en la 
tierra más que trastornos y dolores. Estará a merced del aire y de las 
estaciones, del sol o de la niebla que rigen su destino, y se sentirá 
dichoso o triste, conforme a la voluntad del viento.” 


(*) Clarens, dulce Clarens, lugar donde nació el Amor profundo / tu aire es 
el aliento juvenil del pensamiento ardiente. / Tus árboles echan raíces en el 
Amor... / No fué por ficción que Rousseau escogló este paraje / poblándolo de 
efectos; sino que halló en él el escenario que la pasión debía asignar / a las 
erlaturas purificadas del alma... Es solitario y maravilloso y profundo, y tlene 
un sonido / una sensación, tuna visión de dulzura; aquí el Rhone / se ha ten- 
dido un decho, y los Alpes han erigido un trono. — (N. del T.). 


CaPÍíTULO XIV 
GLORIA Y REUNION DE MUJERES 


Los años de gloria que siguieron a la aparición de La Nueva 


“Eloísa fueron tembién para Juan Jacobo uno de sus raros intervalos 


de serenidad. Después de enero de 1761 su fama llegó al apogeo; nue- 
vos amigos corrían a su lado a fin de reemplazar a los antiguos que 
le habían herido. Contábanse entre éstos algunos personajes princi- 
palísimos del reino, mucho más solícitos y sumisos a su carácter que 
cualesquiera de sus ex amigos. Aparte de sus nuevas amistades y re- 
laciones, estuvo Rousseau muy atareado entre 1760 y 1762, dando los 
últimos toques al Emilio y al Contrato Social, en cuya terminación 
veía el coronamiento de su trayectoria de realización. 

Excepto algunos lapsos de sufrimientos físicos atormentadores y 
de ciertas preocupaciones casi amorosas —amistades femeninas muy 
atrayentes que por momentos le enardecian—, vivió atareado y en 
calma. . 

Apenas podía explicarse el extraordinario éxito de La Nueva 
Eloísa, que, entre 1761 y 1800, fué impresa cincuenta veces. “Entre 
los literatos —nos dice— las opiniones anduvieron divididas, pero en 
el público hubo un sentimiento unánime, y sobre todo las mujeres se 
prendaron del libro y del autor.” Observa también que el libro fué 
mejor recibido en Francia que en Suiza, o en el resto de Europa. ¿Im- 
peraban entonces en París, más que en ninguna otra parte, la amistad, 
el amor y la virtud? 7 

El enorme entusiasmo de las mujeres está sugerido en la famosa 
anécdota de la princesa que comenzó a leer la novela mientras se 
vestía para asistir a un baile de la Opera. Informada, una o dos horas 
después, de que el coche la aguardaba aún, anunció que iría más tarde, 
y ordenó a los criados que esperasen. Á las dos de la mañana, le fué 
advertida la hora, pero no contestó. Como su reloj se había parado, 
recién a las cuatro ordenó que se llevaran el coche, pues ya era tarde 
para ir al baile. El resto de la madrugada lo pasó en cama, ¡leyendo 
hasta terminar la novela! j 

Creían todos que se reflejaba en ella la historia de la vida de 
Rousseau. Concebíanle los contemporáneos igual que a Saint-Preux 
(concepción ésta muy diferente a la de Las Confesiones, leídas por 
las generaciones siguientes) que evocaba a la sazón la idea de un 
alma angelical, resplandeciente, y, a la vez, de un gran profeta moral, 

En cuanto a Julia, estaban convencidos, en aquellos primeros días 
de la ficción en prosa, de que se trataba de una persona real y ma- 
ravillosa que existía en alguna parte. La princesa de Polignac, amiga 
de Madame de Pompedour, escribió a la señora Verdelin, que conocia 
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a Rousseau, solicitándole que le mostrase “el retrato de Julia”. Has- 
ta Voltaire escribió a la señora PEpinay preguntándoie si Julia era 
ella. ¿Qué informes había dado tan voluble dama acerca de su “amis- 
tad” con el gran escritor? 

En el ínterin, mientras vivía en su riguroso retiro, se le prodigaba 
toda clase de atenciones, Lo notable es que, no obstante haberse in- 
troducido, al calor de la admiración universal, en las más poderosas 
casas y obtener dinero y grandes favores, como lo hacían Voltaire y el 
“acomodaticio” Marmontel, continuó viviendo en la mayor sencillez, 
tolerando algunas que otras visitas y conservando celosamente su in- 
dependencia, Hasta ese momento había llegado a acumular, con la 
venta de sus libros, unos ocho o diez mil francos, con los que pen- 
saba obtener una pequeña renta que permitiese a Teresa y él vivir hu- 
mildemente, sin preocupaciones, y, sobre todo, para que aquélla pu- 
diese subsistir después de su muerte, Continuó siendo frugal y copian- 
do música o manuscritos para ciertos clientes. El carácter del Ciuda- 
dano, conceptuado excéntrico en extremo e intachablemente honrado, 
cristalizó durante estos años. Lo mismo se negaba a recibir a un 
duque que a un embajador. Cuando el parrandero d'Epinay fué una 
tarde a su casa de campo con una cocotte parisiense en cada brazo, que- 
dó desanimado y cabizbajo al ver a su filósofo precipitarse a la puerta 
del fondo y huir por el campo hacia el bosque de Montmorency. Lo 
mismo aconteció cuando su amigo Deleyre fué a visitarle con dos derni- 
mondaines. El eremita se comportó con dureza y hubo una brecha tem- 
poraria en las dudosas relaciones entre ambos, puesto que Rousseau, 
desde que las acompañantes habían ido a mirarle como a un bicho 
raro, se consideraba ofendido. 

Cuanto mayor era su celebridad, mayores eran su economía y su 
irritable independencia, calificada a veces por él mismo de “ingratitud”. 
Tenemos el ejemplo de la señora Dupin, antigua conocida que vivía 
no lejos de Clichy, para la que a veces copiaba música. Cuando ésta 
le envió, juntamente con el modesto salario que él exigía, algunos ob- 
sequios, protestó Rousseau iracundo: “¡Siempre regalos!”. No los de- 
seaba; detestaba las larguezas de los ricos y los poderosos, puesto que 
se negaba a servirlos, a ser su esclavo. Hacía tiempo que había expli- 
cado a todos sus amigos sus “principios de la ingratitud”: a su criterio 
los favores se hacen únicamente con miras a la gratitud; no son más 
que egoísmo encubierto. Ni siquiera se comportaba Rousseau con 
amabilidad al señalar este aserto. En esta ocasión la señora Dupin no 
había hecho más que “duplicar sus obligaciones para con ella”, Y cuan- 
do la marquesa de Créqui, desde su hogar ancestral de Brittany, le en- 
vió cuatro pollas de Le Mans, nuevamente sintióse humillado. 


¿Qué haré con las cuatro pollas? —Je escribió. He remitido dos a perso- 
nas cuya subsistencia no me preocupa en absoluto, Lo que me hace pensar en la 
gren diferencia que hay entre un presente y un testimonio de amistad. El primero 
sólo halla en mi corazón la ingratitud; el segundo... Oh, señora, si no me hubiese 
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enviado más que amplias noticias suyas me habria hecho sentir la generosidad y 


la gratitud. En cambio, las pollas ya han sido comidas y ho resta más que olvi- 
darse de ellas. 


Empero, las ovaciones que se le tributaron en los días en pra 
fama había llegado a ser internacional y se le comparaba a Sócra 2 
¡y aún a Cristo!, le conmovieron. Entre las centenares recibidas, a- 
jlábase la carta típica de un joven abate, que decía: “Procuro piel 
las huellas de Jesús y las vuestras” Desde Ginebra, uno de los pasto- 
res “liberales”, su amigo Paul Moultou, le escribió: “Ha as; al 
ted toda nuestra ciencia política y moral en estas pr . . 
turaleza ha hecho bueno al hombre, la sociedad lo ha id 7 s- 
de París, el joven magistrado Lamoignon de Malesherbes, ijo de Eye 
ciller, en ese momento a Cargo de la censura de libros paa a 
cual los de Rousseau y de los enciclopedistas la sufrieron sde De 
tiempo levemente— le había ofrecido ocuparse de las poe ida a 
que podían demorar sus escritos. Fué el comienzo de la amista Anal 
tante con un joven estadista que, con Turgot, iba a amb , 
años después, el esfuerzo intrépido y desesperado de salvar E EE 
cia de su ruina. Malesherbes fué considerado “el estadista más pre 
do de su siglo”, un demócrata sincero, un hombre de a as 
ción e ideales generosos, y que, inspirado en las doctrinas a e pe 
quieu y de Rousseau, exigiría, en 1787, la asamblea de los y ados 
Generales. El noble Malesherbes, una de las figuras luminosas de un 
período convulsionado, destinada a moJir en el cadalso, era a la a 
con muchos otros notables, un defensor y benefactor de Juan Jacobo. 

Como era Rousseau uno de los hombres de letras más Ss 
del mundo, fué, por su republicanismo vehemente, sitiado en su ns ss 
miento con obstinación, situación que no pudo ya resistir. Los e - 
bres ricos, destacados, de la nobleza, y las mujeres del gran Eo de 
sabían entonces prodigar atenciones y honores a los grandes dl en ' 
empeñados en minar los fundamentos de su orden social, P eres 
comprender perfectamente cómo el buen tono, la curiosidad, a sn 
celosa por las novedades, determinan tales maniobras; y los nobles sn 
siglo XVIII, al par que fomentaban sus vicios por doquier, > ej 
gullecían grandemente de sus actitudes iconoclastas más 2 a E Es 
de sus modernas herejías. Las damas aristocráticas que caza an a te 

amantes entre los príncipes del reino, querian también cazar el 1 
“tan interesantes” príncipes de las letras, que podían engalanar sus s* 
las de recibo y tertulias en los jardines... 


En Montlouis, a la vista del terraplén de Rousseau, había no 
tillo magnífico, situado en una loma, que se distinguía por 4 0 pa 
artísticos, albercas, arboledas de naranjos y a dl ra e den 
ancestral del mariscal y duque de Luxemburgo, descen: pa e bed 
Luxemburgo de Montmorency, amigo del rey y gobernador de Noria 
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día. El mariscal y su esposa, viuda, antes de casar con él, del duque 
de Boufflers, que residían en Paris, iban varias veces al año, durante 
las estaciones propicias, a pasar algunas semanas en el castillo de Mont- 
morency. Con sorpresa, y su desdén habitual debió Rousseau haber 
mirado estas idas y venidas. Esta actitud hostil —debemos retroceder 
algo en el tiempo— cesó en la primavera de 1759. 

No bien se enteraron de que Rousseau habíase establecido en 
Montmorency, es decir, tan pronto como dejaron de ser competidores 
de la señora Epinay (muy inferior a ellos en categoría), los Luxem- 
burgo mandáronle decir por un valet que tendrían el mayor placer en 
recibirle en su mesa. El autor del Discurso sobre la desigualdad se ex- 
cusó cortésmente,. El caballero de Lorenzy, del círculo de los Luxermn- 
burgo, volvióle a visitar en el verano de 1758 y a reiterar la invitación 
pendiente, Pero sólo recordaba Rousseau la vez que la señora de 
Bésenval le había invitado 2 comer en la cocina, Además, tenía la 
duquesa de Luxemburgo fama de ser terriblemente inteligente y “per- 
versa”. Pero los buenos escritores estaban entonces en boga y las ca- 
sas distinguidas se vanagloriaban de su capilla literaria o de aigún fi- 
lósofo habitué. De modo que aún antes de la aparición de la Nueva 
Eloísa había ella sitiado, tendido su red para asegurarse la campaña 
del Ciudadano Rousseau. 

Rechazados sus cumplidos, perseveró ella en sus propósitos. Por 
la Pascua de 1759, probablemente el 15 de abril, un grupo numeroso 
de aristócratas, jovialmente ataviados, salió del castillo y ascendió la 
escarpada pendiente que conducía a la casa del vecino Rousseau. Al 
abrir la puerta a duques, duquesas y condesas, Teresa casi se desmaya. 
Además de los Luxemburgo, haliábanse el dugue de Villeroy, herma- 
no de la duquesa, el principe de Tingry, primo del mariscal, el mar- 
qués de Armentiéres, la duquesa de Montmorency, la condesa de Va- 
lentinois, la duquesa de Boufflers y la condesa de Boufflers. Todos es- 
tos nobles, o “grandes de la Corte”, con excepción de la nombrada en 
último término, una de las mujeres más cultas y brillantes de París, pa- 
ra quien la aventura debió haber tenido una curiosidad intelectual más 
definida, habían ido a contemplar la para ellos extraña figura del Ciu- 
dadamno Rousseau. Desventurada en su matrimonio, la condesa de Bouf- 
flers habíase convertido en la amante de un príncipe Borbón, Luis de 
Conti, Pero amaba las letras; había viajado mucho y pretendía ser algo 
filósofa y novelista. Su interés por Rousseau era aún más intenso que 
el de la señora de Luxemburgo. 

Un tanto consternado recibió Rousseau a estos huéspedes en su 
única habitación, “entre platos sucios y ollas rotas”; los pisos podridos 
de la casa crujían bajo el peso de tanta aristocracia. Temiendo que el 
piso cediese, apresuróse a conducirlos a su calabozo sin techo y sin chi- 
menea. Explicóles allí la inquietud por la que los había hecho salir de 
la casa. De inmediato los Luxemburgo le invitaron a alojarse en su 
castillo mientras se reparase la casa de Montlouis o, si prefería, en 
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una casa de su parque llamada Castillo Chico. Apenas podía Rousseau 
dar crédito a lo que estaba oyendo. 

Los Luxemburgo habían quedado encantados con el extraño hom- 
bre. Estos personajes, que cuando iban de caza pisoteaban las mieses 
de los campesinos, que contribuyeron a imponer los abominables cor- 
vées y aides, impuestos que hacían gemir al pueblo entero, conmovié- 
ronse con la mayor simpatía ante el “genio de la humanidad”. 

Vencida su timidez, la palabra de Rousseau se tornó vibrante, su 
cara morena pareció bella y luminosa y sus penetrantes ojos abscuros 
obsesionaron a los visitantes. En verdad, tenía fama de fiero, se mur- 
muraba sobre su reyerta con la señora d'Epinay y Diderot. Pero la 
señora de Luxemburgo se propuso domesticar al “oso”, pues los carac- 
teres amables y adulones podían hallarse dondequiera, 

Haciendo a un lado sus escrúpulos, apresuróse Rousseau a devol- 
ver la visita y cumplimentar a los Luxemburgo. Fué recibido por el 
mariscal de la manera más sencilla; no era éste un hombre muy inte- 
ligente, ni muy voluntarioso, pero como tenía un corazón tierno, pronto 
cobrá a Rousseau un profundo afecto. (Es de notar que desde entonces 
en adelante eludía Rousseau generalmente la amistad de los hombres 
de talento.) “La señora de Luxemburgo le halagaba en extremo, le 
abrumaba con su amabilidad” Antes de dejarlo ir le arrancó la pro- 
mesa de residir en el Castillo Chico mientras el señor Mathas hiciese 
refeccionar la casa de Montlouis. 

Magdalena Angélica de Luxemburgo tenía a la sazón más de cua- 
renta años; Rousseau habíala visto unos doce años atrás, en los teatros 
de París y en casa de la señora Dupin, cuando era aún la duquesa de 
Boufflers, famosa por su belleza y el escándalo que la escoltaba, Ha- 
bía sido una favorita en Versalles, confidente de la anterior querida del 
rey; por su ingenio, su alegría, su imperiosidad y sus otras cualidades que 
hacían de ella una figura imponente, salta a la vista que estuviese des- 
tinada a perder el favor de la futura Madame de Pompadour. La ma- 
liciosa señora de Deffand dijo de ella: 


La duquesa de Boufflers es hermosa y no lo ignora; su rostro es vivaz y agra- 
dablemente agudo; su mirada ágil expresa todos sus sentimientos... Hay mucha 
gracia natural en sus movimientos, Domina a todo el mundo y subyuga a cuan- 
tos la rodean; nos hace creer en nuestro libre albedrío, en tanto todo lo decide 
ella, Es más temida que amada, y lo sabe, pero sabe también desarmar a sus 
enemigos. Es muy inteligente y tiene mucho tacto; es leal, sincera, discreta, ge- 
NeTOSa. 


Pero más tarde, fallecido el duque de Boufflers —en vida de éste 
vivía ya con el mariscal de Luxemburgo, que poco después se casó 
con ella— su carácter cambió ostensiblemente, “Su belleza había des- 
aparecido —relata Horacio Walpole—, y sus amantes también. Creía 
tener el demonio a sus espaldas.” Pero los desencantos sólo lograron 
hacerla más dulce, amable y resignada. 
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Advertíase que se había decidido a vivir conforme a las normas 
más conservadoras o respetables de la familia Luxemburgo. 

Vió en ella Rousseau aquella belleza que resiste al tiempo. Hallóla 
extremadamente encantadora; su conversación, lejos de abundar en los 
epigramas tan temidos por él, era de una delicadeza exquisita. Sus 
alabanzas le embriagaban porque trasuntaban un aire de sinceridad y 
sencillez. Había comenzado por temer a esta gran dama de la Corte, 
pero viendo que “a pesar de su torpeza y tosquedad” no la desagradaba, 
terminó poniéndose a su disposición. 

Por última vez vamos a negar esta “torpeza” de Rousseau, tan a 
menudo proclamada por él mismo, “resultante de su complejo de infe- 
rioridad”. Era tímido, pero raras veces este rasgo repele a las mu- 
jeres. Comparado con hombres como Voltaire y Diderot, era delicado 
en extremo, particularmente en su edad adulta. Contrastaba ello con 
la glotonería de Diderot y de Holbach, víctimas a menudo de las in- 
digestiones. A juzgar por las noticias que tenemos, exceptuando las 
suyas, su conversación era amena, original, llena de matices sentimen- 
tales y, sobre todo, subyugante para las mujeres. A pesar de su aspe- 
reza exterior, como dijo Grimm, sabía gastar cumplidos que agradaban 
por su derechura. Abundaba en pensamientos novelescos o paradógi- 
cos, hijos de sus extrañas experiencias y meditaciones. Era afectuoso, 
impulsivo, y su egoísmo, su orgullo terrible, hacían aún más apetecible 
su trato. Era, en síntesis, uno de los hombres más personales de su 
tiempo. 

El nuevo mundo que habíasele abierto, las nuevas amistades y ape- 
gos, le ocasionaron profundos recelos. ¿No correría los mismos peligros 
crueles que en la intimidad con la señora d'Epinay? Y aun cuando 
en el castillo de Luxemburgo sintióse de súbito en un pie de igualdad, 
se preguntaba qué se diría del filósofo republicano que frecuentaba a 
la más elevada nobleza. En efecto, como temía, Grimm había expresa- 
do: Abandonó a cuantos éramos sus amigos y nos reemplazó por gente 
de la más encumbrada alcurnia. Grandes compunciones, el mayor em- 
barazo, le poseían al redactar sus primeras cartas, pagadas de sí, a estos 
nuevos patronos. Impuso en primer término sus propias “condiciones”, 
las que debían ser cuidadosamente observadas, antes de vincularse al 
duque y la duquesa. El 30 de abril de 1759 escribió al duque: 


Su bondad me ha colocado en una gran perplejidad, acrecentada por el deseo 
de no ser indigno de ella. Sé cómo es posible rechazar, con respeto frío y re- 
pelente, los ofrecimientos de las grandes personas que no estimamos. Pero, ¿cómo 
tratar a usted, señor, a quien mi corazón ama y cuya amistad me esforzaría en lo- 
érar aun cuando fuese de mi misma condición social?... No tengo otro lenguaje 
que el de la amistad y la familiaridad. Comprendo que este lenguaje tendría 
que ser modificado por la diferencia entre su rango y el mío. No ignoro que el 
respeto debido a su persona no dispensa del debido a su rango, Pero sé también 
que la pobreza que a sí misma se degrada pronto se torna despreciable; sé que 
también ella tiene su dignidad, que el amor a la verdad mos impone guardar. 


MADAME D'HOUDETOT 


Según una antigua miniatura de la colección de 
H. Buffenoir 


LA ERMITA DE MONTMORENCY HACIA EL AÑO 1813 


MELCHIOR GRIMM EN 1758 


Carmontelle 


ta o 
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Quedo, pues, en la duda de ser remiso en cuanto a usted o a mí, de ser un fa- 
miliar o un reptil, y este gran peligro me obsesiona, me impide hacer algo que 
me parezca conveniente. 


Documento patético y extraordinario, humilde, agradecido y de- 
safiante a la vez, tan complejo como el mismo Rousseau. Desea asegu- 
rarse de que los Luxemburgo sean en efecto como creen ser. Teme 
ofenderlos rehusando sus invitaciones; teme empequeñecerse aceptán- 
dolas demasiado rápidamente. Pero, sea como fuere, hay en adelante 
“un interés común entre ellos”, en la bondad que los Luxemburgo le 
demostraron y en la gratitud con que él respondió: 

“La estimación recíproca acerca a todas las condiciones sociales, Por 
descollante usted y oscuro yo que seamos, la gloria de uno de nos- 
otros no debe ser indiferente al otro.” No olvidará jamás a aquel se- 
for mariscal y duque de Luxemburgo que le visitó un día entre sus 
ollas rotas y se sentó en uno de sus bancos; y quizá el duque haya 
recordado siempre que había en su dominio un hombre humilde y so- 
litario que le bendecía y honraba “no por grande, sino por bondadoso”. 

Mucho se ha dicho acerca de la modalidad inconsciente de Rous- 
seau en su trato con los poderosos a fin de conquistar sus simpatías. La 
mejor forma hubiera sido olvidarse de que la persona a la que se di- 
rigía era un príncipe o un duque. Pero tal actitud era la de la clase 
media. 

Se nos ocurre que al hacer estas gradaciones sociales era Rousseau 
demasiado ingenuo y conceptuamos su actitud demasiado plebeya. De 
este modo pudo armonizar mejor con los Luxemburgo que con los 
círculos de asentistas generales, de los que la distancia que lo separaba 
consistía únicamente en el dinero. Los Luxemburgo hallaron muy ori- 
ginales sus costumbres. Admitieron al momento que no debían meterse 
con su bolsa o su fortuna; jamás le ofrecieron dinero y le prometieron 
formalmente no enviarle regalos en ningún caso y no considerarle nun- 
ca, en modo alguno, obligado o en deuda con ellos. 

Hacían lo indecible por no herir sus sentimientos delicados, y fue- 
ron en esto mucho más afortunados que la señora d'Epinay. Veamos 
pues, cómo, después de la primera mitad del siglo XVIII, el espíritu de 
la igualdad se difundía lentamente por debajo de la superficie feudal 
de la vida francesa. 

La puntillosa humildad del mariscal era cuanto el Ciudadano po- 
día haber requerido. Bien pronto trasladóse éste al Castillo Chico, mien- 
tras Mathas, el propietario de su casa de campo, la hacía reparar to- 
talmente para su comodidad. Como hechizado vivió en aquél durante 
algunas semanas de mayo. 

El parque y los jardines de Montmorency no eran llanos sino des- 
iguales y abruptos. Lenótre, artista en paisajes, habíalos ornamentado 
con arboledas, fuentes y senderos deliciosos. Entre la arboleda de na- 
ranjos y la parte más baja del parque, que tenía un gran estanque, se 
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hallaba el Castillo Chico, que había pertenecido al famoso pintor cor- 
tesano Le Brun, a cuyo gusto exquisito se debían su forma y decora- 
ción elegantes. Tenía un peristilo con dos hileras de columnas y pa- 
recía hallarse totalmente rodeado de agua, como una isla encantada. 
El departamento ocupado por Rousseau, uno de los cuatro que con- 
tenía, estaba primorosamente alhajado con un moblaje blanco y azul. 
Tenía a su disposición la llave del parque de Montmorency y el Cas- 
tillo Chico. Sin embargo hacía uso de éste ocasionalmente, cuando 
deseaba hallarse más solo, pues durante la mayor parte del año residía 
en su propia casa, convertida después de su refección en una vivienda 
cómoda. 

Por las mañanas, a la luz del sol, desayunábase en el peristilo, jun- 
to al agua. Era delicioso el café con leche que Teresa le preparaba. Su 
gato y su buen perro le acompañaban. Había puesto a éste el nombre 
de Duque, “porque era huraño y pequeño como un duque”, según le 
había dicho una vez a Grimm; pero estimó que era un error seguir lla- 
mándolo de esa manera y, para que el animal no notase la diferencia, 
substituyó la primer consonante por una “t”, de modo que Duque, en 
francés Duc, quedó convertido en Ture o “Turco”, 


2 


A poco el otrora lacayo y vagabundo suizo lírico llegó a ser el con- 
fidente, protegido y filósofo de las Luxemburgo. “Incapaz de guardar 
un término medio en mis afectos... Siempre he querido ser todo o na- 
da” — dice Rousseau. Y pronto lo fué “todo” en el castillo de Mont- 
morency. 

Al instalarse en el castillo envió a la duquesa una extraña pero arre- 
batada esquela: 


En el Castillo Chico de Montmorency, 6 de mayo de 1759. 
Señora: la fecha, tan honrosa para mí, resume enteramente mi carta. ¡Con 
cuánta emoción la consigno! No la alabo, señora; no le doy las gracias. Pero ha- 
bito en su casa, Cada cual tiene su propio lenguaje y, en el mío, lo he dicho todo. 
Dígnese aceptar, señora, mi más profundo respeto, 
J. J. Rousseau. 


La duquesa, que a la sazón se hallaba en París, le contestó: 

“Las gracias, señor, no debe usted darlas, sino recibirlas del señor 
de Luxemburgo y de mí.” Sólo le inquieta que no se sienta cómodo. 
Está impaciente por regresar a Montmorency, pero no debe temer él 
sus importunidades, pues bien conoce ella sus sentimientos al respecto. 
“Tenga la seguridad, señor —concluye—, de que siento por usted la 
¡mayor estimación y el deseo infinito de merecer en el futuro una par- 
tícula de su amistad” 

Abrumado por estas atenciones, visita Juan Jacobo diariamente el 
castillo de los Luxemburgo durante el mes de julio, en que habían 
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vuelto a Montmoreney, para una estada de cinco o seis semanas; por 
las mañanas iba a saludar a la señora Luxemburgo y almorzaba con 
ellos, y por las tardes paseaba con el mariscal, de quien había llegado a 
ser amigo íntimo y consejero. Á causa de la “mucha gente” que llega- 
ba al anochecer, y porque se comía demasiado tarde, no cenaba con 
ellos. En cambio, según mos dice con cierto aire de republicanismo 
triunfante, iba a cenar con Teresa, después de haber almorzado en 
palacio, en casa de cierto masón, obrero humilde de la vecindad. Había 
manifestado a éste y su familia, que no hizo ni haría genuflexiones a 
nadie, ni siquiera a ellos. Tenía “sus normas, su manera de ser, sus 
costumbres que no podía alterar”. Al mariscal le había expresado: “No 
procure ser mi patrono y yo no seré su panegirista.”” No obstante, las 
relaciones entre ambos constituyeron un espectáculo de “estimación 
y amistad entre hombres de posición social tan desiguales” raro en aque- 
llos tiempos. 

Las grandes damas sólo exigían que se las divirtiera; más que 
nada temían el aburrimiento. Recurrió Rousseau al expediente de leer 
a la señora de Luxemburgo el manuscrita de su novela La Nueva 
Eloísa, no publicada aún. Iba a visitarla todas las mañanas a las diez; 
el mariscal le conducía al dormitorio de su esposa, que se hallaba acos- 
tada; a puerta cerrada, sentado junto a su lecho, leíale Juan Jacobo 
las desgarrantes cartas de Julia a Saint-Preux. La duquesa estaba fas- 
cinada. Por momentos reía y lloraba, abrazaba y besaba al autor de 
tan ardientes cartas. “¡Señor —exclamaba—, ha escrito el libro más 
bello del mundo!”. 

Las mujeres que leían La Nueva Eloísa sentían que el autor com- 
prendía su naturaleza, sus anhelos secretos, sus impulsos generosos, su 
inteligencia femenina. (Para los otros hombres de la época eran ellas 
algo menos que divinas.) Más aún: Julia, como casi todas, había pe- 
cado y encontrado la virtud en el arrepentimiento y la vida honesta. 
En Rousseau sólo reconocían a Saint-Preux; veíanle entre brumas, con 
su orgullo, su alma noble, su naturaleza apasionada, su melancolía, sus 
suspiros sobrehumanos. Comprendían su fuerza y su debilidad. Por 
su parte, la señora de Luxemburgo le comprendió y protegió siempre 
con ternura. Enamoróse locamente de Julia y de su autor; no habiaba, 
no se ocupaba más que de él, Por nobles que fuesen los comensales, ocu- 
paba en su mesa el lugar de preferencia. Llegó Rousseau a encariñarse 
genuinamente con ella, por más que dice, en un pensamiento a poste- 
ríori: “No obstante, jamás me sentí realmente cómodo junto a la se- 
ñora de Luxemburgo”. 

La platónica luna de miel entre el Ciudadano y la duqueza tuvo 
ciertamente sus momentos ásperos, En una ocasión obsequió ésta un 
vestido barato de indiana, en colores, a Teresa Levasseur, a la que so- 
lía abrazar delante de Rousseau. (La señora d'Epinay jamás lo ha- 
bía hecho, ¡pero una duquesa podía hacerlo! ). 
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“Habíamos quedado en que no me haría presentes —exclama—, pero los hace 
a mi compañera. ¡Qué ardid! ¿Es esto digno de usted? Iba a considerarme su 
amigo, pero veo que no desea más que mi gratitud, etc.” Ella le replica: “¿Es po- 
sible que pueda usted ser injusto conmigo? ¿No me autorizó a dar a la señora 
Levasseur un vestido estampado? ¿Y no me dijo, acaso, que debía ser uno ordi- 
nario? Y así lo he hecho, conforme a sus deseos. No obstante, usted me increpa, 
me dirige la más desconsoladora de las cartas; me amenaza con dejar de amarme... 
Pero, en verdad, señor, a pesar de sus amenazas, le amo de todo corazón y le 
aseguro que este afecto será invariable.” 


Obraba de acuerdo a sus normas, a sus costumbres democráticas, 
pero su firmeza le estaba abandonando; el Ciudadano se iba derritien- 
do ante tanta ternura. 

Al requerimiento de la señora de Luxemburgo de que le hiciese, 
con su linda letra, como a la señora de Houdetot, una copia manus- 
crita de La Nueva Eloísa, a tanto la página, contestó: “Aunque es us- 
ted una clienta muy buena, me duele tener que admitir su dinero, 
cuando debería ser yo el que pagara el placer de trabajar para usted.” 

A esto la duquesa contestó: “Estoy embelesada, satisfecha; su car- 
ta me ha causado un placer infinito.” Cita luego aquellas palabras de 
Rousseau y agrega: “No le digo más... Le quiero de todo corazón, y le 
aseguro que me duele tener que escribirle, pues me gustaría poder 
decírselo personalmente. El señor de Luxemburgo le quiere y abraza 
ardientemente,” 

Esta fué ta carta que Rousseau examinó y ponderó más de cien 
veces, olfateando un double entente, Sintió la sospecha de que de al- 
guna manera ella estaba disgustada con él y no podía comprender por 
qué. Por consiguiente, la regaña por lo que presume una broma. “Debo 
admitir, señora —le escribe—, que no sé ya si soy yo o usted quien 
debe excusarse.” Al no recibir respuesta inmediata, vuelve a escribirle: 
“No me ha contestado, señora mariscala; su silencio me asusta” Per- 
cíbese aquí su tiranía. 

¡Oh, tan pronto!... Abrumado por los halagos, ¿no estuve en lo cierto al 
prever la desilusión?.,.. Temiendo haberla agraviado por ignorancia, me hubiera 
arrojado a sus pies, de no ser usted una dama de tan elevado rango. No escati- 
maría sumisiones ni súplicas por borrar su descontento; pero, dado su rango, no 
espere que haga lo que íntimamente anhelo; debería más bien castigarme por ha- 
ber hecho demasiado caso a mi corazón. 


En un tono que le hizo imposible toda resistencia, la señora de 
Luxemburgo le contestó: 


No es a usted a quien corresponde ponerse a mis pies; ¡soy yo quien debe 
arrojarse a los suyos! ¿Es posible que me haya equivocado con usted? Nunca se 
debe pedir perdón. Es su clemencia y su amistad lo que debería pedirle si aún 
me considerase digna de ella. 


En otras palabras, ella se excusa de haber sido increpada por él... 
Las relaciones prosiguieron en un tono cada vez más elevado, con 
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muchas reprensiones y barreras por parte de Rousseau, que eran, en 
su caso, síntomas del más grande afecto y de las libertades que la in- 
timidad concede, 


¡Cuán crueles son sus bondades! ¿A qué turbar la paz de un solitario que, 
a fin de no sufrir más las humillaciones, ha renunciado a los placeres de la vida?. .. 
¡Cuánto aborrezco sus títulos y lamento que los Meye! ¡Me parece tan digna de 
gozar las delicias de la vida privadal ¡Qué lástima que no viva en Clarens! 


(Es ése el lugar imaginado de la casa de Julia de Wolmar. Rousseau 
ha vuelto a encontrar en los Luxemburgo de Montmonrency la situa- 
ción de Saint-Preux en el hogar de los Wolmar.) Por ambas partes 
prosiguieron, con ardor creciente, las solicitudes y las genuflexiones. 
Por la duquesa había Rousseau transgredido una de sus severas nor- 
mas: la de no volver a poner los pies en París. Además de su excelen- 
te casa en Montlouis y su adorable Castillo Chico en el parque de 
Montmorency, tenía entonces a su disposición, en cualquier momento, 
una habitación en el hotel de los Luxemburgo en París. De una carta 
de la duquesa inferimos que habíale él prometido visitarlos allí, pro- 
mesa que ella le insta delicadamente a cumplir. 


¡El castiílo de Montmorency! (exclama él), ¡El hotel de Luxemburgo! ¿Es 
allí donde debe verse a Juan Jacobo? ¿Es allí donde el amigo de la igualdad debe 
llevar las afecciones de su alma sensitiva? La suya es encantadora y por demás 
sensible; la he visto, la conozco; pero en su elevada esfera nada puede producir 
una impresión duradera. Usted se olvidará de mí, señora. : 


Siempre le reprocha su posición social. Prolóngase en él el tono 
del melancólico Saint-Preux, Era, en definitiva, una adoración ardien- 
te, separada por un obstáculo trágico de desigualdad social. El de- 
licado romance hechizaba a la duquesa. Finalmente fué Rousseau a 
París —“ciudad del ruido, el humo y el fango”—, donde, desde 1756, 
había estado sólo dos veces. La mansión de los Luxemburgo daba so- 
bre los terraplenes o bulevares, donde se halla hoy el bulevar Montmar- 
tre, límite entonces de la ciudad. Iba a cenar los días convenidos y 
se marchaba a la mañana siguiente. “Entraba y salía por el jardín 
—dice con cierto embarazo— de suerte que puedo decir, con la mayor 
verdad, que no he vuelto a pisar las calles de París.” 

¡Sujeto encantador, inquieto complejo tiránico! Debía empezar 
necesariamente su amístad en un extremo de rompimiento inevitable. 
Sus amigos no habían de importunarle, ni exigirle nada de su tiempo 
o de su retraimiento; pero, a la más leve negligencia, a la menor de- 
mora en contestarle, se irritaba y comenzaba a los zarpazos con ellos. 
Puesto que, pese a sus protestas de timidez, torpeza, rusticidad, supo 
fascinar a tantos personajes dirigentes de su tiempo, vigámosle cómo 
explica su técnica de la amistad: 


Al principio (dice a su duquesa después de un silencio de su parte) escribo 
frecuentemente a fín de consolidar mis afectos, de inspirar confianza; logrado 
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esto, lo hago únicamente cuando lo estimo necesario, pues creo que entonces po- 
demos entendernos mejor sin decir demasiado. En esto no me agrada seguir nor- 
ma alguna. 


En verdad, pocas cosas amables tenía que decir, pero a tan nota- 
ble candor, la condesa respondió con la mayor dignidad posible. Dijole 
que nada podía ser más fascinante que esta carta, y, en el más pro- 
fundo sentido, estaba en lo cierto. 


3 


En el verano de 1756, el brillante hombre, considerado por tan- 
tos europeos el conductor de sus conciencias, y que, en sus ratos de 
ocio, había estado meramente en adoración a los pies algo notorios 
de la señora de Luxemburgo, volvió a caer gravemente enfermo, víc- 
tima de su prolongada dolencia. Retorcíase aftebrado en su lecho, 
mientras, como era habitual en él, pensamientos sombríos asaltaban 
su mente ondulante. Pensando en sus enemigos, las ideas se agolpaban 
en su cerebro, le circundaban como sombras avanzando desde los rin- 
cones de su habitación. Voltaire había atacado maliciosamente su no- 
vela; los enciclopedistas habían iniciado un movimiento de calumnias 
solapadas, ¿No había roto hacía unos meses con el doctor Tronchin? 
(personaje espectable de Ginebra y hombre de ciencia famoso; ami- 
go suyo de muchos años que no había vacilado en hacer causa común 
con Diderot, en increparle por no haber regresado a Suiza y por su 
ruptura con sus colegas). Encolerizado por sus importunidades, había 
roto con el doctor Tronchin y podía ahora jurar que este hombre, que 
le había atendido en su enfermedad y recibido su más absoluta con- 
fianza, se había aliado con Voltaire”y la “liga”, a los que divulgaría 
los más sombríos secretos de su vida. (El hecho de que estas sospe- 
chas estaban justificadas, de que ciertamente se tramaban “intrigas” 
en su contra, como hoy sabemos, debilita un poco la atribución del 
caso a la manía de persecusión. Podemos afirmar que Rousseau era 
perseguido intermitentemente, como tantos otros grandes hombres, por 
rivales o enemigos; pero parece igualmente cierto que su mente alte- 
rada llegó a multiplicar por mil estas persecusiones y a convertirlas 
en monstruosas e invencibles). 

Aquellos secretos —sus hijos abandonados, perdidos— le ator- 
mentaban. La idea de que sus enemigos los utilizarían contra él como 
un garrote para mancillar su nombre ante la posteridad debió haber si- 
do la más dolorosa para el megalómano, el paranoico que se desarrolla- 
ba en él progresivamente en cada recaída. 

¡Oh, él, el amigo de la humanidad, a quien todos los campesinos 
y artesanos del distrito rural adoraban, que había rehusado recompen- 
sas de la realeza y de la nobleza, sería “condenado sin defensa”, como 
había escrito a Tronchin, y por culpa de “calumniadores solapados”! En 
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esta terrible crisis, sin poder descansar o conciliar el sueño, temiendo 
que después de su muerte también Teresa fuese castigada por haberle 
obedecido fieimente, volvióse a la amiga más querida y poderosa que 
a la sazón tenía, la señora de Luxemburgo, que se apiadaba de sus an- 
gustias, y liberó a su conciencia la pesada carga del pecado cometida 
y soportado durante más de una década, 

Este instante de confianza suprema por su parte fué el punto cul- 
minante de la intimidad entre ambos. Consintió la duquesa de buen 
grado en ser tutora de Teresa; recibió al principio el secreto del aban- 
dono de sus hijos, que tan pocos conocian, con horror, pero con irresis- 
tible conmiseración después. A las súplicas de Rousseau prometió uti- 
lizar su autoridad e influencias, aplicar las medidas más extremas ten- 
dientes a la recuperación de los hijos perdidos. ¿Dónde estaban?, ¿qué 
era de su vida?, se preguntaba a veces el hombre, horrorizado... 

Podemos leer, aparte de Las Confesiones, otro de los documentos 
relativos a su oscuro drama. Es una carta dirigida a la señora de Lu- 
xemburgo, fechada el 12 de junio de 1761, en la que alude cándida- 
mente a sus hijos desaparecidos: 


El tiempo urge; debo abreviar mi confesión y confiar a su benevolencia mi 
último secreto, Debe saber usted que durante los últimos dieciséis años he vivido 
en unión íntima con la pobre muchacha que vive conmigo, excepto durante tmni 
retiro en Montmorency, en que el estado de mi salud obligóme a tratarla como a 
una hermana, Pero mi ternura hacia eHa no ha disminuido un solo instante y, 
a no ser por usted, la idea de dejarla sin medios de subsistencia emponzoñaría 
mis últimas horas. 

De esta vinculación nacieron cinco hijos, todos los cuales fueron llevados 
a la Casa de Niños Expósitos, y con tan pocas precauciones que ni siquiera he 
conservado las fechas de nacimiento, Durante algunos años el remordimiento ha 
turbado mi paz, y moriré sin saber cómo reparar el mal, para pesadumbre de la 
madre y mía. Unicamente poseo un duplicado de la señal que hice colocar en 
las ropas del mayor, que debe haber nacido, creo, en el invierno de 1746 o 1747. 
Esto es todo lo que recuerdo. Si hay manera de hallar al niño será la madre in- 
finitamente dichosa; pero desespero de ello; estoy desconsolado. Las ideas con que 
este extravío ha llenado mi mente han contribuído no poco a las meditaciones de 
mi tratado sobre la educación, donde hallará, en el libro primero, un pasaje que 
le indicará esta inclinación (1), 


Creía entonces Juan Jacobo que también había dañado a Teresa, 
en otro sentido; aunque no se lo había prometido, no se había casado con . 
ella. Pero dijo a la duquesa que siempre la había honrado como a una 
esposa por “la sinceridad de su afecto, su bondad, su lealtad inmacu- 
lada, que jamás me ha hecho concebir la menor sospecha”. Por consi- 
guiente, dispuso que, después de su muerte, su noble amiga hiciese re- 
sidir a Teresa en cualquier lugar provinciano, lejos de París, ¡de su 
madre! y ¡de sus más crueles enemigos! 


(1) Cap. XVI del Emilio. 


296 MATTHEW JosEPHSON 


Por medio de su agente La Roche procuraba la señora de Lu- 
xemburgo llevar a cabo la primera de estas comisiones. Durante varios 
meses fueron investigados los registros de Paris; no se dejó piedra sin 
remover. Pero informó ella que la búsqueda era difícil; todos los re- 
gistros de los niños habían desaparecido. 

Diversos cronistas han sostenido que los agentes privados de ía 
señora de Luxemburgo dieron con uno de los hijos de Rousseau, el ma- 
yor, pero que, por razones de discreción, nada informaron al padre. ¿Tan 
terrible era el informe? La obscuridad del testimonio ha dado lugar a 
todas las conjeturas posibles. Un investigador moderno afirma que 
Rousseau tuvo un solo hijo y que, consecuentemente, ¡era un jactan- 
cioso! Otros, como la señora F. MacDonald, que no tuvo hijos, sino que 
fué engañado por Teresa, y la madre de ésta, con lujo de detalles, 

Nos hemos inclinado a aceptar intacta la terrible confesión del 
mismo Rousseau, hecha en tres o cuatro distintas oportunidades, que 
le obsesionó durante la mitad de su vida, como la más probable y sin 
duda menos fantástica que las conjeturas de sus intérpretes. 

De su lecho de dolor levantóse un día restablecido. Su médico, 
el hermano Cóme, aseguróle que no tenía piedras en la vejiga, sino so- 
lamente una “deformación” de la uretra (¿congestión? ), que le causa- 
ría dolor durante toda su vida, sin acortársela. Reasumió su trabajo. 
Apartó, o procuró apartar, el pensamiento sobre sus hijos; temía cono- 
cer su destino, que fuesen ahora tristes presentes para la madre; pero 
no habló más, como lo había hecho una vez jactanciosamente, de su 
educación espartana o romana... Finalmente, pidió a la señora de Lu- 
xemburgo que abandonase la infructuosa búsqueda. 


Veo que es demasiado tarde —le escribió —, y que no he tomado las debidas 
precauciones, Justo es que deba soportar el castigo por mi negligencia; ni si- 
quiera el éxito de stis búsquedas podría proporcionarme un contentamiento puro y 
sosegado. Es demasiado tarde; es demasiado tarde. 7 


El recuerdo de sus crímenes —<que no lo eran para otros contem- 
poráneos—, la sensación de su pecado y su remordimiento perdurable 
contábanse entre las cosas que le indujeron a considerarse un hombre 
de virtud extremada, muy por encima de sus coetáneos. Tenía, en úl- 
tima instancia, la vieja creencia cristiana de la salvación mediante la 
lucha, según podemos juzgar por pasajes del Enmvilio y de Las Conte- 
siones que aluden a esta cuestión. Después de haber cedido a las ten- 
taciones y pecado podrá el hombre liberarse de todas las vanidades, pu- 
Tificarse con el arrepentimiento final. Fué ésta su concepción dura- 
dera de la virtud. Debajo de la superficie del deísta y puritano opera- 
ba en él la antigua tendencia al confesonario: la confesión desolaba, 
purificaba y renovaba la senergías. 
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En medio del entusiasmo femenino y del aplauso aristocrático, tra- 
bajaba Rousseau en el Emilio o la Educación, libro que era la parte vi- 
tal de su proyecto para desalojar al viejo régimen y desenvolver un 
nuevo censo, Sin embargo, halló su situación delicada. Se produjo en- 
tonces un descenso o convergencia general de muchas mujeres elegan- 
tes que, acometiendo de frente a sus más severas prohibiciones, se 
apresuraron a cortejar al vindicador de las mujeres. No sólo muchas 
rivales de la duquesa de Luxemburgo, ansiosas de suplantarla en su 
intimidad con Rousseau, sino hasta grandes señores —¡incluso un Bor- 
bén!— penetraron en su amistad. 

El 7 de octubre de 1760 comunicó Rousseau a la dama del cas- 
tillo de Montmorency la visita del príncipe Luis de Borbón de Conti 
y de su amante, la condesa de Bouffiers, antes mencionada. Atribuía 
a los Luxemburgo esta visita a su humilde casa de campo; pronto el 
príncipe de Conti, profundamente encariñado con su extraño filósofo, le 
ofrecía hacer por él cuanto estuviese a su alcance, 

Conti, otrora amigo de Voltaire, como de Richelieu, era un hom- 
bre generoso, esclarecido y algo filósofo. Cuando conoció personalmen- 
te a Rousseau frisaba en los cuarenta y tres años y se había distingui- 
do ya por sus actividades en intrigas en el gobierno y sus moderada- 
mente exitosas campañas militares en que había conducido a los ejér- 
citos franceses, 

No gozaba a la sazón del favor de la Corte y vivía lá mayor parte 
de su tiempo retirado en su hermoso castillo de L'Isie Adam, donde 
le hacía la corte y era consolado por la deliciosa María Carlota de Bouf- 
flers. Este Borbón amigo de Juan Jacobo, que nos mira seriamente 
desde un viejo retrato suyo, era un hombre alto, de rostro amplio, 
redondo, grave, bello, y nariz larga, como los de su raza, Hay en la 
simpatiquísima expresión de su cara y de sus ojos cierta tristeza, co- 
mo la de un espíritu digno pero frustrado. En el ambiente de Conti, 
así como en el de las damas que conocía, dió lugar Rousseau a aque- 
lla comedia de las costumbres inducidas por su republicanismo, que 
fué uno de los espectáculos más deliciosos del siglo XVITL . 

En este primer encuentro, había Rousseau conducido al príncipe 
y su séquito, con regocijada confusión, a la terraza, donde se sentaron 
a una mesa, al aire libre, en medio de una glorieta de tilos. TFermi- 
nados los cumplidos recíprocos, el gran asunto en que se encontraron 
fué una partida de ajedrez, juego en que el príncipe era muy hábil. 
A pesar de los signos y gestos silenciosos del infatigable caballero de 
Lorenzy, que se hallaba a las espaldas de Conti, derrotó Rousseau a 
su noble adversario. ' 

—Monseñor —díjole al levantarse—, venero demasiado a Vues- 
tra Alteza Serenísima como para ganarle en el ajedrez. 
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Rió de buenas ganas el príncipe, que quedó hondamente impre- 
sionado por la conversación, los principios y el carácter del Ciudadano. 
Poco después le envió a Montlouis una cesta de caza: nuevamente, 
transcurridos algunos días, uno de sus monteros de caza llevóle otra 
con un mensaje en el que se decía que las aves habían sido muertas 
por el propio principe. 

Ante este segundo regalo, presa de su mal humor típico, escribió 
Juan Jacobo a la señora de Boufflers, ansioso de refirmar sus princi- 
pios democráticos: 


7 de octubre de 1760. Estoy hondamente conmovido por la estimación y bon- 
dad de que su Alteza me ha hecho objeto y que no esperaba. Sé respetar el méri- 
to hasta en los príncipes... Nada he visto en él que me desagradase, excepto su 
título; más me atrae su personalidad que me repele su rango. Pero, señora, a pesar 
de ello, no puedo, ni tratándose de él, desechar mis máximas. Debo a ellas, en 
parte, el honor que me ha dispensado. Ds haber sido como los demás, ¿se hubiera 
dignado visitarme?... 

Sólo me envía caza. ¿Y qué me importa ello? Cuando se comienza aceptando 
algo, pronto nada se rehusa. Aceptado tado, comienzan las exigencias... El pro- 
ceso es, al parecer, inevitable. Y yo, señora, suceda lo que suceda, no quiero se- 
guir ese camino, 


Carta increíblemente absurda, torpe, poco afable, como él mismo 
reconoció después, pero sintomática, fecunda... 

La señora de Boufflers, que le habia presentado al príncipe, re- 
prochó a Rousseau su rudeza. Le dijo que el príncipe le estimaba y 
quería y que' jamás había deseado retribución alguna de cumplimiento 
embarazoso. “Desaprueba su delicadeza excesiva y, aunque por su 
parte no lo entiende así, teme que los demás puedan considerarla ateo- 
tada... Los obsequios de caza sólo son pruebas de su estimación. Fa- 
bio, Quintio, Regulo, las habrían aceptado sin sentirse ofendidos. . .”. 

El Ciudadano amainó sus protestas minuciosas; el príncipe, que 
hubiera podido encerrarlo en la Bastilla, siguió tratándole con excesiva 
amistad, aunque sin importunarle. 

Entre el príncipe y la condesa no podía Rousseau precisar cuál le 
atraía más. La señora de Boufflers, por su parte, le había mostrado 
en las comidas de los Luxemburgo un celo notable y delicadeza de 
sentimientos, Era joven, hermosa y culta. Conociendo a Juan Jacobo, 
bien podemos imaginar cómo su corazón envejecido, cansado y siem- 
pre susceptible, se enternecería por ella. 

“Estuve a punto de enamorarme perdidamente de ella”, dice. La 
señora de Boufflers iba a menudo a visitarle, acompañada por Loren- 
zy; hubo también uno o dos encuentros secretos en los que discutía con 
él, sin recibir muchos cumplidos, acerca de sus escritos. 

Chismeaba Teresa acerca de las curiosas y agudas preguntas re- 
lativas a su amo con que la condesa la acosara en una ocasión. Final- 
mente, el servicial, el delicado Lorenzy, que era un familiar en las casas 
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de Luxemburgo y de Conti, había insinuado a Rousseau que la con- 
desa de Boufflers tenía cierta debilidad por él. 

Es posible que no supiese entonces que era ella la amante del 
príncipe; pero, de todos modos, estaba decidido a ser prudente, “y era 
ya tiempo de serlo a los cincuenta años”. Más adelante, pensando en 
el príncipe, reflexionaba: “¿Y qué hubiera hecho yo en el velorio de 
un príncipe?” 


Nos inclinamos a detenernos en ciertas mujeres atrayentes que 
asediaban a Juan Jacobo en su retiro, pues la amistad de algunas de 
ellas influyó considerablemente en su vida ulterior. Nuevamente nos 
hallamos frente al misterio de la inclinación permanente que las mu- 
jeres sentían hacia el complejo, melancólico y (de un tiempo a es- 
ta parte) impotente Juan Jacobo. 

Las mujeres francesas del siglo XVIII nos impresionan por inte- 
lectuales, emancipadas, vivaces; al observarlas perseguir, acosar agre- 
sivamente a los hombres con quienes se particularizaban, las hallamos 
terriblemente semejantes a nuestras mujeres del siglo XX. 

Eran ciertamente una generación precoz estas parisienses de ocu- 
rrencias ágiles, curiosidad infinita y coquetería descarada, cuyos am- 
plios escotes, que no achicaban, harían del hombre moderno una cosa 
nerviosa, despreciable. Las mujeres de la época de Luis XV eran, evi- 
dentemente, producto del ambiente, pues, dejando de lado las cos- 
tumbres galantes primorosamente hueras, sus hombres no las exalta- 
ban hasta el punto de elevarles pedestales, 

Sin embargo, desde 1760, prodújose bruscamente una ola de re- 
acción, una revolución en la etiqueta; y Juan Jacobo, que la había pro- 
vocado, cabalgaba sobre su cresta. Había erigido un pedestal a la 
mujer. Con su romance de Julia y Saint-Preux había actualizado las 
nociones medivevales de la hidalguía, el heroísmo y el sentimentalismo. 
En lugar de las meras complicaciones físicas, cuyos problemas los ga- 
lanteadores cínicos de la época dominaban hacía rato —principalmen- 
te los relativos a los trastornos secretos derivados de las amplias faldas 
y los ceñidos corsés del bello sexo—, en lugar de tales maniobras cru- 
das, nuevas complejidades multiformes aparecieron en el arte de amar. 
Volvióse a la “Naturaleza”, pero también al sentimiento y a la mujer, 
considerada desde hacía mucho el más groseramente físico de los dos 
sexos (y lo era en verdad), cortejándosela ahora tanto con la “cabe- 
za” como con los cinco sentidos. , 

Las maneras heroicas, refinadas, de exaltación espiritual y per- 
turbación cerebral, desconocidas por el siglo de Moliere pero terrible- 
mente familiares al de George Sand y Chopin, se convirtieron en una 
moda prevalente, > 

La señora de Boufflers, como tantas otras, perseguía a Rousseau 
con un poco de incertidumbre. En las cartas que le dirigía notamos 
que sus visitas eran “inquietantes y penosas” para el corazón del filó- 
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sofo, que por momentos se comportaba con inflexibilidad o se batía 
en retirada después de intervalos de condescendencia, Esta especie de 
coquetería suprema hacía que la mujer se afirmase aún más en su re- 
solución de conquistarle. Para desdicha de esta condesa huyó de ella 
diciendo que “nada podía reemplazar en su corazón su amor por la 
señora de Houdetot.” 

Al desbaratar la curiosidad de la señora de Bouíflers, y posible- 
mente el progreso de su afecto, sintió Rousseau que la había herido 
para siempre. Más aún: criticó severamente una novela suya que le 
había dado a leer, ¡acusándola de plagio, de haberla copiado directa- 
mente de una novela inglesa! Por último díjole, en uno de sus traba- 
jos, que “era mejor ser esposa de un fumigador que amante de un prín- 
cipe”. Y si bien había escrito esto antes de conocer a la condesa y cam- 
biado, a instancias de Malesherbes, la palabra “rey” por la de “prínci- 
pe”, tuvo la certeza de que se había ganado para siempre la “enemis- 
tad” de la señora de Boufflers. 


Pese a la complejidad de su trato y a la multiplicidad de sus esta- 
dos mentales, su genio y su imaginación fueron, para las mujeres del 
siglo, un llamamiento vibrante. La ternura de la señora de Boufflers 
hacia Rousseau parece infinita y sintomática: su amistad, sin embargo, 
es valiente, incormovible; persiste en las horas más oscuras para la 
mentalidad del filósofo, hasta que, a fuer de los golpes repetidos que 
recibe, se llama a silencio, 


En su carta a David Hume, su admirador, del 16 de junio de 
1762, en que describe el carácter de Rousseau, podemos juzgar cómo 
era éste considerado por las mujeres que le defendían: 


El señor Rousseau, a los ojos de la mayoría, pasa en este país por un hombre 
raro. Tomado en su verdadera significación, este epíteto le designa correctamente, 
pues difiere él mucho, en su manera de pensar y obrar, de los hombres de nuestro 
tiempo. Su corazón es honrado y su alma desinteresada. 'Teme toda forma de 
dependencia; es por esta razón que ha preferido ganarse la vida copiando música 
que recibir las mercedes que sus mejores amigos le instan a aceptar... Elude la 
compañía; sólo ama la soledad; esto le ha creado enemigos, pues ha herido la 
vanidad de aquéllos cuya visita ha rechazado. 

Pero a pesar de esta aparente misentropía, creo que no hay en el mundo un 
hombre más dulce, más humano, más cordial, respecto a las perturbaciones ajenas, 
y más paciente con les propias. En resumen, es su virtud tan pura, constante, 
inalterable, que, hasta ahora, las razones que sus enemigos tienen para odiarle 
sólo las han hallado en sus propios corazones, 


Con estas palabras procuraba ganar para Rousseau la amistad y 
la protección de David Hume. Pero no son más que el estribillo de la 
adoración de las mujeres por Rousseau en aquellos días de La Nueva 
Eloisa, 
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Tengamos paciencia. Quedan por considerar dos amouretftes más 
con las mejores mujeres de su repertorio, 

Buen trabajo nos costaría, por ejemplo, hallar en nuestro tiempo 
una réplica de la señora María Luisa de Verdelin. Era una mujer ape- 
tecible por su belleza, su inteligencia, su ingenio, y su bondad poco co- 
mún. No podemos comprender cómo pudo Rousseau mantenerse a dis- 
tancia de ella que, además, le escribía las mejores cartas, 

En los días del Ermitage había conocido, muy por encima, a la 
marquesa de Verdelin, que residía en una casa de campo de la vecindad, 
y era amiga de Sofía de Houdetot, con la que, en los tormentosos días 
de 1757, se contaban sus confidencias, suspiraban y lloraban juntas, 
pues también a la señora de Verdelin había “herido la vida”. de 

Era la mujer de un caballero militar, a quien Rousseau describió 
como un “escrofuloso”, siempre jurando, gritando, regañando, envilecien- 
do a su esposa, pero terminaba al fin por hacer cuanto ella deseaba. 
De una manera rara se había convertido en la amante del marqués de 
Margency, que pertenecía al círculo de los enciclopedistas y frecuenta- 
ba el castillo de la señora d'Epinay. Según las chismosas Memorias, 
Margency venía asediando a la dama desde hacía mucho tiempo, y de- 
clarando que, de no ser correspondido, pronto perdería la razón O la 
vida. La señora de Verdelin, después de ofrecer gran resistencia, se 
enterneció o volvió filósofa de repente. “Bien, ¡sea feliz!”, le dijo, y le 
introdujo en su dormitorio... 

La señora de Verdelin, a la que Rousseau, mejor informado, cali- 
fica de “tierna, espiritual, extremadamente ingeniosa”, había comenza- 
do a tenderle la red en 1759; y la correspondencia entrambos se hizo 
voluminosa. 

Refiriéndose a ella, Rousseau dice: “Nuestra amistad fué en sus 
comienzos tormentosa” Casi alardea en Las Confesiones de la rudeza 
con que la trataba. Había cometido el error de enviarle potes de plan- 
tas para su terraza de Montlouis, té, bombones, paquetes de alimen- 
tos, actitud que le inspiró un “torrente de reproches”. 

Se producen las querellas, los avances y retrocesos habituales. (Las 
cartas de la dama son extraordinariamente fascinantes.) Soporta ella 
golpes, increpaciones, rezongos, y continúa siendo solícita con él, Le en- 
vía polvo para los dientes, remedios para su hemorragia nasal y hasta 
cáteters más modernos para su enfermedad; hace obsequios a Teresa 
Levasseur. , 

“Cuando usted riñe conmigo —le escribe—, persuadida de que soy 
yo la equivocada me increpo y castigo a mí misma; pero mé consuelo 
pensando que no me conoce bien todavía, y que el año que viene ya 
no rezongará” Agrega después algo que le conmueve: “No es su men- 
talidad subyugante lo que más me atrae, sino las cualidades de su 
alma” 
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Después de una escena de disensión lírica, Rousseau le escribe el 
28 de diciembre de 1760: 
“No he podido leer su carta sin enternecerme. Tengo muchos agra- 


vios que reparar y puede estar segura de que lo haré de todo cora-. 


zón... Sea virtuosa, señora, y se convertirá en la mejor de las mu- 
jeres, pues le sobra talento para ser la peor, y esta abundancia puede 
conducir al extremo opuesto.” 

Bajo los estímulos de Rousseau, María Luisa de Verdelín, como 
tantos otros discípulos, “embriagóse de virtud”. Leyó con arrobamien- 
to la “sublime Eloísa”, Como otras mujeres, extrajo de ella sabias y 
consoladoras máximas, reflexiones acerca de su propia vida. “La ma- 
yor desventura de una mujer —le escribió sentenciosamente— no pro- 
viene de haberse equivocado en su elección, sino de haber conocido el 
amor; desde ese momento debemos atalayarnos hasta el fin de nuestra 
vida: el amor fatiga y humilla” 

¿Era su amor por Rousseau el que fatigaba y hunullaba? 

Aunque María Luisa de Verdelin residía en París la mayor parte 
de su tiempo, siempre le enviaba noticias relativas al mundo de las 
letras y protestas de su alejamiento cada vez mayor de la sociedad. 
Separada del marido, así como del amante, no quería amigos. “Me hala- 
ga pensar que no le perderé nunca, .. Desde que me ha prometido con- 
servarme su amistad, me es insoportable la idea de que pueda llegar 
a retirármela” 

Le ofrece siempre su ternura irresistible, su buen humor, su leal- 
tad. Le defiende con fervor contra sus enemigos de París. “Cuánta risa 
causa —exclama indignada— ver a esos protectores de la religión y 
la moral social levantarse contra el úrico escritor del siglo que ha ha- 
blado por ellos y que ha combatido contra el materialismo. , .” 

Un día le escribió él desde muy lejos: 


Cien veces al día pienso con ternura que, desde el mismo comienzo de nuea- 
tras relaciones, no han decaído un solo instante sus bondades, sus atenciones, su 
amistad; que siempre ha sido la misma para mí, en mis buenos o malos humores, 
en mi buena o mala estrella; que me ha mostrado una uniformidad de alma digna 
de ser estudiada por un sabio, y tia benevolencia inalterable, que todos los ami- 
gos prometen y no hallamos en ninguna parte. 


Jamás tuvo la señora de Verdelin un instante de vacilación; le 
prestó miles de servicios y viajó lejos por él. Soportaba con dulzura 
sus propios infortunios. 

La enfermedad y las adversidades —le escribió—, me han enseñado a ceder, 
como los árboles de mi jardín, a la voluntad del viento que los dobla; como ellos, 
todo lo que deseo en que no se rompan... Ojalá pueda tratarme siempre como 
a una hermana; es cuanto quiero ser para usted; no de otro modo me siento a 
usted ligada. 


Salta a la vista la devoción inquebrantable de las amigas de Rous- 
seau. ¡Pobre Juan Jacobo! Atormentábalo entonces la insuficiencia 
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física de la edad avanzada. Más tarde, en la época de los desastres 


que ya se asomaban y que iban a ensombrecer su alma con la ma- 
nía y la ingratitud, tendría necesidad de ellas, 


6 


El 28 de septiembre de 1761 recibió Rousseau una carta anónima 
extraordinaria de una mujer que acababa de leer su novela: 

No sabrá usted quién soy —expresaba—, pero sí que Julia no ha 
muerto, que vive para amerle. No soy yo Julia, como puede inferir por 
mi estilo, No soy más que su prima o su amiga, como lo fué Clara...” 

Afirmaba que, como por arte de magia, había Rousseau hecho el 
retrato exacto de su amiga, como si la conociese, 


La misma sublimidad de alma, delicadeza, piedad para los padres, bondad 
para los criados y compasión para el desdichado; el mismo talento, la misma gra- 
cia y felicidad de expresión y una generosidad aún mayor para su marido, muy 
diferente a Wolmar. Julia existe, señor, no lo dude, y aunque aborrece las nuevas 
relaciones, daría el mundo entero por trabarlas con usted, No se atreve a ilusio- 
narse con ellas, pero confía, por lo menos, en que pueda yo mostrarle una res- 
puesta suya. 


La dirección que la dama misteriosa daba era la de la marquesa de 
Solar, persona muy conocida en Versalles, por cuyo intermedio las 
cartas debían ser transmitidas. Este juego intrigó algo, al principio, a 
Rousseau. ¡Existía, pues, en Francia una Julia que pedía a su amiga 
Clara que le escribiese en su nombre! El contestó al instante: 


Estoy complacido por la gloria de su sexo y aun del mio... Deliciosas ami- 
gas: si son ustdes como mi corazón las imagina, jamás podrán encontrar un 
Saint-Preux. ¡Pero si son como las demás, sólo entonces podrán hallar a Suint- 
Preux! 

¿Dice usted que nos veamos? ¿Ignora que el hombre a quien escribe padece 
una enfermedad incurable, que se debate todos los días entre el dolor y la muerte? 
Con todo, no puedo ocultarle que su carta me ha inspirado el secreto deseo de 
conocer a ambas... Pero, a pesar de mis años, mi razón, mi experiencia, un hom- 
bre solitario, si quiere conservar su paz, no debe exponerse a ver a Julias y Claras, 


La respuesta no se hace esperar. Clara conoce la desdicha de Rous- 
seau, que lamenta infinitamente; en adelante tembién Julia escribirá 
al gran hombre. Poco después, “Julia” inicia su correspondencia, T, em- 
bién ella anhela poseer una carta suya. El pobre y solitario inválido 
contesta muy complacido, pero anuncia una sospecha truculenta: ¡Ju- 
lia suena mucho a hombre! 


Si fuese una mujer sería más que un ángel y deberíamos adorarla. Si se 
trata de un hombre es un sujeto muy inteligente, aunque la inteligencia es como 
el poder, cuando se la posee en exceso se abusa de ella, En fin, esto se va animando 
demasiado para continuar en el anonimato. Hágase conocer 0 no escriba más. Es 
ésta mi última palabra. 
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Una súplica penetrante de “Julia”, en el sentido de que no la 
obligase a revelarse, a “perderse” (“¿Mi culto, que creía tan puro, no 
fué más que idolatría?”), persuadió a Rousseau de que se trataba de 
una mujer y le hizo sospechar que “Clara” y “Julia” eran una sola 
persona, 

La agradable comedia epistolar, con su rápido intercambio de 
cartas, continuó durante algunas semanas de octubre y noviembre de 
1761. Pero en diciembre, transcurridos tres meses, el juego le fatiga y 
fastidia: “Usted que tiene tiempo y salud no puede colocarse en mi 
lugar. A pesar mío debo interrumpir esta correspondencia en la que 
me es imposible poner bastante de mí y acerca de la cual tiene usted 
mucha razón al no desear continuarla sola.” 

En respuesta le llegó una carta angustiada. El no contestó; y las 
cartas y los reproches —todo en el estilo de La Nueva Eloísa— se iban 
acumulando en rápida sucesión, hasta que al fin, exasperado, redacta 
la carta terrible del 11 de enero de 1762: 

“Es usted muy inteligente, señora; se ve a la legua, pero fodo 
lo que desea son cartas mías. Es más típica de su barrio de lo que ha- 
bía supuesto” (La última dirección de “Julia” era la calle de Riche- 
lieu, cerca del Palacio Real, notoria por sus prostitutas.) 

Los reproches de “Julia” están ahora dignificados; se da cuenta 
de que el insulto de Rousseau obedecía a un impulso repentino. Con 
todo, se desilusiona de su filósofo y está dispuesta a cesar sin pesadum- 
bre toda relación con él 

A partir de entonces la comedia se acorta; conoce Rousseau a la 
corresponsal anónima, que es la señora de la Tour (posteriormente de 
Franqueville, después de la muerte de su primer marido); mujer de 
buena familia, rolliza, amable, de cara ovalada y tez morena; contaba 
con amigos entre los hombres de ciencia y literatos, y era muy res- 
petada por su inteligencia y carácter. Su humildad, y su angustia por 
la enfermedad de Rousseau, la inclinaron a escribir a Teresa Levas- 
seur, a la que enviaba sus criados por noticias de él. Como Teresa 
no sabía escribir, contestaba Rousseau, fingiéndose su “secretario”, en 
un tono muy apagado. La señora de la Tour imploró el “perdón” de 
Rousseau, actitud que a él, el ofensor, le pareció muy natural. Más 
tarde, en 1762, le manifestó su deseo de verle en Montmorency, a lo 
que respondió él galantemente: “Debo reflexionarlo pues admito que 
me asusta usted mucho.” 

La señora de la Tour no le visitó, y pronto calamidades diversas 
interrumpieron estas relaciones. Era una época en que la literatura 
epistolar de moda había iniciado este juego antojadizo con la intención 
de publicar algún día la serie de cartas entre las dos mujeres imagi- 
nadas y Rousseau. Aviniéndose de buena gana al deseo de éste, irre- 
sistiblemente atraída por el borrascoso drama de su vida, a tal punto 
que sus esfuerzos literarios le parecieron al cabo demasiado pálidos, 
abandonó este plan. 
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Hay una edad y un estado mental en que los amores ficticios con 
un desconocido resultan muy atractivos. La señora de la Tour, por su 
parte, habíase enamorado terriblemente de su imaginado Juan Jacobo; 
acumulaba todas las noticias o rumores concernientes a él; seguía des- 
de lejos sus múltiples vicisitudes, y su correspondencia, que fué reanu- 
dada, se prolongó durante largos años; consolaba a Rousseau, según 
él mismo afirmó, en sus momentos de mayor aflicción. Se colocó al 
frente del grupo de mujeres que se precipitaron a defenderle cuando 
fué atacado. Y hubo un tiempo en que esta actitud requería no po- 
co coraje. Cuando el filósofo vacilaba o se lamentaba de su duro des- 
tino, ella le sostenía con sus alentadoras palabras, llenas de ternura 
y sabiduría. “Al consagrar su pluma a la verdad —e amonestaba— 
¿no debía haber preparado su alma para la constancia?... El carino 
que ha escogido no es el de la paz sino el de la gloria”. 


¡Paz, no, pero sí gloria trascendente! Los meses, los dos años de se- 
renidad pasados en el valle de Montmorency, merced a las satisfaccio- 
nes y recompensas mundanas obtenidas transitoriamente en condi- 
ciones anticonvencionales, tienen el pasajero hechizo de una elevada 
comedia social. El Ciudadano Rousseau era entonces un león feliz en- 
tre aristócratas; este breve instante de sosiego, de casí inmunidad, nos 
deleita. Pronto aparecerán las escenas mágicas que nos predispondrán 


_ para los futuros crescendos, tempestades, furias, 


Una de las curvas más altas del singular progreso de Juan Jacobo 
en la sociedad está marcado en el diagrama por la muerte repentina de 
Turco, su perro (né Duque). Al tanto de la triste nueva, la duquesa de 
Luxemburgo llega sin aliento a Montmorency el 17 de julio de 1761. 

“¡De qué me he enterado! —se apresura a decirle—. Comparto su 
dolor; yo misma estoy desesperada. ¡Pobre Turco! ¡Qué lástima! Hay 
muchos amigos que no son tan sinceros como él” Y se excusa de no 
haber podido correr antes a su lado. 

Hasta el mariscal, que había sufrido la muerte de un pariente y 
cuyo hijo, el duque de Montmorency, acababa de ser herido en una 
batalla, abatido por sus propias desventuras, apresuróse a ofrecer a 
Juan Jacobo sus condolencias por la pérdida de su perro. “¡Oh, cie- 
los, cuánto lo siento por usted! Ha perdido al pobre Turco; tuvo usted 
que ultimarlo; mi siquiera me diga por qué, Comprendo su imfor- 
tunio.” 
El 20 de julio Rousseau responde: “Mi pobre Turco no era más 
que un perro, pero me quería; tenía sentimiento, era desinteresado, na- 
turalmente bueno” (¡El perro también!). z 

La duquesa de Montmorency y el caballero de Lorenzy le envia- 
ron notas de condolencia. También la condesa de Boufflers y el prínci- 
pe de Conti se apresuraron a consolarle: “El principe me ha pedido 
que le transmita que lamenta grandemente su infortunio, —le escribió 
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la señora de Boufflers— y que si le agradase poseer otro perro, de 
cualquier clase, mucho le complacería obsequiárselo,” 

Mas, ¿cómo podía el mejor de los perros, comprado por un prínci- 
pe, suplantar al que había perdido, a través de largas relaciones con su 
amo, al ser sensible y naturalmente virtuoso? 


7 


Por agosto de 1761, el Contrato Social, listo ya para su impresión, 
había sido enviado a Rey, el editor holandés, Más aún: había com- 
pletado también el Enrilio, el largamente soñado ensayo sobre la edu- 
cación, la ética y la religión. La obra de su vida estaba cumplida, como 
escribió algunos meses antes al pastor ginebrino Jacobo Vernet, Ha- 
biendo tomado la pluma a los cuarenta años, le alegraba poder dejarla 
ahora, casi a los cincuenta; pues ¿qué era, al fin, la literatura? Nada 
más que sátira, decepción y libelo, observaba pensando en Voltaire. 
Los grandes talentos habían descendido a las costumbres viles, Viendo 
a los hombres de letras “despedazándose entre sí como lobos”, se sen- 
tiría dichoso de abandonar la pluma y echar al olvido las grandes re- 
yertas de los maniquíes y saltimbanquis. “Me queda por publicar una 
especie de tratado sobre la educación —escribió a un amigo ginebri- 
no— pletórico de ensueños que me son habituales, el último fruto de 
mis andanzas por mi país; hecho lo cual, lejos del público y en libertad 
para abandonarme a mis amigos y a mí mismo, aguardaré tranquila- 
mente el fin de mi ya larga y humillante carrera,” 

El Enrilio era su libro acariciado; contenía todos sus pensamien- 
tos, todas sus críticas mordaces de la sociedad, su visión de una ge- 
neración de hombres moldeados para la futura utopía, su bella y elo- 
cuente expresión de una religión natural. 

Su fervor, su seriedad, sus ansiedades respecto a este último tra- 
bajo se habían hecho extensivos a sus amigos, quienes barruntaban que 
tenía entre manos un asunto de gran importancia histórica, 

Malesherbes leyó el manuscrito. Pensando en el bien inmenso 
que la sociedad podía derivar del Emilio, este magistrado de espíritu 
amplio sintióse arrebatado por la esperanza. La señora de Luxembur- 
go habíalo leído con Rousseau, durante entrevistas diarias al efecto, y 
si bien sospechaba éste que, después de la Julia, la subyugante no- 
vela, se fastidiaba ella con el Emilio, lo cierto es que su valor la ex- 
citaba enormemente, Llevando su admiración al extremo, tres de los 
más grandes personajes que rodeaban a Rousseau, Lamoignon de Ma- 
lesherbes, la señora de Luxemburgo y el príncipe de Conti, le insta- 
ban frecuentemente a publicar el Emilio en Francia, bajo su dirección 
y auspicios, a fin de evitar las pérdidas, dilaciones y prácticas injustas 
que sufrían las ediciones en el extranjero. Tendría la protección pode- 
rosa de los Luxemburgo y de Conti: estaría sujeto únicamente a la 
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“censura” de Malesherbes, que le había ofrecido generosamente su 
ayuda. El gran tratado sobre la educación, de Rousseau, sería el honor 
de Francia y la gloria de sus protectores. Las circunstancias de su 
publicación tenían un aire dramático... 

Durante un tiempo se resistió a estas instancias. Hasta ahora to- 
dos sus escritos importantes habían sido publicados en Holanda, que 
gozaba de libertad de prensa. Insistía, por orgullo, en firmar sus obras; 
y por esta razón se negaba a publicarlas donde podían ser prohibidas. 
Finalmente, convencido por el mismo Malesherbes —es importante 
notarlo— de que estaría a salvo, de que los pasajes relativos a la re- 
ligión contenidos en el fibro no ofenderían a nadie y serían aprobados 
por todos, Rousseau cedió y firmó contrato con la firma local Duchesne 
y Guérin, designada por sus amigos, de la que recibiría la suma de seis 
mil francos. 

En cuanto al evidentemente más peligroso Contrato Social, no se 
había pensado editarlo abiertamente en Francia. Sería sometido por el 
editor de Amsterdam a la oficina del señor Malesherbes, que lo “conde- 
naría” oficialmente y prohibiría su entrada en Francia. Por consiguien- 
te, sería introducido de contrabando y vendido o prestado en París y 
otras grandes ciudades a precios fabulosos, aun en relación al valor 
de la moneda actual, 

La condición del comercio de libros por aquellos días era, como 
hemos señalado, una especie de contrabando o pirateria por parte de 
los libreros. En cuanto a los autores, habría agradado al partido del 
rey y las facciones católicas —jansenistas gálicos y jesuítas ultra- 
montanos— quemarlos en una hoguera. Sin embargo, las violentas di- 
sensiones y luchas entre ambas facciones contribuían a mantener viva 
cierta libertad de pensamiento. La época era, pues, de extremada li- 
cencia para el pensamiento y completa prohibición en cuanto a su 
expresión. Los libros más agitadores que se publicaban secretamente 
en Francia —tales como el De PEsprit de Helvecio, cuyo materialis- 
mo había virtualmente estimulado a Rousseau a escribir el Emilio— 
no podían ser impresos en ese país sin dar lugar al castigo de una je- 
rarquía de la ignorancia y la opresión completamente organizada. Por 
esta razón Voltaire negaba blandamente la paternidad de sus trabajos 
“anónimos”. Una docena de años antes, Diderot había sido encarce- 
lado por haber ofendido a la querida de alguien. El mismo Diderot 
halló que la Enciclopedia había sido enmendada en la imprenta du- 
rante muchos años sin su permiso, a tal punto que el trabajo de toda 
una década hubo de ser rehecho (2, 


(2) En 1760 un autor llamado Palissot escribió una comedia intítulada: “Los 
Filósofos”, que era un líbelo contra el grupo de Diderot, y la envió a Rousseau para 
congraciarse con él. “No puedo aceptar su horrible presente”, le contestó éste vir= 
tuosamente (como Saínt-Lambert dos años atrás, en 1768, cuando la controversia 
Rousseau-Diderot). El abate Morellet, amigo de Diderot, contezó el líbelo atacando 
a los partídarlos de Rousseau e, inctdentalmente, a clerta princesa de Robeca, Frog 
influyente en la Corte, Por este último “erimen” el vivaz abate fué conducido A 
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Cuando alentó a Rousseau a publicar el Emilio en Francia, ¿se 
dejó Malesherbes, liberal de corazón, Hevar por el entusiasmo? A la 
verdad, había sugerido, antes de que el libro circulase por París, fa in- 
troducción de algunas modificaciones moderadas. Estaban las pala- 
bras: “preferiría ser la esposa de un funugador a la amante de un rey”. 
Rousseau se había resistido a éste y otros cambios con una obcecación 
singular en su época. “No puedo consentirlo —escribió al joven magis- 
trado-— porque las más de las enmiendas propuestas anularían direc- 
tamente el propósito del libro” Consintió en substituir la palabra rey 
por la de príncipe, y Malesherbes, en realidad, arrancó las páginas alu- 
sivas del ejemplar que envió a la señora de Pompadour. No escapaba 
a Rousseau que podía ofender a muchas personas influyentes, incluso 
a sus amigos, el príncipe Conti y la señora de Boufflers. 

En general, no entusiasmaba a Rousseau la vida de lucha azaro- 
sa, el martirio público. Sentíase incapaz para la acción y se limitaba 
a la acción indirecta de sus escritos, asaz poderosa. Repite un cente- 
nar de veces en sus cartas, y en Las Confesiones, con cuánta escrupu- 
losidad observaba las leyes del país en que vivía, Temía que gran par- 
te del Emilio fuese censurable; mas dejóse al cabo persuadir, pues per- 
sonas influyentes en la Corte y el mismo censor —señor de Malesher- 
bes-— le habían prometido protección. Se decidió que la impresión del 
Emilio se haría en Holanda, pero que debía editarse en nombre de 
Duchesne y Guérin, libreros de París. 


Juan Jacobo estaba tranquilo. Los frutos de las reflexiones de 
toda su vida se hallaban en prensa; sólo se ocupaba en compilar el aún 
no publicado Diccionario de Música y algunas otras piezas de menor 
cuantía. Por el Contrato Social había obtenido mil francos, y por el 
Ermilio, seis mil, los que, sumados a los que por su vida frugal había 
acumulado, le bastaban para vivir modestamente de renta. Más aún: 
Rey, el librero de Amsterdam, admitía que las utilidades que le pro- 
dujeron La Nueva Eloísa y los libros precedentes del mismo autor ha- 
bían sido grandes; como medida de compensación ulterior asignó a Te- 
resa Levasseur, para gran contentamiento de Rousseau, una pensión vi- 
talicia de trescientas libras anuales. (Rey fué el único de los libreros 
conocidos que confesó haber hecho dinero con el trabajo de un au- 
tor). Rousseau y su compañera tenían ya una renta vitalicia; po- 
dían retirarse, como había manifestado al señor de Luxemburgo, a las 
profundidades de alguna provincia, tal como la risueña Touraine. Allí, 
ejerciendo su habitual economía, Rousseau podría vivir con su compa- 
ñera hasta el fin de sus días; olvidado del gran mundo, desparramando 
sus bondades a cuantos le rodeaban, podría entretanto ejecutar su últi- 


la Bastilia mediante una lettre de cachet, Recoráamos aquí, psra su honra, que 
Rousseau intercedió generosamente por su rival, suplicando al señor de Luxem- 
buwrgo, padre de la nombrada princesa, que hiciese poner en libertad al autor del 
folleto, lo que ocurrió pocas semanas después, 
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mo gran proyecto, que se había propuesto a menudo y sobre el cual 
agradábale mucho meditar: escribir sus Memorias. 

Había tenido siempre una tendencia profunda a recordar el pa- 
sado, con su desnudez, su hambre, sus luchas. Y si mucho había en 
él de doloroso no faltaban episodios de su juventud y madurez dulces 
o mordaces en que explayarse. En sus paseos solitarios se perdería 
en sus ensueños deliciosos, reviviendo las escenas de su vida, más rea- 
les, más vívidas que todo lo que al presente le circundaba. No se 
puede poner €n duda su amor persistente por la quietud, la oscuridad 
y los encantos de la meditación solitaria y perenne. 
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¿Puede haber paz y reposo para Juan Jacobo? Quizá cuando des- 
aparezca, por lo menos, alguna parte de su vida vibrante e inquieta. 

El invierno de 1761-62 se presenta sombrío para Rousseau, con 
su cortejo de enfermedades, alucinaciones y presentimientos horribles. 
Una sombra lóbrega de catástrofe, tanto más terrible cuanto que no 
podía precisar dónde se ocultaba el peligro, asomaba en su alma. 

Había percibido últimamente —por lo menos en su imaginación 
suspicaz-— la pérdida de terreno en la casa de los Luxemburgo. No se 
sentaba ya a la cabecera de la mesa, junto a la duquesa, aunque el 
mariscal le amaba todavía, ¿Se estaba enfriando la señora de Luxem- 
burgo? Había él cometido varios “desatinos”. Se acusa de haber acon- 
sejado al mariscal, a raíz de la pérdida de algunos familiares, contra 
los deseos de su esposa, que se retirara de la vida pública; de haber 
alabado un mal retrato de la duquesa para complacer al artista, que era 
un miembro de la familia, y que no hizo más que burlarse de él. Nue- 
vamente esas terribles mujeres de talento, la señorita de Espinasse, la 
amiga de Voltaire y d'Alembert, y la señora du Deffand, que frecuen- 
taban las comidas en el hotel de Luxemburgo, en París, le habían de- 
jado mucho, por lo menos en una ocasión. ¿Olvidaría alguna vez la 
señorita de Boufflers lo que había dicho acerca de la amante de un 
príncipe? Y el mismo príncipe, ¿le perdonaría? 

En el rigor del invierno, cuando todo se tornaba silencioso y muy 
pocos iban a visitar al filósofo solitario, grandes agitaciones le pertur- 
baban. Habían transcurrido alrededor de seis semanas y apenas había 
recibido de su librero las primeras páginas de prueba. Como no tenía 
noticias de la señora de Luxemburgo se quejó al mariscal: “Le confie- 
so que el prolongado silencio de la señora mariscala me asusta. Nada 
comprendo de este horrible misterio que sólo acrecienta mi alarma.” 
La impresión de su libro sufrió una detención en noviembre cuya cau- 
sa no podía explicarse; Malesherbes se había alejado de la Capital. 

En su incertidumbre extrema se entregó a las más fantásticas alu- 
cinaciones, 
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. Una desdicha, cualquiera que sea, jamás me turba o abate mientras sé en 
qué consiste; pero tengo propensión a teroer las tinieblas; me asusta y me repugna 
su lobreguez; lo misterioso me inquieta siempre y es harto contrario a mi carác- 
ter, abierto hasta la imprudencia. Creo que el aspecto del más horroroso monstruo 
me asustaría poco; mas si de noche creo ver una figura bajo un lienzo blanco 
tengo miedo. 


Sospechó de pronto que los jesuítas, sabiéndole enfermo, se habían 
apoderado del Exilio, resueltos a ocultarlo hasta su muerte a fin de 
publicarlo después mutilado. Creyó que los nuevos editores eran unos 
traidores que le habían inducido a dar ese paso tan sólo para entre- 
garlo a sus enemigos de sotana. Pensó que el canciller del rey, padre 
de Malesherbes y amigo de los jesuitas, pudo haber intimidado a su 
hijo hasta hacerle abandonar el proyecto o entregar al autor; que Ma- 
dame de Pompadour, por un lado, y el ministro Choiseul, rival de ésta, 
por el otro, se habían combinado para destruirle. Envió cartas tras 
cartas a Guy (socio de Duchesne), a Malesherbes, a la señora de Lu- 
xemburgo y hasta a las señoras Dupin y de Verdelin. “Estuve profun- 
damente perturbado... he delirado”, 

Pero la señora de Luxemburgo y Malesherbes custodiaban a la 
vez al libro y al autor. Cuidaba aquélla de que todo marchase bien, 
apuraba al impresor, y haría éste un viaje a Montmorency para calmar 
al aturdido hombre. 

“Oh, señor —le dijo a Malesherbes—-, ¡cuán cruel es para un in- 
válido triste y solitario poseer una imaginación desenfrenada y care- 
cer de noticias acerca de lo que le conturba!” Confesóle que se había 
comportado abominablemente, que merecía su desdicha, y le rogó man- 
tener en secreto sus delirantes cartas. 

Es evidente que, en los meses de noviembre y diciembre de 1761, 
la ansiedad y el terror a lo desconocido sacaron de quicio a la razón 
de Rousseau. Pero se restableció; unos pocos golpes o conmociones más 
de esta naturaleza habrían bastado para deshacerle. El sosiego habíale 
curado, 

El tenaz y justo Malesherbes, que había sido testigo de esta crisis, 
respondiendo a sus excusaciones melancólicas, analiza con gran discer- 
nimiento, en una carta fechada el 25 de diciembre, su perturbado ca- 
rácter: 


Le diré francamente que he notado en $u conducta una sensibilidad extrema, 
una melancolía profunda y una gran predisposición a mirar las cosas por el lado 
más sombrío, pero igualmente podetosa para aceptar, cuando se le presentan, la 
justicia y la verdad... Su enfermedad y la soledad acrecientan grandemente su 
melancolía. La clase de vida que ha abrazado es harto singular para no destacar- 
se, y usted demasiado famoso para que no sea ella absorbida por el público. 
Tiene usted enemigos, pero sería htmillante no tenerios en absoluto,.. Mucha 
gente atribuye los extremos a que ha arribado a aquella vanidad tan a menudo re- 
prochada a los viejos filósofos, pero desde que sé que la causa de todo radica en 
su enfermedad, le estimo mucho más, 
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Malesherbes veía en lo hondo del alma de Rousseau, como e€s- 
cribió a la señora de Luxemburgo, “con su mezcla de honradez, eleva- 
ción, melancolía y, a veces, desesperación, que es la causa de su vida 
atormentada y también de sus obras... tan vigorosas y verdaderas. 

Malesherbes, que comprendía como nadie el carácter de Rousseau, 
era también el más tolerante. , 

Por las noticias y las pruebas de imprenta recibidas percatóse 
Rousseau de que había acusado injustamente a hombres honrados y al- 
borotado sin motivo a sus amigos. Su abatimiento y su dolor fueron 
tan intensos que se creyó morir o al borde del suicidio, 

El accidente que le sobrevino mientras trataba su enfermedad ps 
según escribió a Moultou, joven ginebrino——, en virtud del cual temía 
alojado en su cuerpo desde hacía tiempo un trozo de cáteter de cera, 
le hizo creer inevitable su muerte prematura. j 

Estoy en las últimas, querido Moultou — dice en una carta del 
23 de diciembre de 1761. Describe en ella sus locuras y alucinaciones 
de entonces. “El delirio del dolor me hace perder la razón antes que 
la vida” Todas sus sospechas habíanse a la sazón disipado; pero du- 
rante su exaltación anterior había proyectado el plan de enviar al jo- 
ven Moultou una copia del bello libro cuarto del Emilio, que contie- 
ne la “Profesión de fe del vicario saboyano”, a fin de que su amigo 
pudiera conservarlo en el caso de que muriese antes de la aparición 
de la obra. El “¡adiós!” con que remató su carta a Moultou, a quien se 
dirigía como a un “discípulo” honorable, era una clara alusión a ques 
como el milord Edward de La Nueva Eloísa, frente al dolor irremediable, 
no tenía escrúpulos ante la solución del suicidio, . 

El interés evidenciado por Malesherbes respecto a su carácter y su 
genio bastó para conmover el susceptible corazón de Rousseau, que se 
decidió a hacer una “confesión” general que aclarase, arrojase luz sobre 
su naturaleza compleja. Nadie se confesaba con más facilidad o tan 
frecuentemente como Juan Jacobo. Cuando su espíritu se inflamaba, 
abandonábase a sus grandes damas y a casi todos sus corresponsales; 
casi la mitad de sus cartas, así como de su obra, son puras confesiones. 
En el mes de enero de 1762 dedicóse a escribir a Malesherbes cuatro 
largas cartas en las que, como le agradaba hacerlo, contemplaba ss 
propia vida, su propia alma; abriendo su corazón se “liberaba , Se Co: Ñ 
solaba. Estas famosas cartas a Malesherbes son Las Confesiones a 
miniatura; poseen una belleza y un ardor sorprendentes. dos 
ellas como si, a través del golfo de los siglos, nos encarase, se bl 
a nosotros vivo, ambicioso, inmensamente humano y comprensi e. 

“Me supone desdichado y consumido por la melancolía. Oh, o 
tales cosas las he padecido en París” Siente un disgusto side 
por la sociedad humana; las relaciones de cortesía le son odiosas; E 
nacido con un amor natural a la soledad, que se acrecentó cuando 
llegó a conocer mejor a los hombres. 
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Pasa revista a su vida; en su Juventud, las duras experiencias, las 
injusticias y desengaños sucesivos le habían conducido “a escarnecer 
a su siglo y a sus contemporáneos”. Había percibido y sufrido aguda- 
mente las contradicciones del sistema social. Hubo un momento de su 
vida (la visita a Diderot en Vincennes) en que, como en un trance, 


que informó todas sus otras ideas, que “el hombre era bueno” y la so- 
ciedad lo había depravado. Esta gran verdad habíala deducido no sólo 
de su propia vida. Pudo decir con íntima convicción, a pesar de la con- 
ciencia de sus propios vicios: “De todos los hombres que he conocido 
nadie era mejor que yo.” Y de esta suerte, percibiendo de súbito su 
destino, estallando con su gran mensaje, “había llegado a ser escritor 
a pesar de sí mismo”. 

Pero las porfías del mundo le vejaban y humillaban. Prefería ante 
todo huir lo más lejos posible de los salones y de las contiendas inte- 
lectuales y refugiarse en el corazón del campo. En sus paseos solita- 
rios hallóse anegado en sus ensueños, como un fakir hindú; sumergióse 
en su vida interior, invocando por compensación al mundo de la natu- 
raleza que le rodeaba y poblándolo de figuras de algún siglo de oro, 
Tales ensueños habíalos conocido en sus andanzas solitarias, en su he- 
chizado despertar de una mañana en el Ermrt. , en el parque de 
la señora PEpinay. 

Allí conoció el goce inefable de una comunión mística con “el sis- 
tema universal”. Su mente exaltada tuvo conciencia 


de todas las creaciones de Natura, del sistema universal de 
sible Ser que lo abarcaba todo, Entonces, con mi mente 
ya no pensaba, ni razonaba, ni filosofaba; sentíame en una especie de voluptuo- 
sidad, abrumado por el peso de este universo; entregábame con arrobamiento a 
la confusión de estas grandes concepciones. En imaginación, agradábame per- 
derme en el espacio; con mi corazón reducido demasiado a los límites del ser me 
sofocaba en el unive: ; anhelaba lanzarrne al infinito, 


Cosas, del incompren- 
perdida en la inmensidad, 


Su plegaria es el trance panteísta extático, en el que no sentía 
más que vértigo y deleite supremo y exclamaba, sin añadir otro per 
samiento: “¡Oh, gran Ser! ¡OR, gran Ser!” 

El delirio de la libertad es un impulso central en el hombre; el 
pensamiento al cual vuelve ej hombre incesantemente en su aborreci- 
miento a la autoridad. 

“Odio a los poderosos, a su estado, su dureza, sus prejuicios, sus 
pequeñeces y todos sus vicios; y los odiaría más si les despreciase me- 
nos.” Pero amaba a la humanidad, a la especie humana en general y 
no especificamente. “Los amo a todos y por ello odio la injusticia: 
Porque los amo, huyo de ellos.” Amando a la humanidad, huye a la 
soledad y sufre menos sus males. 
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Detestaba a los poderosos, pero convivía con los Luxemburgo. 
Debíase a que había llegado a conocer sus corazones y a entregarse 
sin reservas a estos fieles amigos. Pero conceptuaba al señor de Luxem- 
burgo el mejor de todos, 


no como a un duque o un mariscal de Francia, sino como a un sencillo caballero 
terrateniente, morador de un viejo castillo, y se consideraba a sí mismo no como 
ua autor sino como un simple mortal de limitadas luces, viviendo con el señor y 
su dema, hallando su dicha junto a ellos y contribuyendo a la suya, 


as postrimerías del invierno y la primavera de 1762, 
eS pe el Emilio, volvió una vez más a hallarse atareado 
y sereno. Las damas que habían hecho de él un culto hacían sus Ed 
regrinaciones” a Montmorency. Solazábase él con sus goma a ee 
taba la adoración de cuantas le cortejaban a la distancia, distribuyendo 

i idos epistolares, 1) 
de beta de la segunda mitad del Emilio, sobre- 
vínole otro momento de ansiedad. Releyendo los pasajes dagror and 
podía concebir su publicación impune en Francia, y propuso a Ma sd 
herbes que, por lo menos, los volúmenes tercero y cuarto fuesen EP E 
sos en Holanda, Por su parte, no podía ni quería allanarse, pa a 
instaba, a modificar nada de la “Profesión de fe del vicario sa il e 
“Ningún peligro, ninguna tr poder sobre la tierra 

de una sola sílaba. ! 
a “Muchas o comenzaron a llegarle. Desde pais poc 
tou le escribió que sus objeciones a la Revelación y los mi cd a 
el libro cuarto del Emilio harian que ambas sectas rea cayese de 
bre él. “El pueblo —le respondió Rousseau— tendrá al in una 
gión positiva fundada en la autoridad de los hombres. aa 
El Contrato Social que era impreso simultáneamente por A pa 
Amsterdam, apareció antes, el 4 de abril de 1762, y su na E 
inmediato, por supuesto, declarada ilegal en Francia. capa sn 
plares se filtraron por la frontera y circularon con secreta agitaci 
e 22 de mayo de 1762 la edición del Emilio en París estaba 
lista. “He aquí al fin el libro —escribió a la señora de gio 
tan impacientemente esperado, bellamente encuadernado en 
eS 
rojo. A medida que la obra iba siendo leida por sus a. E 
testimonios individuales, aplausos privados, pero nada se decí a 
blico. TAlembert remitióle los más ingeniosos cumplidos, E E 
mar la carta. La señora de Boufflers a ás Eder opa Loa 
devolviera la carta, El marisca de Luxembu > 
0 da lacónica. Duclos, su Neo eede a o libro cuando 
isitó u; se limitó a consideracione dales. Ñ 
MO pres de haberle leido en voz alta el Vicario bs 
clos había exclamado: “¡Quiere decir que forma esto parte de un 
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que se va a editar en París! Tenga la bondad de no decir a nadie que 
me lo ha leído” 

Empero, a pesar de estas prevenciones, Rousseau permanecía tran- 
quilo. ¿No era, acaso, el señor de Malesherbes, director de toda la em- 
presa, quien debía castigarle? No temía por su persona. Creía que, 
como extranjero y republicano, podía su libro ser suprimido, pero que 
legítimamente no podía ser él perseguido por sus creencias, 

Las advertencias y los rumores se multiplicaron, Las damas en- 
cumbradas que le adoraban se apresuraron a ponerle al tanto de los 
rumores que oían, La señora de la Tour (la “Julia” de las cartas anó- 
nimas) le puso al corriente de las extremadas noticias que circulaban 
en París, La señora de Créqui le manifestó que el Parlamento reaccio- 
nario, “cargado”, de París, estaba detiberando sobre su libro. “Huya!”, 
le suplicaba. 

“No puedo ocultarme”, le contestó. La publicación intacta del 
libro le había dejado resplandeciente de dicha. Era “el último trabajo 
que saldría de mi pluma” En cuanto a los peligros que tenía por de- 
lante, ahora que los conocía y que el libro había sido fielmente impre- 
so, se desentendía en modo extraño. 

Á su querido discípulo de Ginebra hablé el 7 de junio de 1762 
sobre la efervescencia de París, Todos sus amigos estaban atemoriza- 
dos; y “desde que Juan Jacobo jamás ha sabido ocultarse, me quedaré 
aquí”. Los magistrados del Parlamento que estaban deliberando sobre 
el Emilio, no tenían noción de “los derechos del hombre” y no les per- 
turbaba mucho más quemar a un inocente en París que descuartizarlo 
en Toulouse, como habían hecho aquella primavera con Calas, 


Pero, mi querido Moultou, si el lema que he adoptado (Vitam imperdere 
vero) no es pura habladuría, he aquí la ocasión de mostrarme digno de él; y ¿có- 
mo podría emplear mejor la poca vida que me resta?... Pueden quitarme una 
vida que me es pesada, pero jamás privarme de mi libertad; hagan lo que hagan, 
la mantendré en sus cárceles, dentro de sus paredes, Mi carrera ha concluido; sólo 
me resta coronarla. He glorificado a Dios y he hablado para el bien de los hom- 
bres. ¡Oh, amigo mío, por tan grande causa ni usted ni yo rehusaríamos jamás 
el sufrimiento! Hoy el Parlamento adoptará una decisión Espero tranquilo el 
veredicto, 


CapíruLO XV 
EL CONTRATO SOCIAL 


¡Oh, si tuviera una Pensilvania para dársela! 
MOULTOU a ROUSSEAU. 


1 


«El hombre ha nacido libre, pero en todas partes se halla entre ca- 
denas” Con estas palabras, que encierran una imagen y una paradoja, 
inició su tratado sobre el gobierno. ¿Cómo ha podido el hombre es- 
clavizarse?, se pregunta Rousseau. ¿Qué es lo que ha legitimado esa mu- 
danza? 

El orden social está basado en... ciertas convenciones. Ningún 
hombre tiene autoridad natural sobre sus semejantes, pues los seres 
humanos han llegado a vivir en comunidad como un contrato social 
(imaginario) más o menos tácito o explícito, entre los miembros de una 
sociedad, mediante el cual el poder soberano fué conferido al pueblo 
entero unido en un simple cuerpo político. De modo que cada hombre, 
parte interante del organismo, se somete a la acción, a las decisiones 
adoptadas por el conjunto, pero “no obedece más que a sí mismo y Si- 
gue siendo tan libre como antes”. 

Las proposiciones reciprocas surgen de la doctrina del pacto so- 
cial como bases de la sociedad humana. Un pueblo soberano no pue- 
de enajenar su libertad a un déspota. “¡Sería la entrega de las per- 
sonas a condición de que se les quiten también los bienes! SN 
no puede haber contrato entre esclavo y amo, desde que solamente e 
esclavo está obligado a cumplirlo, mientras nada tiene el amo que ob- 
servar. Por consiguiente, si los hombres se hallan hoy en todas partes 
entre cadenas, si carecen de libertad, es porque el pacto social básico 
ha sido quebrantado. Se justifica que, si son lo suficientemente fuertes 
para ello, recuperen sus fibertades; ¡que las reconquisten con la misma 
violencia con que les han sido arrebatadas! 

Contrariamente a otros escritos especulativos de Rousseau, el En 
trato Social es un trabajo dentellado, dogmático. Reúne casi todo e 
pensamiento de un siglo en materia de derecho político, al od 
Rousseau su propio énfasis al respecto, sus innovaciones pea E sd 
abre muchas puertas a las nuevas corrientes. En cuanto e apa aa 
integral es más sugestivo que concluyente, Pero el mensaje E a 2 E 
a la época, la noción decisiva que hizo de él un instrumento de Ss A 
día, fué, en síntesis, la de la soberanía del pueblo, y la consiguiente 
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finición del Estado como expresión de la voluntad general y colectiva 
del puebio. 

“¿Por qué, pues, no nos liberamos?”, se preguntaban los hombres 
que lo leían. 


2 


La época en que aparecieron las doctrinas liberadoras de Rousseau 
estaba profundamente perturbada. Bajo las odiosas, nefastas condicio- 
nes imperantes, el coraje y la vitalidad inagotable de los pensadores 
que durante cincuenta años prepararon virtualmente todo el programa 
de la gran Revolución eran la única esperanza. Lo asombroso es que la 
Revolución demorase tanto; pero cuanto más se retardaba, lo vemos 
hoy, más sangrienta y catastrófica sería. 

Alrededor de un siglo antes de Rousseau, la centralización del 
gobierno había puesto toda la autoridad regional y local en las manos 
del déspota. Esta obra, iniciada y elaborada por el cardenal Richelieu, 
fué consumada durante el siglo XVI; y así una gran nación de cerca 
de veinte millones de hombres, con su nobleza, su clero, sus plebeyos, 
hallábase bajo el contralor absoluto del monarca. A los nobles, que 
habían sido los “hombres fuertes” del pasedo feudal, se Jes había pri- 
vado de sus poderes reales, pero respetado sus bienes y otorgado pri- 
vilegios para enriquecerse. No tenían a la sazón función alguna, sal- 
vo la de hacer antesalas en la Corte del rey. 

En el largo reinado de Luis XV el cuadro de la época se ensom- 
brece. El déspota gobierna por “derecho divino” y la Iglesia, que san- 
ciona su autoridad, disfruta la propiedad de la quinta parte de las tie- 
rras de Francia, virtualmente libre de impuestos obligatorios, El in- 
fantado de los principes de linaje abarcaba la séptima parte del terri- 
torio y otro tanto las tierras de algunos miles de nobles, exentas del tail- 
le o impuesto a la tierra; de manera que la mitad del suelo y de los 
bienes, trabajados por millones de campesinos, siervos y comuneros, so- 
portaba la pesada carga de un gobierno sobre cuyo tesoro, mal admi- 
nistrado, pendía la sombra de un vago déficit que ningún ministro se 
atrevía a mencionar. La agricultura estaba en decadencia; la manu- 
factura y el comercio veíanse frustrados por un millar de restricciones; 
las guerras desastrosas, así como los gastos del rey, de sus queridas y 
favoritas rentadas, tendían a consumir todo el crédito nacional. 

En cuanto a las instituciones políticas no había una sola digna 
de tal nombre. El gobierno procedía conforme a las costumbres y los 
vagos precedentes. El antiguo Parlamento local tenía pocas funciones 
más que las judiciales; y aun éstas, cuando se ejercían sobre los decre- 
tos de la Corte (rara facultad de veto) podían ser anulados por de- 
creto real o por el instrumento despótico conocido por fit de justice. 
Sobre quienes chocaban con el sistema caían las terribles fettres de 
cachet, De este último expediente, por el que se podía encerrar a 
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cualquiera en la Bastilla durante meses, años, a perpetuidad, ninguno 
de cuantos pudiesen despertar la venganza o los celos de los cortesa- 
nos influyentes estaba seguro. No había libertad individual, ni de 
palabra, ni de prensa; ni igualdad ante la justicia, la que por el mismo 
delito colgaba o descuartizaba a un comunero y reprendía a un noble. 


Pensaba, como muchos otros —escribs Rousseau en Las Confesiones (más o 
menos hacia 1768)— que al estado de Francia amenazaba un próximo colapso, 
Los desastres de una guerra desgraciada (La Guerra de Siete Años en Europa y 
América, por la que perdió casi todo su imperio colonial); la continua incertidum- 
bre de la administración, presa hasta entonces de dos o tres ministros en guerra 
abierta entre sí y que para hacerse mutuamente daño precipitaban el reino a su 
ruina; el descontento general del pueblo y de todos los cuerpos del Estado; la 
contumacia de una mujer obstinada que, sacrificando siempre a sus gustos sus luces, 
si es que las tenía, separaba siempre de los empleos a los más capaces para co- 
locar a los que le agradaban más; todo concurría a justificar las previsiones del... 


público y las mías propias. 


Como todos los pensadores del siglo, había meditado sobre las cues- 
tiones, suscitadas por el fracaso genera! del viejo régimen (1, del in- 
dividuo y la sociedad, del gobierno y los derechos humanos. 

Durante veinte años, desde su estancia en Venecia, había estado 
meditando en este tratado de las “Instituciones Políticas”. Finalmente, 
advirtiendo que jamás podría terminar tan enorme trabajo, se limitó 
a preparar el breve Contrato Social, que contendría, en forma concisa, 
sus doctrinas esenciales. Este trabajo, de un centenar de páginas, pu- 
blicado en abril de 1762, representa, con el Espíritu de las Leyes, de 
Montesquieu (1748), la evolución de la doctrina política durante el 
medio siglo que siguió a los grandes estudios de John Locke sobre el 
gobierno civil y de los anteriores de Grocio y Hobbes, 

Respecto a la significación de las teorías políticas de Rousseau 
ha habido una gran confusión: diversas escuelas a favor y en contra 
han surgido de ellas. Debemos en esto andar con pie de plomo, ya que 
el mismo Rousseau se manifestó posteriormente insatisfecho de su tra- 
tado, diciendo que, de haber tenido las fuerzas necesarias, lo hubiera 
modificado en gran parte. (Sus escritos privados ulteriores introducen 
importantes enmiendas.) También el Contrato Social en sí, considerado 
por los teóricos modernos como una de las más grandes obras de filo- 
sofía social de todos los tiempos, está lleno de períodos estilizados que 
debemos descartar para llegar al extraordinario centro vital de sus 
ideas, 

La concepción anterior de Rousseau, que le había hecho famoso, 


1dos 
1) Cuanto más oscura era la perspectiva tanto más resueltos y atrev 
oa los filósofos y publicistas liberales del siglo XVII. Desde los eje Vol- 
talre y Montesquieu hasta el joven Diderot, al finalizar el siglo, hay den ul , ja 
gilante, ininterrumpida, del escepticismo contra las spero E Ap 
la ironía, que ridiculiza a la autoridad “divina”, del naturismo, qu pS era 
tido de humanidad; del racionalismo y la ciencía, que ifuminan el me 

vación propuesto. 
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sostenía el sueño del Siglo XVII, por el que se consideraba a los 
hombres del pasado remoto iguales y libres en su estado “primitivo”; 
pero que la igualdad, así como la libertad, habían sido eliminadas por 
el mero avance de la civilización. Ahora, doce años después, tras hon- 
das reflexiones, sus ideas habían cambiado mucho. La sociedad civili- 
zada de su tiempo se mostraba aún depravada y degradada, pero im- 
putaba las miserias humanas más al “abuso” que al desenvolvimiento 
natural de la sociedad, 

Con esto, y pese a sus discrepancias, está Rousseau mucho más 
cerca de las corrientes principales del Esclarecimiento del siglo X VIH. 
Una vez más lucha junto a los intelectuales de la época. Puesto que 
la sociedad no podía ser abolida, debía procurarse el establecimiento de 
una nueva forma política. 

La influencia de John Locke y de las ideas políticas inglesas, in- 
troducidas en Europa por Voltaire y Montesquieu, habían renovado las 
esperanzas en una mayor extensión de los derechos humanos y en un 
gobierno popular. ¡La tierra y sus instituciones habían sido creadas 
para los hombres! Una vida razonable, un orden racional, a la luz de las 
bellas y optimistas doctrinas de Locke, debían sancionar los “derechos 
naturales” a la vida, a la libertad y a la propiedad. Tal era la filo- 
sofía política a la que Locke dió forma durante los años de la gran 
revolución inglesa que culminó en 1688, y que sostuvo contra Grocio 
y Hobbes, apologistas racionales de la monarquía, y contra los voceros 
católicos “oscurantistas”, como Bossuet. El Espiritu de las Leyes ha- 
bía intentado ser un tratado científico, basando sus pulidas máximas en 
la experiencia histórica de la especie. Había examinado las formas de 
gobierno de todas las épocas y señalado calculadamente en cada fase 
una política de gobierno humana y racional. 

Con moderado entusiasmo había Montesquieu urgido la salvaguar- 
día de las libertades individuales y el respeto a los derechos humanos 
mediante la igualdad de justicia y de tributos. Era un realista esclare- 
cido que se contentaba con el programa de una monarquía constitucio- 
nal, de gobierno representativo, tal como la había visto funcionar fren- 
te al Canal. Pero el buen barón de Montesquieu, cuya erudición asom- 
brosa había iluminado casi todos los aspectos jurídicos y políticos, era 
un noble terrateniente que no admitía el sufragio universal para quie- 
nes “eran demasiado pobres para tener opiniones”... 

Rousseau, hijo de relojero, difería mucho de su célebre predecesor 
en cuanto al origen social, método y temperamento. No era ya el Dió- 
genes de sus años mozos en París. Sus nuevas convicciones lieváronle 
a concebir un ideal de humanidad, de pueblo, de Nación, de Estado. 
Su temperamento idealista se despertó en él durante su retiro en el 
Ermitage, en 1756, después de haberse liberado de la “mordaz in- 
fluencia” de Diderot, como él mismo observa. Su cambio de frente fué 
notable, pero estaba en total concordancia con la evolución de su tem- 
peramento, La Carta a d'Alembert sobre el teatro contenía ya un 
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cuadro idealizado del Estado excelente en la vieja Ginebra; y La Nueva 
Eloísa, concebida anteriormente, había dado una imagen aun más arro- 
badora de la vida genuina, campestre. Había abandonado ya la vieja 
posición adoptada en su Discurso, de que ninguna forma social era 
capaz de hacer dichosa a la humanidad; afrontaba ahora el problema 
central inmediato de la sociedad humana y urgía cambios radicales, la 
completa reconstrucción del Estado. 

La medula de la cuestión, tal como la veía, era el antagonismo de 
intereses entre el individuo y la sociedad, entre el poder y la voluntad 
popular o la necesidad popular de autoconservación, En síntesis, su 
propósito, ya que por encima de todo era un amante de la libertad, 
tendía a resolver la paradoja de “la ley y la dibertad”. Buscaba un 
método para justificar la ley en nombre de la libertad. En una de las 
primeras páginas del Contrato Social plantea el problema con claridad 
y vigor: “Encontrar una forma de asociación capaz de defender y pro- 
teger con toda la fuerza común la persona y bienes de cada uno de los 
asociados, pero de modo que cada uno de éstos, uniéndose a los otros, 
sólo obedezca a sí mismo y quede tan libre como antes.” 

Este problema era para él —según escribió en 1767 a Mirabeau, 
el mayor— como el problema matemático contemporáneo de la “cua- 
dratura del círculo”. ¿Anteponer la ley al hombre o el hombre a la 
ley? Como razonaba por dedución tenía bien precisada, desde luego, 
la forma de asociación que deseaba y defendería. Era la presupuesta 
noción de un pacto entre los hombres, más o menos tácito, que orde- 
nase y justificase su conducta recíproca como miembros de una socie- 
dad común. Era un axioma, una ley; nada más que calamidades so- 
brevendrían cuando los hombres se apartasen de ella. Para ilustrar esa 
noción, para conquistar adeptos a su dogma de la voluntad soberana, 
utilizó los expedientes, las leyendas, de su época; se remontó, como lo 
hacían todos, al “hombre natural”, a la “ley natural”. 

¿Cómo llegaron los hombres al pacto social? Era corriente en los 
filósofos del siglo de Rousseau, cuando especulaban sobre el origen y 
los principios del gobierno humano, emplear como punto de partida el 
“Estado de naturaleza”, el bello pasado. Había reinado en él, tal co- 
mo concebían ellos aquellas oscuras épocas culturales, nada más que 
la confusión civil y el salteamiento. Rousseau, como Grocio, Pufendorf, 
Hobbes y Locke, había llegado a la conclusión de que a los obstáculos 
o desastres con que tropezaron y que no podían superar por sí solos se 
debía el que los hombres resolvieran unirse para su propia conserva- 
ción. (Es ésta una variante de la concepción aristotélica, seguida por 
casi todos los filósofos de la política precedentes, según la cual los 
hombres se unieron obedeciendo a un instinto “social” invencible.) In- 
capaces de sobrevivir —dice Rousseau—, se decidieron los hombres a 
formar por la unión una suma de fuerzas que pudiese vencer las re- 
sistencias encontradas, a ponerla en movimiento con un solo propósito 
y a obrar de común acuerdo. Luego, surgió de pronto el pacto social 
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en todo su vigor, (No tan de pronto, para nosotros, que concebimos 
la formación de la sociedad por el uso, la utilidad y el lento acrecen- 
tamiento degla experiencia histórica.) En lugar de destruir la igualdad 
natural de los hombres en las condiciones primitivas, substituyóla por 
“una igualdad moral y legítima”, de suerte que, aunque desiguales en 
fuerza y talento, todos los hombres se tornaron iguales por la conven- 
ción y la ley (el derecho). 

Después de la Reforma, durante un largo lapso, la idea del “con- 
senso de los gobernados” había sido divulgada en Holanda y Alema- 
nía, así como en Inglaterra; la idea de que las leyes no se habían hecho 
para el placer de los principes había aparecido hasta en Santo Tomás 
de Aquino; y la noción de un pacto social como base del gobierno ha- 
bía sido oscuramente indicada por Grocio. Llega entonces Rousseau 
con su gran imagen del poder soberano confiado, como no podía ser de 
otro modo bajo el curso natural de los hechos, “a la voluntad general 
del pueblo, a la multitud unida en un solo cuerpo.” Sin duda alguna, 
Locke había colocado la fuente y el asiento de la autoridad en el 
pueblo: “la facultad suprema para remover o modificar queda... siem- 
pre en el pueblo”, Pero había hablado como historiador, como el apo- 
logista de una revolución que era un faít accompli. Rousseau, a su ma- 
nera abstracta, dogmática, hizo un cuadro del pueblo soberano, unido 
por un acto de asociación libre, por un acto de fraternidad, para cons- 
tituir su autoridad colectiva. “Toda otra autoridad no emanada del 
pueblo soberano sólo pudo haberse producido por la violencia. Se- 
gún Hobbes y Grocio, por amor a la paz hacían los hombres su pacto 
y se rendían voluntariamente a un gobernante o autoridad. 

Rousseau clamaba que sólo pudo haber existido un acto de aso- 
ciación igualitaria y no un convenio unilateral, y que una sanción del 
poder soberano debía emanar del pueblo y ser permanentemente re- 
novada por éste. Esta idea del origen del gobierno mediante un pacto 
fundamental entre todos los hombres, como individuos, y de la sobera- 
nía como pueblo mancomunado o cuerpo político, que era la medula 
idealista del trabajo de Rousseau, se convirtió en el punto de partida 
de todos los movimientos revolucionarios. 

El poder soberano, decía Rousseau, conferido al pueblo es “in- 
divisible, inalienable e intransferible”. Quería significar con ello que 
ningún líder, monarca o consejo representativo es realmente más que 
un agente del poder soberano y que ninguno de tales individuos do- 
minantes o cuerpos elegidos es un buen instrumento si no se mantie- 
ne con, y realiza permanentemente, la voluntad de las multitudes que 
forman la sociedad y cuyos miembros son partes integrantes de la so- 
beranía. 

El ciudadano del Estado ideal de Rousseau se entrega, como in- 
dividuo, a la autoridad absoluta de la voluntad general. La voluntad 
del pueblo es soberana; “la voluntad del pueblo tiene siempre razón 
y tiende al bien público”. Los agentes del pueblo son sus funcionarios 
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y no sus amos. El gobierno es un cuerpo intermediario establecido en- 
tre los súbditos y el poder soberano para su mutua comunicación, y 
tiene a su cargo la ejecución de las leyes, el mantenimiento de las li- 
bertades civiles y políticas(2). 

Rousseau dió en su tiempo un énfasis enteramente nuevo al con- 
cepto de soberanía. Con Voltaire y Montesquieu podía a lo sumo es- 
perarse una disminución de los males sociales. Con Diderot y de Hol- 
bach, podía vislumbrarse, según la interpretación de Taine, un Eldo- 
rado resplandeciente o una cómoda Citerea. Pero con Rousseau, veía- 
se al alcance de las manos “un Edén donde el hombre podría recuperar 
su dignidad originaria, inseparable de su felicidad” ¡Esto era el dere- 
cho, la herencia del hombre! La Naturaleza y la Providencia lo exigían. 
Unicamente se oponía, como una barrera, una institución cruel y arbi- 
traria, fuente de todos los vicios e infortumios. “¡Con qué fervor e 
ímpetu se lanzó entonces contra sus paredes!” 

De su dogma sobre la libertad natural del hombre pasa luego a la 
construcción de un sistema que podría ser impuesto por un legislador 
designado al efecto. A fin de iniciar la nueva vida nacional, debía des- 
truir los usos, las leyes, las instituciones existentes. Tenía el ejemplo 
de Calvino, legislador de la República de Ginebra y, mucho antes, de 
Licurgo y de la ciudad-Estado griega. 

Hay otros aspectos del mecanismo revolucionario que montó pa- 
ra su siglo. Declara, por ejemplo, en el libro tercero del Contrato So- 
cial, que la institución del gobierno, y de las mismas leyes, debía esta- 
blecerse mediante la convocación de todo el pueblo a una asamblea o 
convención llamada a decretarlas, Tales asambleas nacionales pe- 
riódicas son el “modus vivend?” para instituir, cambiar, sancionar el go- 
bierno, 

En síntesis, la sociedad es un contrato de fraternidad y no de su- 
misión, la estructura de la sociedad descansa en un acto de asociación 
entre iguales. Pero cuando las libertades humanas han sido abando- 
nadas o perdidas, entonces nada es, sencillamente, como debería ser; se 
sobreentiende que, en tal caso, el contrato entre el pueblo francés y 
su soberano ¡está viciado de mulidad! 


Lord Morley, refiriéndose a Rousseau, ha observado que “es el dog- 
ma lo que da fervor a una secta”. Robespierre y Saint-Just, los fervien- 
tes jacobinos de la Revolución Francesa, irían a aparecer un día, en 
medio del naufragio del viejo régimen, con el Contrato Social en la 
mano. Procedieron con la convicción terrible, extraída de su maestro, 
de la autoridad absoluta de las masas populares. Dando por descon- 


(2) El concepto de la soberanía de Rousseau ha sido discutido apasionada- 
mente y considerado asaz “metafísico”, demastado “deductivo”, como casi todas las 
especulaciones del siglo XVIII. En Rousseau llega hasta una dialéctica de fuegos 
artificiales gue a veces nos encandila. Según el criterio moderno, la soberanía resi- 
de donde se halla el poder estratégico, en el poder de policía, o en el poder ejecutivo 
Principal o en quienes manejan estos organismos. 
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tada la existencia de un “estado de naturaleza” en las mentes de las 
personas, procedieron a edificar su ideal social. 

La voluntad popular —había dicho Rousseau— siempre tiene re- 
zón; y si hallo que no estoy de acuerdo con ella, entonces he estado yo 
en el error. 

Con este criterio, recurrieron a la triste matanza de todos los disi- 

dentes, de todos los enemigos y críticos del Estado. “El Estado no 
debe perecer”, había sostenido Rousseau; y aunque odiaba el terroris- 
mo, su breve capítulo sobre la utilidad de la dictadura en un período 
de emergencia armó inadvertidamente las manos del Comité de Segu- 
ridad Pública, los Terroristas de 1793... 
Pero era Rousseau un individualista supremo, fanático; fué el anar- 
quista romántico del siglo XVII; el único hombre que no hubiera 
podido soportar ninguna sociedad, ninguna ley del mundo, ¿Qué se- 
ría de la libertad individual en esta implacable unión de las energías 
colectivas que proponía? 


3 


A partir de la época de Rousseau, el énfasis del debate social se ha 
ido elevando desde la discusión política a la económica. Las revolucio- 
nes por “los derechos del hombre” no han HEberado a las multitudes, 
que se sienten peones de ajedrez, o mejor dicho, dientes del engranaje 
de una gran maquinaria económica, de la que nadie percibe el con- 
junto, más atados y circunscriptos aún que en los tiempos del feude- 
lismo. Viendo que las revoluciones “lbertarias”, en substitución de las 
viejas tiranías, sólo habían creado nuevos monstruos de avaricia, los 
grandes profetas sociales del siglo XIX que sucedieron a Rousseau lu- 
charon por la justicia y la igualdad económicas. Los demás derechos, 
como ha sostenido Marx, serían recuperados después como una conse- 
cuencia natural. En cuanto al arte de la política, mezcla de estética y 
filosofía moral, quedó virtualmente abandonado en el punto en que 
lo ha dejado Rousseau. Los grandes cataclismos políticos de las pos- 
trimerías del siglo XVII, de los que se ha culpado a Rousseau, han 
dado lugar a desigualdades de fortuna y de poder más terribles todavía, 
a un industrialismo grosero, inhumano, de lo que también se le culpa. 

Los viejos filósofos habían confiado en que la igualdad política 
traería aparejada cierta igualdad económica. Nadie absolutamente 
presintió las nuevas condiciones industriales que la revolución engen- 
draría. Por aquellos días, antes del auge del capitalismo, con sus fá- 
bricas aceleradas y su famosa “división” del trabajo, el problema su- 
premo era de orden político: la eliminación de los antiguos privilegios 
y abusos, Era Juan Jacobo uno de los integrantes de la clase burguesa 
oprimida, un vocero de la gran revolución burguesa que buscaba, re- 
moviendo las restricciones impuestas que pesaban sobre ella, la opor- 
tunidad de florecer un poco. En cuanto al propósito de lucro, que 
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llegaría a predominar, es absurdo remontarlo a los principios de Rous- 
seau. Nada le hubiera parecido más detestable. 

Por sobre todas las cosas, perseguía fuan Jacobo la libertad. La 
idea de libertad, acariciada apasionadamente por su espiritu, embria- 
gábale mientras reflexionaba sobre la larga serie de miserias e indig- 
nidades sufridas y que era la suerte resignada de las gentes comunes 
de su época. Buscaba la libertad y, para lograrla, ¡hasta llegó a sa- 
crificar gran parte de su libertad individual! ¿Paradoja? Pero, ¿qué 
era, después de todo, la libertad? ¿No consistía, según Montesquieu, 
su brillante predecesor, en la sujeción, la justicia, la igualdad de todos 
los hombres ante la ley? Al escribir el Contrato Social, ¿sostuvo algu- 
na vez Rousseau como objeto la libertad desenfrenada, libre de todo 
vínculo social, que críticos superficiales le atribuyen? Puesto que los 
hombres querían vivir en sociedad debían buscar la libertad mediante 
una igueldad substancial de fortuna, de trabajo y de derechos lega- 
les; mediante una igualdad de disciplina y abnegación. Unicamente 
así, de una manera más cercana al “estado natural” del hombre, podría 
organizarse una sociedad civilizada, 

Esta nivelación política, que prometía nuevas y onerosas cargas 
al individuo anárquico, sería llevadera, y aun deseable, por el amor 
y la fraternidad del pueblo. La consigna de la Revolución Francesa: 
Libertad, Igualdad, Fraternidad, fué tomada del Contrato Social. Este 
slogan de esperanza contenía todo el programa democrático que el si- 
glo XVII legó a las décadas siguientes. Las cláusulas específicas del 
pacto social exigían, ante todo, 


Ja enejenación fotal de cada asociado, con todos sus derechos, a la comunidad; por- 


que, en primer lugar, dándose cada uno enteramente, la situación es la misma para 
todos; siendo la condición igual para todos, nadie tiene interés en hacerla onerosa 
a los demás (1). Por tanto, al darse cada cual a todos, no se da a nadie en parti- 
cular; y como no hay socio alguno sobre quien no se adquieran los mismos derechos 
que uno le cede sobre sí, se gana en este cambio el equivalente de todo lo que 
uno pierde y una fuerza mayor para conservar los restantes. 


La primera proposición implica simplemente el cambio de la li- 
bertad natural por la libertad civil, que es limitada por la voluntad 
popular: aparentemente no ofrece solución a la necesidad de libertad 
personal. 

La última es, al parecer, sofística: alienta la esperanza de que 
la oposición de los intereses privados sea resuelta subordinándolos en- 
tre sí Pero sabemos que la oposición existe a pesar de la sujeción, 

Consiente Rousseau la “enajenación”, la entrega de las libertades 
individuales a ese cuerpo moral y colectivo producido por el acto 
de asociación, unidad de la que dicho cuerpo recibe “su ser común, su 
vida y su voluntad”. Hay un cambio de un absolutismo por otro. Sólo 
podemos comprender esta enajenación a la luz del vehemente aborre- 
cimiento general al viejo absolutismo; mientras que el nuevo es san- 
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cionado por el principio de la igualdad, hasta entonces desconocido, 
no experimentado, que sólo parecía justificar lógicamente las grandes 
medidas de abnegación que podrían apaciguar el estado social. Su idea 
del pueblo es contradictoria. Por momentos tiene fe en él: “El pueblo 
se engaña menos a menudo en su elección que los príncipes”; otros 
sostiene que el pueblo podría ser “una multitud ciega, ignorante a me- 
nudo de sus necesidades, porque raras veces conoce lo que le con- 
viene”, Pero, por lo menos, “es mejor para él ser desdichado por sus 
propias culpas... ¡que por manos ajenas!” 

La igualdad de participación en el estado social, o en sus privi- 
legios, no engendra la libertad, en el viejo sentido, y ni siquiera, como 
sabemos, la protege. Después de haber enajenado como individuo par- 
te de los derechos de propiedad, de libertad, queda sin duda algo: “lo 
que carece de importancia para la comunidad; pero corresponde a la 
soberanía ser el juez de esta importancia”. No indica Rousseau clara- 
mente todo lo que queda que no toque los intereses colectivos. Fué 
el empírico John Locke, antes que él, quien procuró establecer los 
límites de la interferencia pública en los asuntos privados. Quedaban 
los “derechos naturales” a la vida, a la libertad, a la propiedad. Pero 
aquí entra él en terreno escabroso. ¿No conduciría Rousseau a la “ti- 
ranía de la mayoría”, uno de nuestros problemas? ¿Qué hacer con los 
individuos, los grupos disidentes? En esa época, en que se desconocía 
el gobierno de la mayoría —y dudamos que se haya conocido mucho 
desde entonces—, poca ha meditado él en los problemas futuros rela- 
tivos a los “derechos de la minoría”. Estaba muy ocupado en destruir 
la minoría cruel que gobernaba a Francia en nombre del Señor. 

En las democracias, la condición de las desventuradas minorías 
debe aguardar la lenta difusión de la educación y la tolerancia. El 
absolutismo de Rousseau envuelve al Contrato Social con un espíritu 
que prefigura el comunismo moderno. “El Estado —dice— es, con res" 
pecto a sus miembros, dueño de su propiedad por el pacto social” (9), 


(3) Las doctrinas políticas de Rousseau han tenido en la historia destinos di- 
ferentes, ya que la posteridad las ha ido interpretando y adoptando conforme a su 
conveniencia. En primer lugar, los jacobinos de la Revolución Francesa se esfor- 
zaron por establecer, a lo largo de la línea del Contrato Social, un Estado absoluto, 
igualitario y centralizado, centralización que, sin embargo, dimanaba de la tradición 
francesa establecida, en un período de cataclismo anterior, por el cardenal Richelieu. 
Pero Rousseau se habría pasmado ante el uso que los jacobinos hicieron del terror, 
sobre el que a menudo había expresado su aborrecimiento... 

Otras direcciones en que el pensamiento de Rousseau fluyó subsiguientemente 
se hallan en las fórmulas políticas de Kant —que se inspiró mucho, como admite, 
en Juan Jacobo— que fueron desarrolladas más rígidamente por Hegel, Presentan 
las de éste el plan del Estado protestante (y prusiano); la libertad se logra median- 
te la vida del ser moral bajo las leyes emanadas de su propía autodeterminación; 
concibe como la mejor sociedad posible la que vive “automáticamente” bajo un 
sistema de leyes perfeccionado, etc. Más tarde, las Comunas de 1848 y 1871 se en- 
lazan a las verdaderas doctrinas de Rousseau. Estas facciones revolucionarias, como 
el reciente grupo de sindicatos socialistas, tendian a la abolición del Estado mediante 
la descentralización y un federalismo definitivo. 

Aparecidos los nuevos alineamientos industriales del siglo XIX, el socialismo 
o el comunismo marxista surgieron poco después para oponerse a las enormidades 
del capitalismo, consecuentes de las revoluciones por “los derechos del hombre”. 
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Del dogma y la exhortación total se inclina continuamente a la 
observación de los hechos. Su tratado es, en parte, una obra teórica y, 
en parte, una descripción del funcionamiento del Estado ideal. Pero 
este Estado ideal —dice en un pasaje muy sugestivo del libro TII-— es 
virtualmente inasequible, salvo en las naciones más pequeñas, donde 
cada ciudadano conoce a todos los demás y donde “las costumbres son 
simples... y hay mucha igualdad en los rangos y las fortunas”. Aquí 
también está en él implícita la necesidad de la igualdad económica, pe- 
ro tiene un aire aún más abstracto que la igualdad política que des- 
cribe. 

Debemos recordar también que el tratado de Rousseau no urgía 
específicamente a la Europa de su tiempo el establecimiento de un 
orden puramente democrático. “Estrictamente hablando —dice—, ja- 
más ha existido una verdadera democracia, ni es posible que jamás la 
haya. Es contrario al orden natural que gobierne la mayoría y que la 
minoría sea gobernada.” En sus observaciones de las varias formas de 
gobierno sigue estrechamente a Montesquieu, limitándose a “describir” 
las diferencias prevalentes que se atribuyen a los efectos del clima, del 
suelo y de las condiciones naturales. De suerte que la monarquía es lo 
más conveniente para un Estado grande; donde la población es nume- 
rosa, el gobierno debe ser fuerte. La democracia exige condiciones más 
difíciles de hallar: la ciudad-Estado pequeña, donde el pueblo pueda 
congregarse, la ausencia del hijo, de todos los contrastes chocantes en- 
tre ricos y pobres, la prevalencia de la “virtud” cívica. En efecto, úni- 
camente “la virtud” podría hacer sobrevivir una democracia, pues la 
noción de democracia de Rousseau se fundaba en la de las ciudades- 
Estados griegas, donde algunos miles de ciudadanos podían concurrir 
al agora y resolver sus asuntos comunes. Era una democracia quiméri- 
ca, pero la única que él respetaba. Ni por un instante creyó en el go- 
bierno “representativo”; en este sistema el pueblo sólo era soberano 
en las elecciones; desde el momento que sus discípulos se sentaban en 
el Parlamento, su soberanía estaba perdida, puesto que los electos ¡se 
tornaban políticos! Además, ninguna otra forma de gobierno estaba tan 
sujeta a la guerra civil, a las perturbaciones intestinas... Consciente de 
la impotencia que tal noción del Estado pequeño imponía a todo su 
tratado, indica, en una nota al pie, que puede hallarse una manera por 
la que el buen orden de un Estado pequeño podría adaptarse al poder 


Estos movimientos, en su espíritu colectivo, parecen concordar enteramente con las 
doctrinas de Rousseau. Por lo que se refiere al consiguiente sacrificio de la líbertad 
individual en tal sociedad, como la República soctalista rusa de hoy, ls compensa- 
ción debe depender del grado de fervor o de placer moral que el individuo sumer- 
sido deriva del hecho de sentirse una parte activa y necesaria del conjunto. En 
todo caso, en la época de las máquinas, en los Estados burgueses la libertad para las 
grandes masas humanas significa simplemente la opción de aceptar “trabajo” o 
ser despedido, o, tal vez, reciblr limosnas. 

En una época como la presente, la libertad no es más que una proposición para 
los capitalistas e intelectuales; aquellos, “los que tienen”, siempre pueden utili- 
zarla para su provecho; éstos vacilan ante su sacrificio por “los que no tienen”. 
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de un pueblo grande. Esta manera, que está sugerida en sus escritos 
posteriores sobre las constituciones de Córcega y Polonia, es la confe- 
deración de los Estados, tal como ocurría en Suiza y, poco después 
de la época de Rousseau, en Norteamérica. 

Es en la aristocracia donde se halla la forma de gobierno más 
conveniente a las varias condiciones, más estable, más justificada por 
fa experiencia. Aboga de hecho por la aristocracia electiva, dominada 
por la experiencia y la edad: “el mejor orden y el más natural consiste 
en que los más sabios (la minoría) gobiernen a las muchedumbres, 
siempre que haya una seguridad de que la gobernarán según el pro- 
vecho de éstas y no el propio”. 

En este aspecto de su trabajo nada hay de dogmático, nada que 
pueda ser precisamente nuevo para Montesquieu o Aristóteles. Sin em- 
bargo, cuando describe a la monarquía, los tonos revolucionarios son 
inevitables, “No es verdad —dice— que los intereses del monarca re- 
quieran un pueblo floreciente, vigoroso: el interés personal del déspo- 
ta, sobre todo, es que el pueblo sea débil y miserable, incapaz de ofre- 
cer resistencia” Pero un defecto inevitable de la monarquía es que 
sus ministros son las más de las veces “incapaces, trapaceros e intri- 
gantes, cuyo talento superficial, que en la Corte hace llegar a los más 
altos destinos, sólo sirve para demostrar al público, tan pronto como 
han arribado a ellos, su ineptitud”. Creía Rousseau que al pueblo ¡se 
Je engañaba mucho menos! Hoy, en la era de las democracias, podemos 
encogernos de hombros ante esta confianza; pero el siglo XVIM sabía 
bien a qué se refería Rousseau. 

Un aspecto curiosísimo de su tratado sobre el gobierno, que de- 
bemos atribuir a la influencia del período, es el plan de una religión 
civil para su estado ideal. A su criterio, la conciencia colectiva necesi- 
taba una religión, por lo que procedió a bosquejar los artículos senci- 
llos de tal fe o “religión natural”, que presentará en el Emilio con la 
mayor elocuencia. Los dogmas de la fe civil establecidos para la sobe- 
ranía no serán los “dogmas religiosos, sino sentimientos de sociabilidad, 
sin los cuales es imposible ser un buen ciudadano o súbdito leal”. 

Los anuncia como “la existencia de una divinidad todopoderosa, in- 
teligente, benévola, presciente; la creencia en una vida futura, en la 
felicidad del justo y el castigo del perverso, y en la santidad del con- 
trato social y de las leyes”. Es un ejemplo de su tendencia, por momen- 
tos, al étatisme o absolutismo extremo... Sin obligar a nedie a creer 
en estos dogmas, podría el pueblo desterrar del Estado a los incrédu- 
los como seres insociables. Y los que pretendan demostrar en público, 
agrega, su fe en estos principios, sin creer en ellos, “serán castigados 
con la muerte, pues han cometido el mayor de los crímenes, han men- 
tido ante la ley.” 

La extraña institución de una religión civil no podría haber sido 
concebida sino por un hombre —como dice Morley— “que estuviese 
poseído por la infalibilidad de sus sueños”. Las terribles consecuencias 
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de semejante institución civil son demasiado claras para nosotros, que 
no podemos distinguir diferencia alguna en las posiciones de Rousseau 
y del poseído Calvino. 

El espiritu, el ejemplo de la teocrática Ginebra, que debieron ser- 
virle de advertencia, le atraían; consagraría su Estado ideal con una 
“religión natural”. Ciertamente, no habría en él una Iglesia oficial, ni 
imposición de credo o ritual nacional y “todas las creencias que tole- 
rasen a las demás debían ser toleradas, siempre que no contuviesen 
nada contrario a los deberes del ciudadano”. (Francamente, Rousseau 
no podía vencer su odio a los ateos.) Concluye, sin duda como un 
antiguo Disidente, que quienquiera se atreviese a decir que fuera de la 
Iglesia no hay salvación, “debía ser desterrado del Estado”. Con todo, 
esta previsión de tolerancia no parecía suficiente; y las consecuencias 
de la intolerancia instintiva de Rousseau, heredada de Ginebra, iban 
a caer pesadamente sobre su cabeza Estas solas consecuencias, como 
veremos, pueden sernos más útiles que la prédica. 

La atracción de esta idea de una fe religiosa nacional no desapa- 
rece fácilmente. En 1794, los “hebertistas” o racionales, la facción vol- 
taireana, hacían frente al partido rouseanista de Robespierre. Aquéllos, 
que eran ateos, realizaban sus extravagantes ritos de adoración a la 
diosa Razón y profanaban las viejas Iglesias; sostenían éstos el festival 
deístico del Ser Supremo y acusaban ruidosamente al ateísmo como al 
“crimen de los aristócratas”, Oportunamente cayó la facción de Hébert, 
y entre los cargos por los que fueron sus líderes guillotinados por 
Saint-Just, figuraba ¡el de ateísmo! En todo Estado absoluto hay sín- 
tomas de una religión natural. Vemos en nuestros propios días este fer- 
vor religioso procurando, en las Repúblicas Soviéticas de Rusia, su- 
primir todas las otras formas religiosas. 

Aunque profundamente religioso, era Rousseau, por encima de to- 
dos los cánones de su tiempo, tan librepensador o anticlercial como 
Voltaire, Había en el Contrato Social ideas incendiarias de trascen- 
dental importancia. Sostiene, por ejemplo, que el cristianismo debe 
ser suplantado en parte; que es inadecuado como religión de Estado 
porque se ocupa principalmente de las cosas del otro mundo y engen- 
dra la lealtad dual entre la Iglesia (romana, por ejemplo) y el Estado. 
El cristianismo predica tan sólo la servidumbre y la dependencia; los 
verdaderos cristianos “están hechos para ser esclavos”. Es en este pun- 
to que Rousseau comete el famoso sacrilegio de referirse a Jesús como 
a un hombre que “vino a establecer en la tierra un reino espiritual” 
en competencia con el temporal, fuente de disensiones y rebeliones a 
través de los tiempos. 7 

Tuvo esto crueles consecuencias... Fué un gran error estratégl- 
co el haber buscado, como Hobbes, resolver el conflicto uniendo a la 
Iglesia y el Estado. Pero la noción del poder soberano absoluto de 
Rousseau emanaba, más o menos directamente, de Hobbes, cuyos prin- 


328 MATTHEW JOSEPHSON 


cipios rígidos fueron modificados por Locke y su propia concepción de 
la democracia considerada fuente de autoridad. 

“¡Se le acusará de ser un “anticristo!”, le escribió al momento, des- 
de Ginebra, su amigo Moultou, 


4 


En este tratado político de Rousseau, leído literalmente, muchos - | 


problemas quedan sin solución. Gran parte de su contenido ha caído 
en desuso para nosotros. Literalmente hablando no sabemos si el hom- 
bre “ha nacido libre”; a la verdad, a menudo nos preguntamos con tris- 
teza, ¿libre de qué? Tampoco nos parecen los hombres naturalmente 
“iguales”, salvo en el punto de partida señalado por la etapa del feto. 
Hasta la misma idea de un “pacto social” implícito ha sido considerada 
por muchos críticos como un bello mito. El Estado, más que un “me- 
dio”, parece ser un “fin”. Más todavía: la tesis del determinismo eco- 
nómico en la sociedad parece dispensar de todo el debate de los de- 
rechos y leyes naturales, así como hacernos olvidar las artes políticas en 
favor de las técnicas y las estadísticas. Pero aquí, a pesar del riesgo de 
equivocarnos que ello supone, debemos interpretar a Rousseau un 
poco cordialmente. Pese a su ropaje caido en desuso, tienen sus ideas 
una validez especial: a la verdad parecen destinadas a reconquistar su 
autoridad en los años venideros, en que diríase probable la resurrección 
del pensamiento político. 

Los dogmas de Rousseau no son más que los reflejos claros de la 
intención idealista que informa su filosofía. Creyendo bueno y noble 
al hombre, se negaba a considerarlo, como Helvecio y de Holbach, sus 
adversarios, un conjunto de órganos. El hombre no era únicamente sen- 
sual y pasivo sino “activo e inteligente”, como dirá en el Emilio, com- 
pletando un eslabón vital en la cadena de sus pensamientos. De mo- 
do que era inevitable que Rousseau hiciese realmente del hombre, y no 
de Dios, el Papa o el Rey, el centro de su sistema político. El hombre, 
espiritual e inteligente, no yace postrado sino que expresa la voluntad 
de ser libre, de ser un igual; sus convenciones sociales salvaguardan sus 
derechos a un “trato justo”. A la larga, el éxito o el fracaso del gobier- 
no se mide por el grado en que la voluntad del pueblo y su necesidad 
de autoconservación han sido satisfechas o desviadas. De esta suerte, 
en tiempos de guerra o de pánico, “un hombre a caballo” que conduce 
a su pueblo a la salvación representa en ese momento la voluntad de 
éste, satisface su exigencia apasionada de seguridad. En un período de 
equilibrio, las deliberaciones de un Parlamento representativo pueden 
simbolizar la voluntad del pueblo en acción. 

Rousseau parece haber desarrollado únicamente la teoría de la 
democracia. Aunque no era afecto a los parlamentos, señala claramen- 
te el camino del sufragio universal y del gobierno de la mayoría. Res- 
pecto a las materias de vital importancia para la soberanía, parece haber 
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deseado hasta el referendum de todos los constituyentes. En verdad, 
era la democracia un “sueño” demasiado perfecto para ser realizado; 
y sus mejores días deben haber sido aquéllos de las antiguas ciuda- 
des-Estados, cuando la política concernía a todos los ciudadanos. Pero 
Rousseau urgía el acceso a la democracia, que pintaba como la única 
solución justa. De manera que, después de la aparición del Contrato 
Social, como observa W. K, Wallace, “la política se convirtió en asun- 
to del hombre común”. Rousseau dió ímpetu, especialmente durante 
los siglos XVIII y XIX, a la tendencia de los hombres a actuar, en 
número jamás conocido antes, como miembros de la soberanía. 

Pero se objetará que esos días politicos han pasado. ¿Qué utilidad 
reporta el ideal de democracia en una época industrial y urbana, cuyos 
problemas mecánicos y económicos son demasiado complejos aún pa- 
ra los parlamentos, pues están por encima del conocimiento de sus in- 
tegrantes? ¿Qué lugar hay para las artes políticas en una época eco- 
nómica que ha convertido al pueblo en una congregación de almas 
individuales, en una masa ciega, en una suma de apetitos? La obser- 
vación que a este punto ha de hacerse es que, a la larga, los hombres 
no siempre se contentan con vivir en obsequio de las leyes mecánicas o 
económicas. La debilidad particular de tan grandes proyectos de jus- 
ticia social, como los de Marx, estriba en que nada proveen en cuanto 
a la dirección política de las democracias de trabajadores; de suerte 
que, no obstante los inmensos beneficios que de ellas se derivarían, 
existe el peligro de que ningún valor se conserve frente a la convenien- 
cia económica; y en un Estado comunista el odio y la persecusión del 
débil o infortunado (los aristócratas, por ejemplo), la intolerancia 
de las ideas, pueden continuar —eunque en modo alguno peor que en 
los Estados capitalistas de estructura económica rígida. Percíbese que 
la idea del determinismo económico en la sociedad humana, sea en 
Rusia o en los Estados Unidos, debe ser una cosa transitoria, ajus- 
tada a un período de crisis o de transformaciones sociales drásticas. 
Una vez alcanzada la fase de estabilidad, o en vías de solución los 
problemas técnicos inmediatos —pues ha habido en la historia grandes 
períodos de estabilidad relativa— nuevamente se abre un área mayor 
de posiciones interesadas. Cuando se haya cumplido el ciclo de tran- 
sición industrial violenta, nos veremos obligados a reasumir nuestras 
especulaciones políticomorales donde las ha dejado Rousseau. Es po- 
sible que reaparezca una época de verdadera cultura frente a la cual 
parecerán totalmente bárbaras las décadas de convulsión actuales y pa- 
ra la que el desenvolvimiento de la estética y de los principios éticos 
serán de la mayor incumbencia para los hombres. 


Para el criterio histórico, el Contrato Social perdura como una 
especie de máquina revolucionaria de fuerza estupenda. Su contribu- 
ción a la destrucción de todo un sistema de sanciones y abusos feuda- 
les es inolvidable. Al “derecho divino” del rey, que tan pocos ponian a 
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la sazón en tela de juicio, opuso Rousseau la soberanía del pueblo, A 
pesar del método romántico idealista para lograr su realización, fue- 
ron sus dogmas de libertad e igualdad tremendamente reales para su 
tiempo. Estaba su siglo perfectamente maduro para ellos, En ade- 
lante, el “poder” del Estado será concebido de derecho únicamente 
cuando es una expresión de la voluntad popular o de su acuerdo efec- 
tivo o tácito. En adelante, las multitudes, sostén de la unión social, 
comprendieron su papel y su autoridad; vieron su unidad, su solidari- 
dad como un organismo o cuerpo político. 

Y el brillante mensaje, transmitido con el fervor de un cruzado 
—-pues había otros profetas contemporáneos suyos no tan elocuentes y 
vigorosos en su expresión— fué oído por hombres resueltos a no tolerar 
más el viejo orden del latifundio, la nobleza y el derecho monárquico 
divino, Su llamado a una sociedad ávida de igualdad apareció en un 
momento en que las fuerzas individuales operaban ya dentro del sis- 
tema, tropezando por doquier con las restricciones feudales, en que el 
viejo sistema parecía no poder soportar ya el peso de sus propias trans- 
gresiones económicas, 

Ciertamente, un fervor religioso llena el gran tratedo en que vuel- 
ve Rousseau a dirigirse, más que a la razón fría, a los anhelos más pro- 
fundos de los hombres. Junto al dogma, hay en el libro una fecunda 
vena de fe espiritual, eslabón vital de su filosofía, que desarrollará en 
el Emilio. Había Rousseau comenzado con fe en el hombre común, 
“natural”; terminó con una fe mística en el hombre colectivo, ¡el único 
soberano!, cuyo gobierno no debía tener otra finalidad que la del bien 
público. Esta fe, este precepto, está resumido en la idea del pacto 
social, que otorga la soberanía definitiva a todo el pueblo. Como 
broche de oro de este siglo opulento, se lanzarán los primeros grandes 
ataques contra el viejo régimen. De no haber sido por el dogma ins- 
pirador de Rousseau, ¿habrían los hombres del siglo XIX soñado en 
nuevas revoluciones por la justicia económica? Aún en nuestro tiem- 
po, el Contrato Social presta el servicio permanente de volver a seña- 
lar las fuentes de la vida nacional: una voluntad colectiva del pueblo, 
su necesidad común de autoconservación, frente a las cuales jamás 
puede la violencia ejercerse impúnemente. Pues bien; distinguía él 
entre la forma de soberanía y la forma de gobierno, al igual que Jef- 
ferson al comentar que una pequeña revolución “de vez en cuando 
era siempre una cosa buena”. Podrá una forma de gobierno cambiar, 
tornándose ora democrática, ora absoluta, pero cualquiera que esta 
forma sea debe “buscar constantemente la certeza de su conformidad 
con la voluntad general, cuyo órgano es.” 

Las palabras de Juan Jacobo Rousseau despertaron emociones 
“generosas en todo el mundo occidental. Para la gente común se con- 
virtió naturalmente en el apóstol de la rebelión. El poeta Schiller se 
refirió a él reverentemente al decir que “convirtió a los cristianos en 
“seres humanos”. 


CapríTULO XVI 
EMILIO, O LA FILOSOFIA DE ROUSSEAU 
Nos acercamos, .. al siglo de las revoluciones. 
1 


Haber anunciado los principios y el programa del orden social 
futuro, en que serían redimidos los “derechos naturales”, no bastaba. 
Las grandes máximas, las sanciones para derribar a las instituciones 
condenadas, no eran suficientes, Se necesitaban los hombres para tan 
gran empresa, hombres libres, “naturales”. Pero a la sazón, la cultura 
del viejo régimen había marcado a fuego a sus súbditos, habíalos co- 
rrompido, estigmatizado con sus artificios, su resignación obsequiosa 
a la antigua esclavitud. Despreciaba Rousseau a los hombres de su 
tiempo, (“Escarnecí a mi siglo”, nos dice). ¿Qué podía esperarse de 
ellos?, se preguntaba, en efecto, repetidamente. 

El Emifío, largamente ponderado y en gestación, era sencillamente 
un esfuerzo para formar al hombre nuevo de las eras revolucionarias, de 
fibra moral por entero diferente y de filosofía más notable, sin el cual 
no podrían llevarse a cabo, en absoluto, las severas transformaciones 
de orden humano vehementemente urgidas, Que Rousseau presintió en 
su tiempo “el siglo de las revoluciones”, es lo que demostraremos en se- 
guida. Pero es de todos modos evidente que cambió en grado notable la 
moral de la época, a tal punto que pudo decirse precisamente, y se ha 
dicho a menudo, que, después de 1760, el siglo XVIII le pertenece, 

Grandes masas de gente de las ciudades y provincias de Fran- 
cia, Alemania y toda la Europa culta, fuera del alcance de los filó- 
sofos que hacían gala de su ingenio y de su fatigado cinismo en los sa- 
lones, escucharon la voz profunda y bella de Rousseau. Estos “ensue- 
ños” sobre la educación del hombre contenían toda una doctrina de la 
vida y de la ética, Volvió él a adoptar la postura intransigente de sus 
primeros Discursos; el aborrecimiento a la autoridad, la piedad, una 
vibrante pasión por la igualdad llenaba sus páginas; todos podían ver el 
gran drama en la historia del tutor y su discípulo Emilio, “el niño tratado 
como una miniatura de la humanidad... verdadero guardián y centro 
de las aspiraciones morales y sociales.” 

¿Qué es el hombre y qué puede hacerse de él? ¿Cuáles son los 
objetos de su educación, de su vida? Estas eran las cuestiones plantea- 
das por el Emilio, y contestadas en los más positivos tonos mediante 
la exposición de todo el programa moral de Rousseau. 

Todo es bueno al salir de las manos del autor de las cosas; no 
obstante, todo degenera en las manos del hombre, (Así, con este redo- 
blar de tambores, comienza su tema familiar.) Los hombres se ator- 


332 MATTHEW JOSEPHSON 


mentaban entre su sometimiento a las instituciones públicas y el aca- 
tamiento de sus propios sentimientos y humanos instintos. Y termi- 
naban por no estar jamás de acuerdo consigo mismos y por no hacer 
nada de provecho para sí o para los demás, ¿Cuál era el hombre na- 
tural que pudiese cumplir esta doble función? ¿Cómo formarlo? 

' La concepción del hombre natural era la impresa en el corazón 
de la época por Rousseau. En la Naturaleza, como Juan Jacobo y 
sus colegas naturalistas de la Enciclopedia sentían, todo era orden, ar- 
monía, proporción, El “retorno a la Naturaleza” era la gran sanción 
por la que hombres y mujeres recuperaban su derecho a la libertad y 
la igualdad, reveían sus principios, desmenuzaban sus instituciones y 
llegaban, en general, a la posesión de sí mismos con un entusiasmo li- 
mitado o un fervor moral (asombrosos, aunque, en ocasiones, ridículos 
y hasta de buen tono) que hacían posible el desenlace revolucionario. 
Vemos a las jóvenes abandonar la ruta de sus compromisos sociales 
para alzar nuevamente a sus hijos en brazos y amamantarlos ellas 
mismas. Vemos a los jóvenes, como Saint-Preux, formar su mentalidad 
en los modelos heroicos de Rousseau, vagar con el Emilio por algún 
tranquilo lugar campestre, románticamente inspirador... 

El Enrilio, que tuvo más vastas consecuencias que los otros tra- 
bajos de Rousseau y los resume todos, era en su edición primera un 
gran vehículo de cuatro volúmenes, que contenía, como carga, la doc- 
trina del retorno a la madre Naturaleza, el tipo de educación que hace 
posible tal retorno, la manera cómo las instituciones humanas deben 
ser alteradas y, finalmente, el establecimiento claro de una fe moral 
teológica o “religión natural”, tan libre de la superstición como de la 
intolerancia. Es un monumento de la Revolución europea; algunas 
partes son de carácter exagerado, pero el resto, de lozanía y vitalidad 
sorprendentes, está lleno de profecías que se extienden hasta nuestra 
propia época. Frases hay que parecen haber penetrado en todos los 
hombres: “El hombre nace y muere esclavo —leemos en sus primeras 
páginas—; se le pone al nacer un chaleco de fuerza y se le clava, al 
morir, en un ataúd... Mientras conserva la forma humana se halla 
encadenado por nuestras instituciones.” 

Como en sus folletos políticos, resucita Juan Jacobo en el hombre 
común la dignidad moral; y esto es su gran obra en una época vaci- 
lante, encandilada por las perspectivas de revoluciones intelectuales, 
científicas y políticas que se asomaban. El hombre estaba cansado. 
¿Debía rebelarse?, ¿buscar un nuevo comienzo? Rousseau afirma: 


Soy... activo e inteligente... Tengo un alma y, por consiguiente, el honor 
de pensar, digan lo que dijeren los filósofos en contrario... no una mera colec- 
ción de órganos... ¡Que me muestren otro animal en la tierra que sepa hacer el 
fuego y admirar el sol! Puedo observar, percibir los seres y sus relaciones, sentir 
todo lo que es orden, belleza, virtud, contemplar el universo, elevarme hasta la 
mano que lo rige; puedo, pues, amar el bien, aun hacerlo y, sin embargo, ¿debo 
asemejarme a la bestial 
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Era Juan Jacobo un pedagogo nato. Si bien había fracasado en 
Lyon, veinte años atrás, como educador de los hijos de Mably, debido 
a su juventud o a su impaciencia, tenía una inclinación notable a diri- 
gir la mente y la conciencia ajenas. 

La educación universitaria, que era únicamente para las clases ele- 
vadas, había sufrido, hacia fines del siglo XVII, una declinación per- 
ceptible. Así como se arropaba ceñidamente a los niños, al nacer, se 
les inculcaba después su entendimiento atiborrándolos finalmente con 
una dosis implacable de latín, teología y reglas indiscutibles de obe- 
diencia o disciplina, Ninguna noción se les daba acerca del valor del 
conocimiento propio, adquirido por la experiencia independiente de las 
condiciones vivientes, 

Una nueva crisis en materia educacional sobrevino hacia 1762, 
cuando los infaltables jesuítas, desacreditados en medio de los escán- 
dalos y las disensiones, fueron, al cabo, suprimidos por un decreto real, 
Con la gran corriente del naturalismo que fluía y la creciente rebelión 
contra las supersticiones religiosas, agitaban los filósofos la enseñanza 
de las ciencias naturales. El método jesuítico, por el que se castigaba, 
reprimía, aprisionaba el alma de los educandos, había caído en una 
verdadera ignominia, 

Fuera de las viejas escuelas de los jesuítas, en las clases sociales 
ricas (únicas que podían gozar de la educación) estaba el ejemplo 
de una cultura superficial y de una cortesía artificial que servía de ca- 
pa al más imperturbable egoísmo. El tono de semejante cultura pue- 
de hallarse en las memorias de La Rochefoucauld, y también en las 
cartas de Lord Chesterfield a su hijo, escritas en la época de Rousseau 
y muy influenciadas por la idea de la aristocracia francesa. Bajo Luis 
XV, el joven amo era un caballerito recamado, dorado, copetudo y em- 
polyado, que usaba una espada de juguete, repetía los cumplidos apren- 
didos de memoria del sastre, el peluquero y el maestro de baile. Y las 
grandes dames de seis años, comprimidas por los corsés, con sus pe- 
sados miriñaques, sus coloretes y tocados de dos pies de altura, nos 
asombren aún más. Estas muñequitas, que se convertirían en las gran- 
des muñecas de las exposiciones en los halls de Versalles, eran acari- 
ciadas por sus padres unos minutos por día y consignadas luego a la 
compañía de las niñeras y los valets. Pero un día irían estos padres 
complacientes a abrir las páginas del Entvilio o la Educación. . . 

El Emilio representó una reacción original y violenta contra la edu- 
cación pasiva y artificial. Como manual, parece no haber tenido prede- 
cesores, aunque está prefigurado en Rabelais, Montaigne y Fenelón. 

Si bien, desde hacía tiempo, había Rousseau dejado de ser un 
anarquista visionario y reconocido la futilidad de procurar suprimir el 
estado social, se resolvió ahora liberar a los niños del viejo sistema de las 


334 MATTHEW JOSEPHSON 


escuelas comunes de entonces y hasta de la influencia de la familia, pro- 
tegiéndolos así de las condiciones sociales infectas que aborrecía. 

Las doctrinas de Rousseau fueron moldeadas en forma de novela 
didáctica. El, el eterno mentor vigilante, tomará al niño desde su na- 
cimiento mismo y lo educará año tras año, día a dia, hasta la puber- 
tad, la juventud y la edad adulta. Se verá crecer, florecer, en un pro- 
longado drama psicológico, el alma del niño, 

En vista de la vida familiar y del estado social corruptos a la 
sazón, Emilio, el niño hipotético, es depositado en las manos de un 
sabio, un semidiós, en síntesis, un Juan Jacobo, que vive y duerme 
con él y que, a fuer de observarle e instruirle noche y día, le inspira 
prudencia, moderación, dominio de sí y el hábito de reflexionar. El 
mentor es una especie de tirano, una ley absoluta para el niño, pero 
la novedad de su método reside en el hecho de que le acuerda en su 
crecimiento completa libertad. Hará crecer al niño en la “ignorancia”, 
es decir, lo más lejos posible de los libros, enseñándole sólo “negati- 
vamente”, por “sugestión” más que por el razonamiento fútil: “El Emilio 
-—ha dicho Rousseau— no es más que un tratado sobre la bondad ori- 
ginaria del hombre, destinado a demostrar cómo el vicio y el error, ex- 
traños a su composición, se introducen en él y le cambian insensible- 
mente.” 

Empero, lo que produjo un gran efecto inmediato fué la pintura 
del descuido en que se tenía a los niños en la Francia civilizada; el in- 
fante, fuertemente aprisionado en sus envolturas, enviado para su crian- 
za a alguna campesina, colgado tiesamente de un garfio hasta que su 
cara se azulaba y su cuerpo era presa de la indigestión, alejado de la 
luz, el aire, el sol, se volvía raquítico. 

Las madres debían volver a tener en sus brazos a los hijos, urgía 
Rousseau en un gran alegato que conmovió a todos los corazones, So- 
bre todo, si se quería que el apego familiar subsistiese, debía el niño 
ser amamantado por su madre. El padre debía convertirse en el tutor 
de su hijo, responsable de su alma. Como sabemos, Rousseau escribió 
esto con una subyugante compasión, incitado por el dolor del abandono 
de sus propios hijos. 


El que no puede cumplir sus deberes de padre no tiene derecho a serio, No 
hay pobreza, trabajo, respeto humano, que puedan justificar la omisión de ali- 
“mentar a los propios hijos o de educarlos, Puedes creerme, lector, Predigo que 
quienquiera tenga entrañas y descuide tan sagrados deberes, derramará amargas 
lágrimas por su culpa y jamás hallará consuelo (1). 


(1) Es éste el pasaje del Emilio en que Juan Jacobo divulgó sus crímenes 
privedos. ¡Cuán diferente es el tono del filósolo de ta moral y la educación, que 
hacia fines de 1761 había completado la conquista de sus pasiones y vicios, llegando 
así a ser heroico, al contenido en su carta de diez años atrás a la señora de Fran- 
cueil, en la que posaba de ciudadano estolco de una República espartana, que 
entregaba sus hijos al Estado. A través de la lucha y el arrepentimtento había Ne- 
gado a ser —como diría— un hombre virtuoso; su virtud le impulsó a escríbir el 
Emilio para su propia redención y como acto sagrado de una pasión paternal que 
entonces se le había tornado Invencíble. 
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Es imposible no maravillarse intensamente ante la original y su- 
írida psicología de Rousseau. Sus observaciones son absolutamente lo- 
zanas, como si no hubiese tenido contacto alguno con los prejuicios de 
su tiempo y aun con muchos de los errores de la psicología lockeana. 
Sin duda alguna, fué muy influenciado por Locke y los filósofos empí- 
ricos o sensualistas; pero su noción de la mente difiere notablemente 
de la de aquél en que no se trata de una hoja de papel sensible, pa- 
siva, sobre la que, a través de los sentidos, se impresionan las experien- 
cias, sino de algo móvil, viviente, (De este modo se aparta completa- 
mente de la teoría de Locke de que debemos razonar constantemente 
con los niños.) 

“La infancia es el sueño de la razón —dice Rousseau—. El estú- 
pido llega a ser genio”. No se deben llevar a la mente infantil las má- 
ximas y reglas preparadas por los adultos y esperar que sean com- 
prendidas. “El niño —sostiene Rousseau (como John Dewey un si- 
glo y medio después)— tiene una serie de intereses totalmente diferen- 
tes, e inducirle a la imitación, imponerle fórmulas de comportamiento 
prudente, sin el proceso largo, paciente, de hacerle aprender su verdad 
por sí mismo, por consecuencias es puro desatino.” 

Los primeros movimientos del hombre natural son medirse a sí 
mismo de alguna manera, dice. (Es ésta precisamente la dialéctica de 
la moderna psicología realista.) El primer estudio del niño es una espe- 
cie de física experimental, relativa a su propia conservación, del cual 
debe ser distraído únicamente por la intrusión de estudios generales 
o especulativos. El juego es, pues, permitir a Emilio “hallar su lugar 
aquí, en la tierra”. El mentor le llevará al campo, le dejará en libertad 
de vagar al azar, de sentir, ver, oler, oír, todo; de moverse dondequiera, 
en tanto se le guarde del peligro. El maestro no debe hacer más que 
procurar que “el niño aprenda todo por sí mismo” de suerte que hasta 
tenga la apariencia de enseñar al maestro, 

La eliminación de las inhibiciones, la insistencia en la libertad 
física, la exposición de objetos y vosas, más que de las nociones hechas 
o los libros, eran las ideas del Envio que irían a dominar en todas 
las escuelas de educación modernas: las de Pestalozzi, Froebel, Mon- 
tessori y Dewey, aun las de los psicoanalistas, 

Quería Rousseau robustecer a su discípulo, enseñarle a nadar, a 
soportar con pocas ropas el frío, destruir en él todo temor a la noche 


Anciano ya, en sus paseos por París, se conmoverá grandemente al ver e los 
hiñios. Paseando un día de 1776 con Bernardino de Saint-Pierre, su tierno amigo, 
cruzóse con un grupo de criaturas que jugaban abiertamente en los jardines reales 
de las Tullerías, 

——Mire —exclamó Bernardino—, mire, Juan Jacobo, lo que ha hecho. ¡Ha liber- 
tado a todas los niños de Europa! 

Y Rousseau, conmovido por la idea, y con todo acosado por Sus pesares y má- 
nías, se estremeció confundido y hasta enfadado con su amigo, 

En años postertores, circularon en Francia varlas leyendas úcerca del encuentro 
con uno o más de sus hijos perdidos, que reconoció por intuición sobrehumana. .- 
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o a la oscuridad. En ningún caso le castigará sino que le hará co- 
nocer su error por “las consecuencias naturales de las malas acciones”. 
El proceso total de educación infantil es por sugestión. Llega al extremo 
de evitar la imposición a la fuerza del dogma o la falibilidad del adulto. 
“Porque nunca sabemos —dice— qué es en esta vida la felicidad o la 
desdicha absolutas... Todo está mezclado; las afecciones de nuestra 
alma, como las modificaciones de nuestro cuerpo, se hallan en un fíu- 
jo continuo. El bien y el mal, aun cuando en diferente medida, nos son 
comunes a todos.” 

Este sistema de instrucción es esencialmente precursor del sistema 
de “reflejos condicionados”, Empieza Rousseau desde el propio comien- 
zo: el de formar primero los hábitos de los reflejos, aunque no tiene 
sistema u orden para ejercitarlos, como lo han intentado los pedagogos 
modernos. Su niño corre y cae y llora sin ser molestado. Si le agrada 
romper las ventanas deberá entonces dormir en una habitación fría y 
quizá pescarse un resfriado o ¡morir de neumonia! Pero es éste el as- 
pecto extravagante de la educación negativa de Rousseau. Es demasia- 
do espartano por énfasis excesivo, 

Este extremo a que llega debe serle perdonado en nombre de un 
descubrimiento suyo tan utilizado en el siglo siguiente. Había per- 
cibido, mediante la observación intensa, que el niño descubría su pro- 
pia sabiduría del mundo, su propio sentido de las cosas, a través del 
desarrollo de sus sentidos e instintos, Creía firmemente, en su gran 
reacción contra el intelectualismo de la época, que el error provenía del 
juicio racional, del razonamiento abstracto; y que a la verdad se lle- 
gaba por el instinto o el sentimiento. Utilizó al máximo su doctrina 
del sentimiento en su plan de la vida buena y la religión natural (2, 

Para atacar el método prevalente de desparramar la “razón” y la 
información hecha en un “barril sin fondo”, llenó Rousseau el Emitio 
con ejemplos de niños enseñados contra su voluntad, que repiten fábu- 
las o cuentos morales con una concepción totalmente errónea de su 
intención. En cambio, llega a los más fantásticos extremos de inventar 
juegos o de preparar el escenario a fin de que pueda el alumno apren- 
der las lecciones por sus percepciones propias. Tales artificios han sido 
objetados por cuanto el niño ve a través de ellas en un fucilazo. En 
frases aún hoy ominosamente válidas dice, alabando la ignorancia: 


Puesto que todos los errores provienen de nuestros juicios... serísmos en- 
tonces más felices en la ignorancia que en el conocimiento, Conocen los hom- 
bres de ciencia un millar de cosas que el ignorante ignora. Pero a pesar de ello, 
¿están los hombres de ciencia más cerca de la verdad”... No juzguéis y jamás 
os equivocaréis. 

Empero, Emilio, aunque educado en una ignorancia saludable, no 
ha de ser un salvaje viviendo en el desierto. “Ha de ser un salvaje que 
habite en las ciudades.” De esta suerte admite Rousseau que debe 
aprender a hacer juicios verdaderos más por su propia experiencia que 

(2) “El hábito basado en la emoción afin es la clave de su sistema". Morley. 
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por la ajena. Su verdad es pragmática y responde al “por qué”, a la ne- 
cesidad, el bien y el uso de las cosas. Como otros psicólogos de los 
siglos XVII y XVII —según Alberto Schinz y P. M. Masson han de- 
mostrado— dió Rousseau la prevención más definida del pragmatismo, 
Pero superó al pragmatismo, como método de juicio, con un código 
moral religioso, una motivación espiritual íntegra, a la que se llega 
deductivamente. (Algo que el pragmatismo moderno, salvo en sus mo- 
mentos desprevenidos, jamás admitirá.) 

El niño ha aprendido a juzgar las cosas, sus sensaciones, tamaño, 
peligro o su valor para él, mediante sus sentidos, Sus placeres princi- 
pales son ahora sus ocupaciones, sus actividades en el jardín o el taller, 
Su vida debe ser sencilla y llena de ocupaciones. ¡Cuán diferente de 
la de los pálidos adolescentes precoces de la ciudad! Es independiente, 
corajudo; desconoce la servidumbre. Tiene doce años. Se aproxima 
a la pubertad. Su verdadera felicidad —aquí divulga Rousseau su plan 
— consistirá en tener pocas necesidades y facultades vigorosas para sa- 
tisfacerlas. Para la dicha terrena es indispensable hallar “un perfecto 
equilibrio entre el poder y el querer”. De este modo se conquista ver- 
daderamente el sentido de la libertad. 

“Vivir —dice— es el oficio que enseñaré a mi alumno... Vivir no 
sólo significa respirar, sino actuar, hacer uso de nuestros órganos, sen- 
tidos, facultades, de todo aquello que nos da la sensación de la vida” 
El alumno salido de sus manos no será moldeado para magistrado, sol- 
dado o sacerdote. 


Ha de ser ante todo «un hombre; todo la que un hombre debe ser sabrá ser- 
lo... Quienes entre nosotros. mejor puedan soportar el bien y el mal de esta 
vida tienen, en mi opinión, la mejor educación. Síguese de esto que la verdadera 
educación consiste menos en los preceptos que en los ejercicios, 


3 


A los doce años, Emilio ha aprendido su geografía al aire libre; 
ha aprendido a distinguir los puntos cardinales perdiéndose; viendo cre- 
cer las semillas plantadas, se ha aficionado a la jardinería; y a la quí- 
mica, haciendo tinta invisible con pequeños y divertidos experimentos. 
Su cuerpo es vigoroso; sabe utilizar sus manos; es sincero y por com- 
pleto ignorante de los cumplimientos rutinarios o de las mentirillas que 
los niños de su edad aprenden en las ciudades. Robinson Crusoe es el 
único libro que se le ha permitido leer. 

En resumen: Emilio ha vivido muy arrimado a las “condiciones 
naturales”. Ha aprendido la vida de la granja. A medida que va evo- 
lucionando, hasta poder observar la composición efectiva de la sociedad 
que le rodea, su mentor inclínase sobre él y le susurra sugestiones que 
le harán adherir todavía más apasionadamente a esas condiciones na- 
turales y simples, 

Asiste a una gran fiesta preparada en casa de un hombre rico y 
Juan Jacobo murmura a su oído: “¿Por cuántas manos crees tú que ha 
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pasado todo el alimento que ves en esta mesa?” Y Emilio se rebela 
ante el pensamiento. Sólo puede aborrecer el henchido banquete, anhe- 
lar las comidas sencillas que ha conocido en los hogares campesinos. 
En adelante, rehuirá el alumno de Rousseau las mesas con “montañas 
de vajillas de plata”. Obsérvese bien esto: en su alma juvenil brota un 
amor instintivo a la sencillez, simultáneamente con el aborrecimiento 
al rango, la servidumbre, la autoridad. Enséñale Rousseau a ser arte- 
sano, siendo su oficio manual preferido el de carpintero. 

Es evidente que Emilio estaba siendo equipado para un nuevo 
orden social, Este aspecto fué percibido de inmediato por sus con- 
temporáneos como el peligro de esta instrucción. ¿Por qué no también 
como su gran fuerza? Se ha dudado de que Rousseau previese el sur- 
gimiento de un nuevo orden social, pero, para nosotros, su previsión 
es incontestable: sus mismas palabras, en el libro 111 del Emilio, cu- 
riosamente pasadas por alto por muchos comentaristas, revelan sus pre- 
sagios directos, 

Vosotros que confiáts en el presente orden social apenas podéis concebir que 
este orden está sujeto a revoluciones inevitables, cuyos efectos sobre vuestros 
hijos es imposible predecir. El grande lega a ser pequeño; el rico, pobre; el monar- 
ca, súbdito, ¿Tan raros son los golpes del destino para que podáis confiar en ser 
eximidos de ellos? Nos acercamos al estado de crisis y al siglo de las revoluciones. 


'Fodo lo que el hombre ha hecho, continúa, puede el hombre des- 
truirlo; y en tal degradación, ¿qué será entonces del “sátrapa” criado 
para la grandeza? “¡Dichoso aquél que sabe abandonar su viejo esta- 
do que le deja y seguir siendo un hombre a pesar de su destino!” La 
idea de que un niño de buena posición social debía aprender un oficio 
era en aquellos días sorprendente. Pero Rousseau desea que lo apren- 
da aunque más no fuese para vencer el prejuicio contra tales oficios, 
“Trabajar es el deber indispensable del hombre social. Rico o pobre, 
fuerte o débil, todo ciudadano ocioso es un pillo.” Escarnece a cuan- 
tos viven de pensiones o de rentas improductivas. En un pasaje de 
explosivo sarcasmo exclama: “¿Debe Emilio ser incapaz de todo, ser 
un señor, un marqués, un príncipe?” 


Al despertar el instinto sexual, que llema “segundo nacimiento”, 
describe los efectos fatales, prolongados, de este período de crisis, De- 
bemos honrarle porque en una época religiosa, dividida entre jesuítas 
y protestantes, que creían iguelmente en la humillación de la carne, se 
opuso con fanática intensidad a toda represión de las pasiones. 

En su estilo florido escribe: “Así como el bramido del mar anun- 


cia la llegada de la tempestad lejana, esta revolución turbulenta está- y 


señalada por el rumor de la pasión naciente” Una profunda fermen- 
tación previene el peligro que se aproxima: hay un cambio de humor, 
agitaciones repetidas; hay estallidos de inestabilidad. La voz del niño 
se altera; no tolera él guía alguna; “es un león afiebrado”. Tan desati- 
nado es pretender inhibir como destruir los instintos. “Nuestras pa- 
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. a 


conservarnos”, 


matrimonios”, Quiere 
ue “matan la imagina- 
el amor, conduce a la pie- 


astornos y trabajos 
ombres; habladle de 


TOgresi i j 
Progresivas, .. permanecen Siempre ignoradas”, 


Observad también que a Emilio no le ense 


impone religión alguna ña el catecismo: no le 


No necesitaba Emilio haber nacido 


en la Iglesía para salvarse: vería el si Í part 
s : 1 si 
despertaría su curiosidad port ads ue 


4 


7 No obstante, fué Rousseau uno de 
ligiosos del siglo XVHI en Europa; y no es coincidencia que el apó 
As más Bob de la reforma social fuese al mismo tiempo sino de 
lps o más profundamente religiosos de la época, pues el esta- 
Pe a a religión “práctica” O natural es el centro luminoso 
Pi pe ía Ss ousseau. Y ésta fe fué tan elocuente, tan vigorosa- 
No sl a en el libro IV del Emilio: la “Profesión de fe de un 
ras Ed no”, que precipitó, Como en una inmensa ola, la reacción 
e, rica el fin del siglo de su comienzo escéptico intelec- 
o Pe e recordar que una de las necesidades humanas más 
Pe se o era el atrincheramiento en alguna posición central 

a confusión pesimista, que siguió al primer estallido de irreligión, 


los más grandes maestros re- 
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y el oscurantismo, más desolado aún, de una Iglesia decadente. En 
una palabra, entre la idolatría y el ateísmo. El designio de Rousseau 
era la conquista de la tolerancia y la destrucción de la superstición, 
manteniendo vivos al mismo tiempo los impulsos espirituales en cuya 
validez tan firmemente creía. Respondía con ello a la clamorosa nece- 
sidad entre los hombres de una mayor fe en sí mismos respecto a cual- 
quier progreso social contemplado, así como de una renovada creencia 
en Dios que no ultrajase las nuevas certezas de la ciencia. 

Este mensaje religioso del Emilio legó en un momento de pertur- 
bación y produjo notables cataclismos. Por un lado, dió lugar a una 
súbita y poderosa corriente de opinión en contra del grupo de ateos 
y materialistas dogmáticos que rodeaban a de Holbach y Helvecio. 
Por el otro, con su espíritu práctico, hizo conmover los cimientos de la 
Madre Iglesia, aunque, en definitiva, la proveyó de municiones para de- 
fenderse del intelectualismo, mediante el mismo ataque llevado a éste 
por Rousseau, que fué empleado más tarde por los campeones del ca- 
tolicismo Cháteaubriand y José de Maistre, Florecieron entonces los 
deístas y panteístas, que habían existido durante mucho tiempo en 
Europa, y especialmente en Inglaterra, pero sin que hubiese aparecido 
aún para sus ideas un alegato tan vibrante. 

Evidentemente pleno de espíritu empírico, había Rousseau fun- 
dado, a la faz de los límites aceptados del idealismo, una fe noble. 
Algo después nos dice Kant que el “vicario saboyano” despertó en él 
nuevas convicciones en cuanto a la realidad de las entidades espiritua- 
les, de suerte que sobre las instituciones de Rousseau se inspiró para 
edificar la gran estructura dialéctica de la Crítica de la Razón Pura, 
Hasta Voltaire decía ahora que Rousseau era un loco “que escribía a ve- 
ces como Platón”. Entretanto, nuevas e interesantes revelaciones eran 
estimuladas en Alemania entre entusiastas como Harder y Schiller y, 
posteriormente, entre los filósofos idealistas románticos. En lo que res- 
pecta a los difundidos debates teológicos de la época, debemos recor- 
dar que el Vicario hace una defensa no del cristianismo tradicional si- 
no de una religión “positivista”. A este respecto las propias palabras 
de Rousseau dirigidas a un amigo son muy significativas: “El pueblo 
tendrá, al fín, una religión positiva fundada en la autoridad de los 
hombres” Durante la siguiente centuria, la facción opuesta a la reli- 
gión organizada en Francia será, más que atea, deísta, a la manera de 
Juan Jacobo, 


Nos hemos encontrado con el pobre vicario saboyano mucho ha, 
durante la descarriada juventud de Rousseau, cuando, abandonado, ex- 
patriado, pasando los aprietos más desconcertantes, vagaba por las ca- 
les de Turín. Aquel digno carácter es el que una vez condujo al mucha- 
cho de diecisiete años a un grandioso paraje de las afueras de la ciudad, 
donde, desde la cima de una montaña, le fuese posible contemplar las 
maravillas de la obra del Señor, y le reveló la religión natural que Rous- 
seau proponíase a la sazón transmitir a Emilio al llegar a esa edad. 
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Una de las condiciones primeras para la comprensión del misterio 
de la vida es escuchar los propios sentimientos. “Siento, luego existo”: 
así corrige el vicario de Rousseau el famoso axioma de Descartes, * E 
que la verdad está en las cosas y no en la mente que juzga —continúa 
en su lenguaje empírico y con su criterio de la verdad práctica, de la 
utilidad ética o social más bien que de la validez lógica—. Cuanto 
menos pongo de mí mismo en los juicios que hago más seguro estoy de 
aproximarme a la verdad.” Pueden los hombres descubrir una voluntad 
o inteligencia suprema visibles en los movimientos del universo que les 
rodea, “Mientras la tierra da vueltas percibo la mano que la hace gi- 
rar... Creo que una voluntad nueve el universo y anima toda la na- 
turaleza” Es éste el primer artículo de la fe. El segundo está desarro- 
llado de la manera siguiente: en la naturaleza todo es orden, armonía, 
proporción; y el hombre ocupa en ella el lugar más alto. ¡Pero qué es- 
pectáculo de confusión es la vida del hombre! Muévese éste alternati- 
vamente por principios mezquinos que le someten al imperio de los sen- 
tidos y las pasiones; se mueve también por principios espirituales que 
le elevan a la contemplación de las verdades eternas. Pero es libre, li- 
bre para el bien y el mal, desde que, de todos modos, su facultad para 
el mal está limitada y “no puede siquiera destruir su propia especie.” 
Posee, pues, “libre albedrío” y una substancia immeterial animada un 
alma. El tercer artículo de la fe es el de la vida después de la muerte, 
Desde que el alma del hombre es espiritual o inmaterial sobrevive al 
cuerpo. Hay una vida definitiva en que la Providencia recompensa al 
Justo y castiga al perverso. Ciertamente los malvados son castigados 
en la otra vida, ya que tan palpablemente triunfan en ésta! 

, Estas pocas afirmaciones eran los principios esenciales de la fe del 
vicario saboyano. Es en el fondo una fe razonable, puesto que vemos 
que el vicario no es un anormal, ni un místico insensato, ni un teólogo 
escolástico. Hay en todo el opúsculo dulcemente contemplativo una 
duda continua y reverente, pero la conciencia está viva, le habla conti- 
nuamente, y su realidad se refiere siempre a la presencia de un Ser 
Supremo que mueve el universo y ordena todas fas cosas, 


A este hombre (Dios) agrego las ideas de inteligencia, poder y voluntad que 
he reunido y la de bondad, que es consecuencia necesaria de ellas; mas no por 
eso conozco mejor al Ser que ahí he llamado; se esconde por igual en mis sentidos 
y de mi entendimiento; cuanto más pienso en El más me confundo. .. Dondequie- 
fa reconozco a Dios en sus obras, le siento en mí, le veo en derredor mío, pero 
en cuanto quiero indagar dónde está, de qué substancia está hecho, elude mi per- 
turbado espíritu y nada distingo, 


La idea de la creación perturba su mente. Pero ¿por qué dete- 
nerse y atormentarse por tales cuestiones que sobrepasan el humano 
entendimiento? 


. La idea de la creación excede mi comprensión, pero sé que Él ha formado el 
Universo y cuanto existe, que lo ha hecho todo, todo lo ha ordenado. Sin duda, 
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Dios es eterno; ¿pero puede abarcar mi espíritu la idea de eternidad? ¿Por qué 
me he de engañar con palabras sin ideas? Concibo, sí, que Él es antes que todas 
las cosas, que será mientras éstas existan y después de ellas, si hubiesen de aca- 
barse un día. Dios es inteligente, pero ¿cómo es? El hombre es inteligente cuan- 
do raciocina; y la inteligencia suprema no necesita raciocinar; para ella no hay 
premisas ni consecuencias, tampoco hay proposición; es meramente intuitiva... 
Dios es bueno, no hay cosa más manifiesta, pero la bondad en el hombre es el 
amor de sus semejantes, y la bondad de Dios es el amor del orden. Dios es justo, 
pero la justicia humana consiste en dar a cada uno lo que le pertenece, y la divina 
en pedir a todos cuenta de lo que les ha dado... 

En fin, cuanto más me esfuerzo en contemplar su infinita esencia, menos la 
concibo; pero existe, eso me basta; cuanto menos la concibo, más la adoro, Me 
inclino ante Él y le digo: Oh Ser de tos seres, yo existo porque existes tú; medi- 
tando sin cesar en ti me encuentro hacia mi verdadera fuente. El uso más digno 
de mi corazón es anonadarme ante tu presencia; el rapto de mi espíritu, el encanto 
de mi poquedad, es mirarme absorto en tu grandeza. 


He aquí los bellos matices de humildad que, unidos a los solemnes y 
elevadamente serios, hacen de este largo pasaje del Emilio uno de los 
grandes momentos de la literatura. 

Con todo, se trata de una humildad que no es degradante ni fla- 
gelante, porque de ella surge la fe como una emoción expansiva, que 
procede de la duda y, por intuiciones, llega a convicciones espirituales 
armoniosas. Historiadores, tales como Michelet y Henri Martin, han 
dicho que este tratado sobre la religión representa tanto la “elevación 
y expansión del hombre” como la restauración de la religión; que 
Rousseau “contribuyó a la emancipación de los sentimientos humanos 
como Descartes a los del entendimiento” A la cuestión ¿qué es el hom- 
bre?, Voltaire habría replicado: una bestia lastimosa, un “gusano fatal” 
con una úlcera gangrenosa en sí; Helvecio: un conjunto de mecanismos 
fisiológicos cuyos pretendidos sentimientos más elevados son reducibles 
a reacciones físicas necesarias. Para Rousseau —a pesar de sus propias 
miserias—- el hombre no era un “gusano fatal”, sino un ser inteligente, 
bueno, libre para forjarse su propio destino en la tierra o, por lo me- 
nos, para lograr en una forma perfectamente real una adaptación al 
mundo de la naturaleza, visto “a la larga” como armonioso, ordenado 
y benevolente... 

El vicario, pues, adora preferentemente a su Dios al aire libre, 
en medio de sus obras, pero no le ruega. “Adoro al autor supremo... 
rero no le ruego, ¿Qué habría de pedirle? ¿Que por mí cambiara el 
orden de las cosas? ¿Que obrara milegros en beneficio mío! ¿Podría 
yo, que por sobre todas las cosas debo amar el orden establecido por 
su sabiduría, pretender que este orden sea perturbado por mi causa?” 

Mas, oh, el nuevo profeta pisa aquí sobre terreno peligroso. : Si 
han de desaparecer las plegarias suplicando milagros, la intervención 
divina, sobrevendrá entonces la bancarrota de uno de los más grandes 
comercios del mundo con su innumerable hueste de mercaderes de so- 
tana. Ataca él la milagrería y el dogma de la revelación. Se aparta sin 
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interés de todo lo sobrenatural, como dijo precisamente un día su des- 
cendiente Ralph Waldo Emerson: Estoy fastidiado de la “Ultima Ce- 
na”. Sólo el Evangelio apela a su espíritu. ¿Eran las de éste palabras 
divinas? ¿Era Jesús divino? Hay una frase famosa cuyo significado 
ha sido muy discutido “Si la vida y la muerte de Sócrates son de un 
sabio, entonces la vida y muerte de Jesús son de un Dios” 

Advertimos que no dice él enteramente que Jesús era divino, A 
este respecto observa que sólo tiene conciencia de su “duda temblorosa”. 
¿Cómo podía la divinidad milagrosa de Jesús tener lugar en una profe- 
sión de fe que aboga en conclusión por la tolerancia de todas las sectas, 
de todas las religiones y de todos sus profetas particulares? Cristia- 
nos, mahometanos, judíos ——católicos y protestantes— debían todos 
vivir en armonía. 


Considero las religiones particulares como otras tantes instituciones saluda- 
bles que prescriben un modo uniforme de adorar a Dios con un culto público, y 
pueden tener sus motivos en el clima, el gobierno, la índole del pueblo, o en algu- 
na otra causa local que hace la una preferible a la otra, según los tiempos y lu- 
gares... Creo que todas las religiones son buenas cuando sirven a Dios co. 
conviene. ¡El culto esencial es el del corazón! ! 


Hace una pausa: señala el escepticismo involuntario en que ha 
quedado. Pero sus reservas no le perturban, 


porque no se extienden a los puntos esenciales de la práctica de la fe y estoy firme- 
mente decidido acerca de las cuestiones de todos mis deberes, Sirvo a Dios en 
la sencillez de mi corezón. Busco tan sólo colocer lo que importa para mi con- 
ducta, En cuanto a los dogmas que no influyen en las acciones ni en la moral, y 
que tantos se atormentan por escudriñar, no me preocupan. 


La fe del vicario saboyano es ciertamente uno de los más bellos 
credos que se hayan escrito jamás y, en vista del tiempo y las conse- 
cuencias, uno de los más valientes. 

El deísmo de Rousseau exaltaba la conciencia individual, tal co- 
mo la Reforma habíaselo propuesto sin hacerlo prácticamente nunca. 
El rechazo de los milagros y las revelaciones era común a los grandes 
pensadores, desde Platón a Descartes y Spinoza. En verdad, dejaba a 
Dios donde estaba... Urgía una estoica y saludable aceptación del 
orden natural como el orden de Dios, más que el terror a Dios; el'hom- 
bre era bueno, más que nacido en pecado original, y la verdadera rea- 
lización de su propia bondad, la moderación de sus necesidades y ape- 
titos le conduciría a una vida de paz e identificación con da Naturale- 
za. Era un credo razonable, concebido e inspirado por el sentimiento, 
pero exento de todas las absurdidades de procedimiento o justificación 
en que se basaban las Iglesias organizadas y que habían ofendido al 
espíritu esclarecido de la época. Y aunque Rousseau concluía caute- 
losamente que los hombres debían observar externamente “el culto en 
que habían nacido”, que “las diferencias en la práctica externa eran 
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asuntos pequeños ante el Señor”, hallaron sus lectores este consejo en 
desacuerdo con su espíritu esencial y lo juzgaron un esfuerzo transi- 
torio para aplacar la censura. El Emilio contenía, pues, tonantes gol- 
pes contra la institución religiosa, los que, unidos a las hábiles campa- 
ñas de la escuela voltaireana, sacudieron los cimientos de la Iglesia y 
destruyeron también las sanciones místicas del viejo régimen. 

Es en parte cierto que la religión de Rousseau, más ampliamente 
formulada por su propia vida y conducta ulterior bajo el fuego, hizo 
una burla de la disciplina católica, al abandonar él, como ha dicho un 
comentarista moderno —Jacques Maritain—, el “decoro”, y renegar del 
“freno interior” de las viejas tradiciones; con todo, tales objeciones 
pueden ser grandemente calificadas por la ética estoica que predica, la 
tranquilidad ante la muerte y los males corporales, la sencillez en el 
modo de vivir, etcétera. También es cierto, como sostienen tanto sus 
continuadores como sus detractores, que convierte la fe religiosa en 
“una emoción expansiva”. Es el alejamiento completo del dogma hu- 
millante de la “depravación total” del hombre lo que informa la espe- 
ranzada obra de quienes se hallaban bajo su hechizo: hombres como 
Malesherbes y Condorcet. 

Lejos de ser “destructivo” por su teología libre particular, mucho 
ha contribuido Rousseau a articular una dirección saludable para el 
hombre en las postrimerías del Renacimiento europeo: el largo y pe- 
noso esfuerzo para inferir de la gran oscuridad el conocimiento cien- 
tífico, y sobre todo la lucha interminable de la mente por establecer 
el orden y la justicia en la sociedad humana (el nacimiento de nuevas 
ciencias), deben haber sido alentados en su camino por una fe en el 
hombre tan poderosa como la suya, por su hacer del “hombre el centro 
del universo” y fundirle en Dios y la Naturaleza. 

El resultado final de su “religión natural”, como podemos resumir- 
lo, era que estaba él más por la inteligencia “buena” o razón que por el 
oscurantismo aterrorizado que se repliega en su miedo a la “serpien- 
te” natural, en el recuerdo de su originaria “caída desde la gracia”. En 
este sentido admite la ética de Rousseau el agnosticismo, así como el 
deísmo a la manera de Spinoza a fin de infundirle la responsabilidad 
moral en la tierra. Alienta a los hombres a la fe en sí mismos, al “pro- 
greso”, si se quiere, de los que la facción opuesta ¡se retira en clásico 
desaliento. Ofrece Rousseau un sueño ordenado o ideal de felicidad 
en la tierra; pero en su romanticismo -——que podríamos llamar también 
naturalismo o “realismo”— no puede evitar darnos el drama de tal in- 
dagación, o sea, la constante caída desde las nubes a las ciénagas, que es 
la suerte del hombre faustiano, pero desde donde lucha siempre por 
desembarazarse, mediante la fantasía estable. 

Había a veces desesperación en Rousseau, hombre de verdades y 
contradicciones, pero también esperanza infinita; sobre todo cuando le 
comparamos con los neo oscurantistas... Y así Condorcet, en la som- 
bra del cadalso revolucionario, henchido de esperanza, escribió su Ta- 
bleau del progreso de la mente humana, la Décime Etapa, que dice: 
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Y vendrá entonces un tiempo en que el sol brillará sobre la tierra habitada 
únicamente por hombres libres, que sólo a la razón considerarán su maestro; en 
que tiranos y esclavos, los sacerdotes y sus traidoras herramientos sólo existirán 
en la historia y el teatro; y en que tan sólo lloraremos a sus víctimas y sus em- 
baucados para incitarnos a una útil vigilancia, a fin de poder reconocer y aplastar 
bajo el peso de la razón las primeras simientes de la superstición y de la tiranía 
pera que jamás se atrevan a reaparecer, 


5 


En Rousseau siempre debemos hacer alguna concesión a los exce- 
sos y aun a la “locura” —esa locura que, según Malesherbes, promovía 
su genio-—, como así también a sus miserias y aberraciones. En este caso, 
el Emilio, después de elevarse al nivel de los más bellos diálogos de 
Platón, desciende a un último capítulo de fantasía romántica en que 
la más completa extravagancia se confunde con destellos de sabidu- 
ría, envueltos en las formas estilizadas del siglo de Rousseau. El libro 
quinto del Emilio llega a ser menos la filosofía que la novela de una 
educación imaginaria. 

Vigilando a Emilio, dispuesto hasta a entrar, para su bien, “en 
casas de mala reputación”, ocupado siempre en distraer y “fatigar” al 
amado adolescente, nuestro mentor le educa en castidad hasta los veinte 
años. Queda Emilio en “una independencia aparente”, pero vive en 
realidad sujeto a la voluntad de su tutor (4), 

Esta situación sugiere obviamente las principales objeciones que 
se han hecho a las últimas etapas de la pedagogía de Rousseau. Á 
los veinte años, Emilio, que es llevado a París para completar su cul- 
tura, se asemeja fatalmente más y más al Saint-Preux de La Nueya 
Etoísa. París es un mal sitio para quien ha de ser honrado, de pocas 
palabras, sin vanidad ni brillo. Empero hay allí para aprender del bien 
y el mal más que en parte alguna. 

Será Emilio llevado al teatro para convencerse súbitamente de su 
futilidad; leerá tan sólo de paso a los “recopiladores modernos”, a fin 
de poder volver con más alegría a las obras maestras latinas, griegas e 
italianas más dignas. Después de un año es alejado de la Capital. 


(3) Al parecer, no había Rousseau vislumbrado la educación universal del 
pueblo, bajo las democracias, en escuelas comunes. Con todo, proponía, quizá por 
vez primera, la idea de crear una serie de condiciones en que el papel del niño fuese 
el “experimento” con la vida y la autoeducación. Opuesta a la disciplina y la ins-- 
trucción obligatoria, esta idea pudo, sin embargo, ser aplicada fácilmente al siste- 
ma escolar y a la enseñanza en grupo, destilango la tutoría privada de Rousseau, 
por Basedow, Pestalozzi y Froebel. Acertadamente atribuyó Rousseau más Iimpor— 
tancia al carácter del maestro que al plan de estudios. Sin duda, fué demastado le- 
jos en su reacción. 

A pesar úe la difusión de la educación rousseauísta en los tiempos modernos, 
la enseñanza disciplinada (conforme al sistema inglés de educación pública) no 
ha sido desalojada, La nueva editcación seguirá indudablemente, en lo esencial, el 
sendero de Rousseau con las modificaciones inducidas por los problemas sociales: 
modernos específicos, 
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“¡Adiós París, ciudad del humo y del fango; jamás estaremos bastante 
lejos de ti!” 

Elige para Emilio un asilo sencillo y rústico en el campo. En él 
bosqueja su mentor el plan conveniente a la vida buena. “Quisiera 
reunir a mi alrededor una sociedad, más selecta que numerosa, de ami- 
gos que amen el placer y se comprendan entre sí; de amigos que pue- 
dan levantarse de sus sillones y prestarse a los juegos rústicos.” Aunque 
no muy delicadas, habría allí comida y bebida en abundancia; habría 
baile, cantares campesinos, juegos rústicos, pero no caza. Perora Rous- 
seau con gran ira acerca de los cazadores señoriles que destruyen las 
mieses de los campesinos o azotan y estropean con sus cabalgaduras lo 
que encuentran en su camino. (Hasta mucho después, no se detuvo a 
reflexionar que su propia protector, el príncipe de Conti, era famoso por 
tales correrías de caza). 

Cuanto más estrechamente adhiere el hombre a sus condiciones 
naturales originarias —dice Juan Jacobo—, “menos discordancia hay 
entre sus poderes y deseos”. Medid vuestra esfera y vivid en ella sin 
excederos jamás. Vivid conforme a la Naturaleza y despedid a los mé- 
dicos. (¡Cómo su ex amigo Tronchín, de Ginebra, le habrá detestado por 
esto!) “Sufre, muere o restablécete; pero ¡vive hasta tu última hora! Sé 
tú mismo” Ciertamente, ¿por qué debe el hombre vivir por cálculo, mo- 
da (o decoro) hasta reducir al mínimo su ser individual o humano, hasta 
frustrar o destruir todo el valor o la realidad del momento presente? 

La dicha principal es ser libre y para serlo debe uno estar tan 
apartado de la dominación como del servilismo. Si ambiciona Rous- 
seau que Emilio viva sin amos, también ha de vivir sin lacayos, por- 
que el que tiene autoridad sobre otros sólo vive mediante otros. Pue- 
de el príncipe decir: “Mi pueblo son mis súbditos.” Pero él es súbdito 
de sus ministros “y los ministros son las víctimas de sus secretarios o 
de sus queridas, los valets de sus valets.” 

Entrado ya en su mayoría de edad, enséñale a Emilio a conside- 
tar el matrimonio con respeto, como uno de los contratos más sagrados, 
y con horror al libertinaje. “Tu corazón necesita una compañera; sal- 
gamos y busquemos una conveniente para ti” Y recordando con ter- 
nura algunas horas bienaventuradas vividas en el valle de Montmoren- 
cy, resuelve Rousseau —harto perdonable— llamar Sofía a la esposa 
de su discípulo... 

¿Qué clase de mujer ha de ser la consorte del virtuoso Emilio? 
¿Ha de ser una mujer elegante, una Madame de Sévigné? ¿Una mujer 
de noble inteligencia, libre, independiente, valerosa, como la talentosa 
marquesa du Chátelet, amante de Voltaire? No. El lector se desilu- 
sionará, La esposa a quien Juan Jacobo evoca es una mujercita pasada 
de moda, honrada, tierna, religiosa y desde sus primeros años, sumisa: 
tejer es su actividad preferida, “porque ofrece una postura graciosa”, 
y, sobre todo, tiene un aliento suave”. 

Esta Sofía, virtualmente un tipo oriental destinado a “agradar a 
los hombres” con su corazón sensitivo, su amabilidad y su profunda 
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ignorancia, sobrepasa hoy nuestra comprensión y sólo podemos 'presu- 
mir que la pintó principalmente para exasperar a la muy masculina 
señora d'Epinay y a todas sus brillantes hermanas de 1760, como la 
señora du Deffand y la señorita de L'Espinasse, que en varias oportu- 
nidades habían fastidiado mucho ai sombrío preceptor. 

Rousseau, salvador e idólatra de la mujer, es aquí simplemente 
“anti-feminista”, y la esposa de Emilio, nada más que una hija domes- 
ticada de la naturaleza cuyo “amor a la virtud era la belleza en sí”. 
Concluye con una salva de cumplidos para el bello sexo: “Tiene la 
mujer más agudeza; el hombre más ingenio; la mujer observa y el 
hombre discurre; de esta combinación resulta una comprensión más 
clara... El mundo es el libro de la mujer” El en esto reaccionario 
Rousseau quería salvarlas de las máximas de una filosofía contempo- 
ránea cínica, particularmente de una filosofía “que despoja a las mu- 
jeres de muestro siglo del poco honor que les queda”, 

Salvo un interin de didactismo, las últimas páginas del Emilio 
están abandonadas a la fantasía novelesca al modo característico de 
Rousseau. Ante el noviazgo de Emilio y Sofía, el mentor se deleita ma- 
lignamente. “Albano y Rafael, ¡prestadme el pincel de la voluptuosidad! 
—exclama—. Divino Milton, enseña a mi tosca pluma a describir los 
contentos del amor y la inocencia.” Los incontinentes asentistas gene- 
rales, los disipados cortesanos de París y sus señoras, a quienes se prohi- 
bía leer estas escenas, se arrobaban secretamente con ellas... 

Pero, después de haberle dado su compañera ideal, el omnipoten- 
te mentor, eternamente oficioso, separa a Emilio de ella para poner a 
prueba su afecto. Viaja éste durante dos años a fin de completar su 
educación, observando los pueblos y las naciones, aprendiendo por sí 
mismo cuáles son los deberes y derechos del ciudadano y cómo el “con- 
trato social” une al cuerpo político y le confiere la soberanía, 

“Me parece —dice Emilio a su notable maestro, a modo de con- 
clusión-— que a fin de ser libres jamás debemos dejar de apetecer la 
libertad.” 


La obra tuvo, en 1762, un efecto enorme en todo el mundo civi- 
lizado. Sin embargo, en su talante misantrópico transitorio, que ande- 
ba al flanco de su humanidad, tenía Rousseau poca fe en su eficacia. 
La verdadera educación del hombre, así como el Estado democrático 
ideal, eran inalcanzables. 

En 1770 escribió al abate M, que se había anunciado como un 
discípulo del Emilio: 


Si es cierto que ha adoptado usted el plan propuesto en el Emilio, admiro su 
coraje, pues posee demasiada inteligencia para no darse cuenta de que con ese 
sistema debe uno hacerlo todo o nada, y de que sería cien veces mejor seguir con 
el viejo modo de educación que echar a perder, con medias tintas, a un solo 
hombre, Por adoptarlo íntegramente quiero significar, no seguir servilmente amis 
ideas, sino corregirlas a menudo, observando los principios esenciales, modificados 
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necesariamente por sus aplicaciones particulares. ¡Qué tarea inmensa se ha dado 
usted! Vigilancia, paciencia, firmeza, son las tres cualidades que jamás podrá re- 
lajar por un instante sin el riesgo de perderlo todo: sí, todo, 


Un día de 1765, en Estrasburgo, fué Juan Jacobo presentado por 
un digno vecino a su hijo, que estaba siendo educado de acuerdo a las 
doctrinas del Emilio. “Tanto peor, señor ——dijo Rousseau—, tanto peor 
para usted y para su hijo.” 

Empero, pese a los propios recelos del gran dramaturgo, nada po- 
día contener el entusiasmo despertado en todas partes por el Emilio, 
que apareció en un momento oportuno, llevando consigo el dogma sim- 
ple y santificante, para la época, del retorno a la naturaleza. 

La generación de 1762 a 1793 se hizo naturista, pues sostenía 
que su error había consistido en sus violaciones a la naturaleza. Estaba 
en movimiento una corriente cuya poderosa agitación buede sentirse 
todavía en la primera mitad del siglo XX. Madres de buena posición 
económica lloraban sobre las primeras páginas del Emilio y, sin re- 
nunciar a sus visitas a la Opera, disponían que sus criaturas les fuesen 
llevadas a sus butacas. Durante muchos años antes de la Revolución 
Francesa, los concurrentes a la Opera podían atisbar a través de sus 
Jorénons el cuadro de moda: madres aristocráticas alimentando a sus 
hijos de su propio pecho. 

Hacía 1787, hasta la reina María Antonieta tenía, en el Parque de 
Versalles, chalets rústicos junto a las albercas; y jugaba allí al retorno 
a la naturaleza, a la Nouvelle Héloise. La señora de Genlis, después 
de leer a Rousseau, resolvió educar al hijo del duque de Orleans, que 
fué después el rey Luis Felipe, a la luz del Emilio, en el campo, y ha- 
cerle aprender el oficio de carpintero, Y fué así cómo, después de to- 
do, el hijo de la Egalfité se las aregló para sobrevivir a la Revolución y 
llegar a ser un día el rey de Francia. 

A su manera singular, era el Emilio una preparación del espíritu 
para el derrumbe del viejo orden. En una edición posterior enmendó 
Rousseau sus observaciones acerca de la crisis que se avecinaba. En 
una nota al pie publicada en la edición de 1788 añadió: “Creo impo- 
sible que las grandes monarquías de Europa resistan mucho tiempo. 
Tengo razones específicas para mis creencias a este respecto, pero no 
es del caso darlas, Además, todo el mundo puede verlas muy clara- 
mente” 


6 


Un oficial esclarecido escribió a uno de los amigos de Rousseau: 

“He aquí, señor, un buen libro, pero dará que hablar más de lo 
que su autor hubiese deseado.” 

Incrédulo en cuanto a que, como extranjero, pudiese ser castigado 
por haber escrito el Emilio, y creyéndose a salvo bajo la protección 
que gozaba del mismo magistrado a cargo de la censura, Juan Jacobo 
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estaba tranquilo. Anota en su autobiografía cómo pasó jovialmente el 
8 de junio de 1762, en compañía de dos anecdóticos, peripatéticos y be- 
bedores sacerdotes oratorianos, Ese día jugó, vagó y anduvo de pic-nic; 
jamás anduvo tan alegre. 

Había contraído en su juventud el hábito de leer por la noche en 
la cama hasta cerrársele los ojos de fatiga. Aquella noche había leído 
en la Biblia la historia trágica del Levita de Efraín, Vivamente impre- 
sionado, preocupada su mente, en una especie de sueño, con el Levita, 
fué de pronto despertado por el ruido y la luz. 

Eran las dos de la mañana. 

La Roche, el fiel agente de los Luxemburgo y amigo leal de Rous- 
seau, hallábase junto a su lecho al lado de Teresa, que sostenía una 
lámpara con el terror dibujado en su rostro. 

—No se alarme —<Jdijo La Roche—. Vengo de parte de la señora 
Luxemburgo y traigo una carta suya y otra del príncipe de Conti. 

Un expreso del príncipe informaba al hombre semidormido que, 
a pesar de todos sus esfuerzos a favor suyo, el gobierno estaba resuelto 
a proceder contra él con todo rigor. Su libro había causado una fer- 
mentación increíble y el Parlamento y la Corte exigían su arresto. Ha- 
bíase dictado un decreto contra él para las siete de aquella mañana. 

La carta de la duquesa decía: “Creo que no debe perder tiempo 
alguno si quiere recoger todos sus papeles y huir y refugiarse contra 
las persecusiones que puedan sobrevenir, ya que poseen ellos la fuer- 
za sin la justicia. Por Dios, venga en seguida; es la mayor prueba de 
amistad que puede brindarme.” 

Juan Jacobo estaba condenado. 

El Emilio había aparecido en el fragor de la contienda entre los 
jesuítas y el gobierno. Durante la crisis, la bula papal Unigenitus, con 
su resultante restricción de los privilegios confesionales y hasta de los 
últimos sacramentos, había enfurecido al Parlamento gálico. Además, 
los jesuítas, con sus intrigas, se habían granjeado la enemistad de Ma- 
dame de Pompadour y de Choiseul, ministro del rey. Y un gran escán- 
dalo financiero que cayó sobre ellos, en medio de las disputas, había 
sellado su supresión en Francia. El asunto había despertado momentá- 
neamente el júbilo de todas las facciones de filósofos y libertarios. Pero, 
poco después, el Parlamento jansenista, deseando demostrar que era 
tan hostil como nunca a los librepensadores, cayó sobre el libro de 
Rousseau, que había firmado con su propio nombre. Todo lo que en- 
tonces olía a filosofía o tenía:el timbre del racionalismo o la especula- 
ción era atribuido al campo voltaireano y consignado a la hoguera por 
el verdugo común, en los escalúnes del Ayuntamiento o casa consistorial, 
Sabemos, además, por memorias que aluden al duque de Choiseul, es 
tadista si no exitoso, perspicaz, que consideró el caso de Rousseau y le 
juzgó, acertadamente, un sedicioso peligrosísimo. j , 

Es en verdad asombroso que los demás contemporáneos de Choi- 
seul, nobles y asentistas del viejo régimen, acordasen tanta protección a 
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los mismos hombres que estaban preparando su ruina. Su instintivo buen 
tono llevábalos a admirar a los hombres nuevos, liberales, del pueblo, 

“Estábamos dispuestos a seguir con entusiasmo las doctrinas de 
los escritores talentosos y audaces” -— relata el conde de Ségur, un 
viejo emigrado, en sus memorias. 


Voltaire seducía nuestro intelecto, Rousseau tocaba nuestro corazón... Sus 
campeñas nos placian, aunque el enemigo estaba minando, bajo nuestros pies, 
nuestro rango y privilegios; veíamos solamente lo externo y no sospechábamos la 
ofensiva oculta, ¡Las creíamos sólo una guerra de plumas y palabras que se nos 
aparecía exenta de peligros para la existencia superior de que gozábamos y cuya 
posesión desde hacía muchos siglos nos había engañado haciéndonosla creer in- 
expugnable! 


La agitada gente del castillo de Montmorency pasó en vela toda 
aquella noche. El mariscal estaba pálido como la ceniza; la duquesa, 
siempre supremamente dueña de sí, hallábase entonces tan agitada que 
su turbación conmovió a Rousseau. La condesa de Boufflers, que es- 
taba allí, la misma que había evidenciado una debilidad tan verdade- 
ra por Juan Jacobo, iba y venía por la habitación, haciendo proposicio- 
nes extravagantes, nerviosas. Dijo que Conti podría emitir una Jettre 
de cachet contra Rousseau, ponerle preso en la Bastilla por algunas 
semanas y apartarlo así de la jurisdicción partamentaria. Y que podía 
instalarse en la ciudadela del viejo Temple, en París, palacio heredita- 
rio de los Conti y lugar seguro por el momento. El mismo castillo estaba 
a resguardo de las visitas de los funcionarios policiales. La señora de 
Luxemburgo, el mariscal, el príncipe Conti y Malesherbes, amigos de 
Rousseau, veían ahora que habían ido demasiado lejos en su protección 
y aliento a su obra. El vilipendio caería sobre ellos, y sus enemigos 
en la Corte, particularmente la temida Pompadour, no tendrían piedad 
alguna. En tal emergencia, ¿soportaría Rousseau medidas punitivas, 
interrogatorios, sin delatar a sus protectores? Sus principios, conocidos, 
le prohibían mentir; de su salud física y su temperamento no podía 
esperarse la necesaria firmeza o discreción ante la coacción. La única 
actitud conveniente era alejarse al momento (+, 

Recordando cada detalle de la conferencia nocturna en el castillo, 
nos dice que no estaba sin emoción en esa hora de terror. “No pensaba 
sino en el triste papel que la duquesa iba a representar si yo me deja- 
ba prender. No sintiéndome con bastante presencia de ánimo y destre- 
za, la hubiera inevitablemente comprometido al ser acosado. Esto me 
decidió a sacrificar mi gloria a su tranquilidad, a hacer por ella, en esta 
ocasión, lo que nada hubiera sido capaz de obligarme a hacer por nú” 

Su “gloria” hubiera sido haber ido a la Bastilla por haber firma- 
do su libro, como tantos espíritus rebeldes de la época. Que estaba 
preparado a ello está evidenciado en más de una de las cartas escritas 


1%) G. Lanuzon, en Annales de la Société J. J. Rousseau, Vol. Y, demuestra que 
sy permanencia hubiera implicado un verdadero peligro «de castigo extremo. 
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inmediatamente antes del día de su condenación: el 9 de junio de 
1762. Sus movimientos, como sostendría después invariablemente, fue- 
ron determinados por el hecho de no querer perjudicar a las “personas * 
que, por amarle, se hallaban comprometidas” Puede advertirse que 
nada deseaba tanto el gobierno como el alejamiento de Rousseau del 
país, que prefería al proceso sensacional público de sus principios ante 
la Europa civilizada. Para tranquilizar los temores de la duquesa, le 
declaró al momento que abandonaría Francia. Posteriormente, con la 
suspicacia envenenada, la manía persecutoria, que eran su disposición 
anímica, expresa, al escribir Las Confesiones, haberse sentido “chocado 
por la indiferencia” con que la señora de Luxemburgo recibió su sacri- 
ficio. (¿No era todo un complot para librarse de él y destrisir su buen 
nombre? ) 

A pesar de su amor a Francia, de su pasión por las mismas piedras 
y la tierra del Valle de Montmorency, debía, pues, marcharse súbita- 
mente. Impulsivo, como siempre, fué momentáneamente presa de un 
acceso de “ira y furia”. Pero pasó la mayor parte de la mañana tran- 
quilo, recogiendo y atando sus cartas y papeles, en el castillo, ayudado 
por el viejo mariscal. Había muchos documentos que debían ser que- 
mados o salvaguardados por sus amigos. Finiquitados sus preparativos 
para la huída, mandé a buscar a Teresa, que había permanecido en 
la casa de campo. 

Durante horas ignoró ésta si su amo había sido capturado o 
muerto. Sus sollozos y gritos al verle de nuevo “llenaron el aire”, y el 
mariscal, testigo del abrazo que se dieron, no pudo contener sus lá- 
grimas, 

“¡Oh amistad, correspondencia de Jos corazones, hábito, intimidad! 
En este dulce y cruel momento se compendiaron todos los dias de fe- 
licidad, de ternura y de paz, para hacerme sentir más lo desgarrador de 
la primera separación, después de haber vivido cerca de diecisiete años 
casi sin perdernos de vista!” 

Teresa Levasseur le hubiera seguido a cualquier parte; pero la 
instó a quedarse para cuidar sus efectos y su dinero, sujetos a secues» 
tro por el decreto, hasta hallar algún refugio seguro. Al darle el beso 
de despedida, exclamó muy sentidamente: “Hija mía, es necesario que 
te armes de valor. Has compartido la prosperidad de mis días más 
felices; ahora, ya que lo quieres, sólo te queda compartir mis miserias.” 

Fué también sensible a la emoción de los aristócratas que asistie- 
ron a su partida. La duquesa de Luxemburgo le besó tristemente (¡aun 
que no cor el calor de dos o tres años antes!) La encantadora condesa 
de Boutílers, y hasta la fría señora de Mirepoix, le besaron y abraza- 
ron. Estas grandes damas, hondamente conmovidas en la hora del de- 
sastre, habíanle alistado entre los grandes héroes de la historia, 

Los abrazos de despedida, “largos y mudos” del mariscal, que 
estaba “pálido como la muerte” —en verdad la muerte se le acercaba 
a este hombrecillo— no le pasaron inadvertidos. Á todos los demás 
había Rousseau preferido al mariscal y duque de Luxemburgo, que era 
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un viejo cortesano sencillo, gentil, aunque sin firmeza de carácter. 
Cuando le devolvió la llave del parque el duque la tomó “con sorpren- 
dente vivacidad.” Y al entrar en el coche, como si no hubiese estado 
bajo la sombría circunstancia de semejante partida, tuvo el presenti- 
miento de que no volvería a ver nunca a las más de estas personas, 

Muchos lugares de refugio habíanle sido propuestos en rápida su- 
cesión: Inglaterra, Prusia y diversos Estados germanos pequeños co- 
nocidos por la señora de Boufflers. Finalmente había pensado ir a 
Ginebra, pero no se hacía ilusiones de que “pudiese vivir allí en paz”, 
Resolvió radicarse en algún territorio protestante libre de Suiza. Esco- 
gió a Iverdun, en el cantón bernés, donde aguardaría por el momento. 
en la casa de retiro de su viejo amigo “Papá” Daniel Reguin, que tan- 
tas veces le había invitado, las manifestaciones de la opinión pública 
de su ciudad natal. 

Volvió a lanzarse a lo largo de los caminos. No lejos de Maont- 
morency, a las cuatro de la tarde del día 9 de junio, se cruzó con una 
carroza donde iban cuatro alguaciles vestidos de negro. Estos repre- 
sentantes de la autoridad reconocieron al famoso hombre, le sonrieron 
y siguieron rumbo a su casa de Montlouis. Evidentemente no tenían 
apuro en capturar a Rousseau. 

El intervalo de dicha en Montmorency había terminado. Durante 
cinco días viajó por los terribles caminos de la Francia oriental. Fué 
el comienzo de muchos años de melancolía y exilio errante, víctima 
primero de los guardianes de los altares religiosos de Europa y, final- 
mente, de los fantasmas que le perseguían implacablemente mientras 
el sufrimiento oscurecía su mente, Pero a la sazón se perdió en el 
ensueño: era su gran refugio que le alejaba de todos los males presen- 
tes así como de las pasadas dichas. 

Mientras viajaba, desatábase contra él la tormenta, con asombro- 
sa furia. Dos días después de su partida, el Ernilio fué quemado pú- 
blicamente en París por el verdugo; el 11 de junio su libro fué conde- 
nado en Ginebra, y quemado el 19 de ese mes. El arzobispo de París 
preparaba contra él, por parte de la Iglesia Católica, un mandamiento 
oficial. Algún tiempo después, el Concilio de La Haya ordenó, en me- 
dio de un gran tumulto, la incineración de su libro. Poco sabía de esto 
él, “el único hombre que en Francia creía en Dios”, como se decía él 
mismo, Soñaba, componía mentalmente y escribía, aprovechando las 
paradas de las carrozas, un largo salmo bíblico en prosa, cuyo tema 
era el Levita de Efrain. Y así llegó al cabo a la frontera del cantón de 
Berna, a Iverdun, donde, arrebatado, descendió —<como relata— se 
prosternó y besó la tierra. 

“:Oh, cielo, protector de la virtud, te doy gracias! ¡Estoy al fin 
en tierra de libertad!” 


LIBRO CUARTO 
El Rey Lear 


CarítuLO XVII 
EXILIO. — CARTAS DE LA MONTAÑA 


El camino que usted ha tomado no conduce a la 
paz, sino a la gloria, 
SEÑORA DE LA “TOUR. 


1 


La condena y huída de Rousseau fueron por un tiempo objeto de 
gran interés en toda Europa. El acontecimiento, producido casi inme- 
diatamente después de la ejecución de Juan Calas en Toulouse, y so- 
bre la cual Voltaire había ya dado el grito de alarma, llamó la atención 
de todos hacia la intolerancia mortal que todavía imperaba en Fran- 
cia por debajo de la pulida superficie de su civilización 

Los libros prohibidos de Rousseau eran buscados con avidez. Era 
paradógico que el Emilio y el Contrato Social, pese al exilio de su au- 
tor, circulasen y se vendiesen por todo París. ¿Es posible “quemar” o 
destruir las ideas? El viejo absolutismo pretendía amordazar a los vo- 
ceros peligrosos. Uno tras otro los libros de Voltaire habían sido con- 
fiscados, pero ningún autor era más vastamente leído, Sus cartas apa- 
sionadas en defensa de la inocente familia Calas, amenazada con la 
pena de muerte, difundíanse, como sus libros, por doquier. La curio- 
sidad del público iba agudizándose. Voltaire y Rousseau, igualmente 
proscriptos, alcanzaron su mayor celebridad y acaudillaron la más fa- 
nática devoción, Grandes personajes de todas partes acudían en ayu- 
da del hombre que en la primavera de 1762 había huído y cruzado la 
frontera de Francia. David Hume escribió a la sazón ofreciendo sus 
servicios e instando a que se le permitiera escoltar a Rousseau a In- 
glaterra. El rey Federico de Prusia propuso un refugio en Potsdam; la 
señora de Boufflers sugirió varios asilos en pequeños principados ger- 
manos y procuró enviar al fugitivo dinero del príncipe de Conti. D'Alem- 
bert, del campo filosófico opuesto, ofreció, en una carta anónima, auxi- 
liar a Rousseau y propuso también varios lugares seguros. Hasta Vol- 
taire, desde su castillo cercano a Ginebra, olvidándose quizá de sus 
celos y de su resentimiento de ayer, o tal vez en uno de sus gestos 
burlones, exclamó: “¡Que venga, que venga! Será recibido con los bra- 
zos abiertos.” 

Se rumoreaba que el filósofo se dirigía a su ciudad natal y hasta 
que se hallaba allí oculto. Una facción de ciudadanos y pastores más 
liberales se aprestaba a recibirle como se merecía. La actitud de otro 
sector está reflejada en una carta del doctor Tronchin al pastor Jaco- 
bo Vernes (viejos conocidos ambos del gran exilado): 


Roussesu no está aquí todavía (18 de junio de 1762). Se encuentra aún en 
Montmorency, pero el Parlamento se ha levantado contra él y sus obras... Al 
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parecer ha roto todas las ventanas: ha escrito un código completo de deísmo; ha 
escrito un libro por el cual jamás podremos olvidarle, pues su estilo elocuente le 
hace peligrosísimo. Puede jactarse de haber perpetrado muchos males y de 
haber apuñaleado a la humanidad, mientras la está abrazando. Me gustaría que 
ese hombre perverso muriese; sí, lo preferiria muerto, pues sus dos últimos libros 
harán mucho daño, Han sido aquí prohibidos, pero ¿de qué servirá desde que 
elio sólo acrecentará la curiosidad popular? (1). 


El fatigado e infeliz viajero se había acogido a la hospitalidad 
de su viejo amigo Daniel Roguin, en el pueblo de Iverdun. Recordamos 
a Roguin, el rentista retirado que en su vejez había regresado a su 
país de origen, como uno de los primeros en amparar al joven Juan 
Jacobo, al llegar éste, en 1762, sin un céntimo, a París. Recibióle ahora 
afectuosamente; su sobrina, la señora viuda Boy de la Tour, de Lyon, 
que se encontraba allí, prodigóse también de muchas maneras, para 
hacer más cómoda la estancia de Rousseau, realizando todas sus comi- 
siones, con lo que, en general, se ubicó en la galería de mujeres exce- 
lentes que le fueron útiles, 

¿Iría él a Ginebra donde con tanta agitación se le esperaba? No. 
Erraría por las montañas hasta hallar un retiro “bastante rústico para 
pasar en paz el resto de sus miserables dias”, En cuanto a Ginebra, 
según escribió a su fiel amigo Moultou, sentía que “no era en su patria 
donde un infortunado proscripto debía buscar asilo”. No debía llevar 
allí, como dice, su ignominia y hacer cara a las afrentas; y concluye 
con un acento de angustia: “¡Oh, si pudiese hacer olvidar toda me- 
moria de mí! No dé mi dirección a nadie. ¡Que mi nombre sea borra- 
do de la faz de la tierra! ¡Ah, Moultou, la providencia se ha equivoca- 
do al hacerme nacer entre los hombres, enteramente distinto de ellos.” 

En Ginebra, el Consejo Menor (el Consejo de los Veinticinco) 
habíase alborotado con la llegada de los libros de Rousseau. De 
acuerdo con las crónicas de sus sesiones exhumadas por Ritter, juz- 
góse que tales libros contenían “principios destructivos de todo go- 
bierno y de toda religión revelada”. El Consejo declaró a Rousseau 
“anárquico”, particularmente peligroso para el gobierno de la Repúbli- 
ca y se encolerizó por el hecho de que hubiese publicado tales obras 
“con su propio nombre”. Decretó que los libros “fuesen hechos peda- 
zos y quemados por el verdugo” ante las puertas del Ayuntamiento. 
Y que Rousseau fuese apresado por los funcionarios legales si ponía 
los pies en el cantón. La oligarquía de Ginebra, así como la más des- 
pótica aún de Berna, temía poderosamente los efectos de las áoc- 
trinas de Rousseau en la plebe democrática de nativos y habitantes, 
que constituían la gran mayoría de la población, sin voz en el gobier- 
no. En el sentido más positivo, el decreto era ilegal, puesto que el 
Ciudadano Rousseau no había violado ley alguna de sus códigos, no 
había cometido ninguna infracción en la ciudad. Se le castigaba por 


(1) Las cartas de Tronchin son citadas por Dufour en su Correspondance Géné= 
rale de J, J, Rousseau, Vol, VIIL edición 1924-1931, 
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un “crimen” perpetrado en el exterior, persecución que, hasta cierto 
punto, era instigada por el embajador francés, 

Rousseau había descontado la desaprobación de las clases diri- 
gentes de Ginebra, pero le chocaron francamente las medidas fanáti- 
cas adoptadas en su contra por la República en que había nacido, y 
cuyo gobierno había alabado ante toda Europa. Entre los ciudadanos 
comunes de Ginebra, era aplaudido y popular. Su condena ilegal por 
el Consejo hízole, a los ojos de éstos, un santo, un dios, y puso en mo- 
vimiento una serie de disensiones y protestas que irían a terminar en la 
guerra civil. 

Un ginebrino le escribió: 

“Es usted para nosotros un espíritu harto libre y se teme que si 
viene aquí muchos querríamos imitarle.” 

Según Las Confesiones, los decretos de París y Ginebra “fueron 
la señal del grito de maldición que se levantó contra mí en toda Euro- 
pa con un furor sin ejemplo. Todas las gacetas, todos los periódicos, 
todos los folletos levantaban contra mí la más terrible atmósfera”. 

En Iverdun, al borde de Suiza, tonificado un poco por el aire puro 
de las montañas del Jura, enteróse el fugitivo de su condenación por 
el gobierno de Ginebra, el 19 de junio. Había viajado sin descanso 
para escapar de Francia, eludiendo las grandes ciudades, temiendo ser 
arrestado a cada correo que, por la noche, se le cruzaba, Y ahora, la 
esperanza de hallar amigos y un techo habíasele desvanecido de pron- 
to con la noticia de nuevas persecuciones, seguida por una orden, del 
1? de julio, de abandonar inmediatamente el cantón de Berna, donde 
se hallaba la casa de Roguin. 

Por el momento no sabía a dónde dirigirse. Cuando la condesa de 
Boufflers le escribió indicándole varios lugares de seguridad en Ale- 
mania e Inglaterra, exclamó, al borde de la desesperación: “¿Es que 
debo hacer otros viajes, yo, que apenas puedo arrastrarme? No, a lo 
sumo puedo dejarme conducir de una a otra frontera hasta que no 
pueda ya moverme, Entonces que hagan de mí lo que quieran” Re- 
solvió abandonar Iverdun. Pero cada gobierno local apresurábase a 
imitar a los otros en su persecución al temido “anticristo”, y la cosa se- 
ría difícil. 

A pocas millas de Iverdun extendíase el principado de Neuchátel, 
a lo largo del lago que lleva el mismo nombre; y puesto que se ha- 
llaba bajo la autoridad distante del rey de Prusia —filósofo, ateo y 
amante de las letras— la señora Boy de la Tour propúsole establecer- 
lo allí, en una casa de su propiedad, situada en la aldea de Motiers, 
bajo la protección del cínico pero esclarecido Federico. Rousseau des- 
concertóse. El famoso patrono de Voltaire no gozaba de la anterior 
admiración de aquél en virtud de su política exterior arbitraria y sus 
agresiones. Había, además, batido y humillado a Francia, país al que 
Juan Jacobo profesaba un verdadero afecto. 

Como es notorio, el Ciudadano, a expensas de Federico, había 
compuesto cierta vez un verso: Piensa como filósofo y obra como rey. 
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También en el Enulio había un agudo comentario, apenas encubierto, 
sobre la falta de principios en el monarca de Prusia. Empero, partió 
Rousseau para Neuchátel, convencido de que “las pasiones no subyu- 
gan sino a los hombres pequeños” y no ejercen imperio en las almas 
fuertes como la de Federico. 

Escribió una carta al gobernador de Neuchátel, Milord Maris- 
cal” Jorge Keith, anunciándole su llegada; y luego otra, más notable 
aún, en igual sentido, al rey: 


Mucho malo he dicho de vos; quizá diré más todavía, Con todo, expulsado 
de Francia, de Ginebra, del cantón de Berna, voy a buscar asilo en vuestros Es- 
tados. al vez me haya equivocado al no haber empezado por ahí; es éste un 
elogio del que sois digno. No merezco vuestra gracia y ninguna busco, Señor, pero 
creía de mi deber informaros que estoy en vuestro poder y que lo estoy por la 
fatalidad. Vuestra Majestad dispondrá de mí como le convenga. 


Juan Jacobo Rousseau, de Ginebra. 


A Federico, que conocía perfectamente bien las doctrinas de Rous- 
seau, y las desaprobaba, mucho divirtió el tono del Ciudadano; debió 
haber notado un enorme contraste con el tono melifluo de sus sicofam- 
tes. De inmediato concedió a Rousseau permiso de residencia y, cre- 
yéndole en la mayor miseria, acordóle un presente de doce libras es- 


terlinas aproximadamente; agregaba en su gracioso mensaje al gober- :] 


nador local que le agradaría proveer al visitante de artículos de pri- 


mera necesidad y edificarle otro Ermitage con un pequeño jardín con- ñ. 


contiguo, El gobernador, Lord Mariscal Keith, que conocía los prin- 
cipios de Rousseau respecto a los presentes, trasmitióle, lo más delica- 
damente posible, los deseos del rey, insinuando un ofrecimiento de ha- 
rina, vino y leña que Rousseau declinó con una consecuencia conmo- 
vedora. Era notorio, como señaló, que el buen príncipe y sus vasallos, 
después de sus guerras “victoriosas”, se hallaban en tristísimos aprietos; 
y él, por su parte, poseía lo suficiente como para subsistir, por lo me- 
nos, durante dos o tres años. David Hume, cuando Keith le escribió 
acerca de este asunto, declaró que esta actitud escrupulosa del Ciu- 
dadano era “un fenómeno en el mundo de las letras”, En general, la 
dignidad de Rousseau contrastaba con la actitud de Voltaire, que reci- 
bió una gran pensión del rey de Prusia, declarando festivamente que 
aguardaba el día en que habría de dar él una pensión a Federico. 

A fines de aquel año, cuando la terrible Guerra de Siete Años to- 
caba a su fin, el 1? de noviembre de 1762, lleno de gratitud hacia Fe- 
derico, escribióle Rousseau otra carta famosa, notable por el tono que 
asume: 


Señor: sois mi protector y benefactor; de serme posible os retribuiría de bue- 
na gana. Queréis darme pan. ¿No hay uno de vuestros vasallos que lo necesite? 
Apartad de mis ojos la espada que me deslumbra y angustia. Ha cumplido 
ella su obra demasiado bien y el cetro ha sido abandonado. Grande es el destino 
de los reyes de vuestra fibra y os halláis aún lejos del final. El tiempo apremia 
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y no debéis perderlo. ¡Leed en vuestro corazón, oh Federico! ¿Podéis atreveros 
a morir sin haber llegado a ser el más grande de los hombres? 

¡Ojalá pueda ver al justiciero y tremebundo Federico cubriendo sus Estados 
con multitudes de hombres respecto a los cuales fuese como un padre! Entonces 
J. J. Rousseau, el enemigo de los reyes, apresuraríase a morir a los pies de 
su trono, 


Harto ocupado se hallaba Federico para contestar al momento esta 
apelación; pero no cabe duda de que su nuevo súbdito le interesó vi- 
vamente. Cuando Lord Mariscal Keith fué a Berlín, el rey le dijo 
sencillamente: “Rousseau me increpó mucho.” No dió un paso por abra- 
zar a Rousseau y colocarle cerca del trono, como había hecho antes con 
Voltaire, pues no le atraía mucho el espíritu democrático de éste; pera 
el importante mensaje no cayó en el vacio. Con la terminación de la 
guerra, una nueva era de paz y reconstrucción pronto absorbió, hasta 
un grado que nadie pudo prever, las energías del bien dotado gober- 
nante, 


2 


El 10 de julio de 1762 Juan Jacobo llegó a Motiers-Travers y se 
encaminó a la casa de la señora Boy de la Tour, ubicada en el centro 
de la aldea. Era una casucha blanca, típica en los distritos rurales 
suizos, con contraventanas verdes, techo bardado y un balcón que se 
abría frente a una hermosa perspectiva del valle. Llegó para amar 
grandemente a Motiers y al valle de Travers, pues durante más de 
dos años considerólos el único suelo de libertad y paz que pudo hallar 
en el continente europeo. El distrito rural, por el que paseaba diaria- 
mente, era populoso. Había iglesias entre bosques de pinos, ganados 
pastando en las pendientes roqueñas de las montañas, factorías y ne- 
gocios junto a los precipicios y torrentes. Como en toda Suiza, había 
en el cantón de Neuchátel gran movimiento y animación. La gente 
vivía allí con sencillez, gastaba poco dinero y pasaba el invierno en las 
profundidades de las montañas. Sin embargo, los habitantes de Neu- 
chátel se diferenciaban algo de los del resto de Suiza: eran más pre- 
tenciosos, conservadores, afectados, jactanciosos, y se los llamaba “los 
gascones de Suiza”. 

Una milla de ancho y cinco de largo tenía el valle de Travers, De 
noroeste a sudeste corría un río llamado Reuss. Cuatro o cinco aldeas 
punteaban el valle, a cuyo centro hallábase Motiers, donde se desta- 
caba un viejo castillo abandonado, en una región la suficientemente 
silvestre y solitaria como para avenirse al gusto de Rousseat 

La corriente del Reuss, “clara y brillante como la plata, a tal pun- 
to que a las truchas les era difícil ocultarle en sus penachos de vege- 
tación”, desplomábase por un desfiladero y su manantial espumaba sal- 
vajemente sobre las rocas. A la vera del Reuss vagaba Rousseau, tran- 
quilo, deleitándose particularmente en sus partes más bajas, donde se 
deslizaba apaciblemente a nivel del valle, y en sus orillas, que eran altí 
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más verdes que el césped del Palacio Real de París. Las elevadas mon- 
tañas que encerraban el valle, interceptaban el sol a una hora tempra- 
na del día, proyectando siempre sobre los prados una sombra intensa 
y profunda. 

Tenía, pues, una casa en la oscura aldea suiza y había hallado 


nuevos amigos y protectores. Al hacer nuestro juicio de su carácter, de- ] 


bemos notar la facilidad con que en todas partes conquistaba amigos. 


Su dignidad singular, su inalterable independencia y su sinceridad ha- | 


cíanle muy atrayente; sus flaquezas —conocidas después únicamente a 


través de sus propias confesiones— sólo despertaban simpatías. La lle- ' 


gada de Teresa Levasseur, su fiel ama y compañera, a fines de julio, 
hizo que se sintiera más dichoso y tranquilo aún. 
Un mes antes, al despedirse de ella con lágrimas en los ojos, habia- 


le ofrecido claramente la opción de quedarse en Francia, donde le a 


procuraría su subsistencia, o seguirle en su destierro, 
“No ocultaré los vicios de Teresa —dice en Las Corfesiones—, 


Durante un tiempo noté en ella un enfriamiento gradual de sus senti- ; 
mientos hacia mí. No era ya lo que había sido antes” Debíase ello, en 1 
gran parte, a su decisión de vivir con ella en castidad, adoptada en el 3 
período que atribuye diferentemente en tres ocasiones a 1756 o 1758 : 


—cuando le condujo su remordimiento al único medio certero de no 


engendrar hijos, Además, el acto sexual empeoraba su enfermedad, por 3 
lo que había adoptado su resolución de continencia total, resolución “a 3 
veces no bien cumplida” al principio, pero estrictamente observada du- ; 


rante los últimos tres o cuatro años. 


Es posible que Teresa, doce años menor que él, no le amase ya A 
como antes, pero no podía soportar la idea de desatenderle o de se- 


pararse de él para siempre. 

En una de sus primeras cartas escritas en Suiza, en momentos en 
que la ignorante mujer, terriblemente angustiada, esperaba noticias su- 
yas, instábala Rousseau nuevamente a considerar su decisión: “Consul- 
ta tu corazón, hija mía, y piensa si podrás soportar mi retiro, Si vienes, 
. procuraré hacértelo dichoso. Mas si prefieres quedarte en Francia haz- 
lo sin escrúpulos, que haré yo lo posible para que nada te falte allí.” 
“Teresa no tenía la menor noción del por qué del exilio de Juan Ja- 
cobo y menos aún acerca de la composición de las montañas de Suiza. 
Rousseau agregaba: “Hija mía, no me desprecies por mis inforéumnios... 
Sabes como nadie que nada ilícito he hecho.” 

Esto nos aclara la acerba realidad de los vínculos que unían a la 
extraña pareja. Sólo quienes sean capaces de concebir la simplicidad 
y el terror de la pobre mujer podrán admirar el encanto de su res- 
puesta, del 23 de julio de 1762, escrita con ortografía y lenguaje sin 
precedentes: 


Ceu mercredies a quateur du matin, ceu vintroies guin mil ceu can soisante 
edeu. Mon cher ami que le goies qu ge eus deureu ceu voier de voies cher neuve- 
les geu vous á surre qu mon nes pries neu tenes plus arien deu dou leur deu neu 
paes vous vair et deu nou ceupares, etc., eto. 
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Traducida aproximadamente, dice: 


Mi querido amigo: ¡qué alegría tuve al recibir las queridas noticias tuyas! 
Te aseguro que mi espíritu no puede soportar por más tiempo el dolor de no verte 
y de estar separada de ti sin poder expresarte mis sentimientos; que mi corazón 
ha sido siempre tuyo y que mo cambiará mientras Dios te conserve y a mí tam- 
bién... Sólo aguardo el momento de estar a tu lado y abrazarte de todo corazón. 
Sabes que mi corazón está contigo y que, como siempre te lo he dicho, dondequiera 
estuvioses querría estar contigo; aún cuando haya de cruzar mares y precipicios 
para encontrarte, no tendrás más que decirmelo y partiré de inmediato... Ni mi po- 
bre alma, ni mi cabeza, pueden aguantar más tiempo; pensé que algo te hubiese 
ocurrido, Tú me has salvado. Pero será mejor cuando de nuevo esté cerca de ti 
y pueda demostrarte la alegría y la ternura de mi corazón que, como sabes, he 
tenido siempre para ti y que sólo se acabarán en la tumba, No espero sino el mo- 
riento de unirme a ti, querido amigo, 


Con agasajos y alborozo ilimitado recibió Rousseau en la casa 
de Motiers a su perla, su tesoro, que le cuidaría, alimentaría y prote- 
gería de los intrusos. ¡Una perla no sin tacha! Sin duda alguna le 
hacía ella más dichoso, pero apresuraba también, involuntariamente, 
la catástrofe y la locura. Revela Rousseau que “esta mujer, tan limi- 
tada, estúpida, si se quiere, era de buen consejo en las circunstancias 
difíciles. En Suiza, Inglaterra, Francia, durante mis perturbaciones, a 
menudo veía lo que a nm se me escapaba; dábame el mejor consejo: 
me salvaba de los peligros a que ciegamente me precipitaba.” 

Teresa, pues, llevó consigo su atolondrada lengua femenina, sus 
prejuicios y también ss sospechas. Era a esta lengua que la señora de 
Verdelin, tan cuidadosa de no ofender a Rousseau, rogaba a Teresa, 
en cartas, “ponerle frenos”. No sólo Teresa se hallaba a la sazón a su 
lado, sino también el gobernador de Neuchátel, el Lord Mariscal es- 
cocés Jorge Keith, una de las personalidades más raras del siglo, un an- 
ciano caballero militar de espléndida y sutil presencia, que parecía re- 
montarse a los resplandecientes círculos de los tiempos de Congreve 
y aun de Dryden, a fin de convertirse en uno de los aliados más fer- 
vientes del Ciudadano. Soldado en las insurrecciones jacobitas contra 
el Pretendiente inglés, en su lejana juventud había huído de su tierra 
nativa para incorporarse, primero, a las armas de España, y luego, tras 
de mucho andar, en busca de mujer rica por el extremo Oriente, a las 
de Prusia. Merced a sus inescrutables servicios prestados a Prusia y a 
Federico habíase elevado invariablemente a los cargos gubernamenta- 
les más altos. Da la impresión de haber sido uno de los dos o tres 
confidentes secretos del rey. Sea como fuere, entonces, en su extrema 
vejez, se había retirado voluntariamente a su tranquilo lago en Neu- 
chátel, que, en nombre del rey de Prusia, gobernaba con moderación. 

Keith, uno de esos fantasmas de la historia que nada han dicho 
de cuanto debieron haber conocido, era, además, un hombre de consi- 
derables luces. Utilizó parte de su talento para medrar en la mesa 
redonda de Potsdam cuando Voltaire, el Rey Filósofo y aquellas otras 
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luminarias de la Academia de Sans-Souci se hallaban en el apogeo de 
su vitalidad y vigor. Sentía por Rousseau —que frente a ciertos per- 
sonajes era, al parecer, capaz de difundir a voluntad su hechizo genui- 
no— una inclinación afectuosa. Llamábale su “excelente salvaje”; refle- 
xionaba sobre las excentricidades de Juan Jacobo, las que, muy inte- 
ligentemente, terminó al cabo por atribuir a una imaginación dema- 
siado estimulada y a rasgos de simplicidad, honradez y obstinada inde- 
pendencia, tan singulares que no solamente le destacaban de los demás 
hombres sino que le conducían fatalmente de una a otra desventura, 
Protegió Keith al refugiado que había recurrido a él y le fué firme- 
mente leal. 

El sabio escocés y el romántico Ciudadano tenían muchas ideas 
comunes acerca del gobierno, de las costumbres o maneras humanas 
y de aquella sabiduría de la vida que prefiere el retiro y elude la so- 
ciedad. Lo que más conmovía a Rousseau era la constante discreción 
y delicadeza con que su benefactor le prestaba múltiples servicios. 

Desde el principio había Federico exigido a Rousseau como con- 
dición de su estancia que “no escribiese nada escabroso o incitante 
que pudiese trastornar las cabezas fogosas de Neuchátel y las con- 
ciencias protestantes del cantón”. 

Rousseau le mandó decir por Keith que “su carrera había termi- 
nado”, que había resuelto no escribir más, pero que esta promesa se la 
formulaba únicamente a sí miÉsmo. 

Recurriendo nuevamente al rey, Keith logró asegurar la estada 
incondicional de Rousseau. Tal favor, tal simpatía no podían ser resis- 
tidas mucho tiempo, por lo que pronto el agradecido Ciudadano quedó 
vinculado al Lord Mariscal, en su castillo de Neuchátel, como lo ha- 
bía estado al duque de Luxemburgo. Todas las semanas iba a visitarle 
en su ciudad, que distaba alrededor de catorce millas, visitas que Keith 
devolvía yendo frecuentemente a Motiers. La compañía del cortesano 
cosmopolita deleitaba a Rousseau. Keith, por su parte, soñaba en re- 
tirarse algún día a sus posesiones ancestrales de Escocia con Rousseau 
y su amigo Hume para vivir juntos como tres filósofos eremitas. De 
haber sido posible, habría dado dinero a Rousseau; habiendo fracasado 
en su intento, logró obtener su permiso para conceder una pequeña 
pensión a Teresa. 

Keith escribió a Hume: “En compañía, Rousseau es alegre, cortés 
y eso que los franceses llaman aimable; gana aquí diariamente terre- 
no en la opinión, incluso la del Clero. Sus enemigos de afuera conti- 
núan persiguiéndole e importunándole con cartas anónimas.” 

El alma de Keith, nos dice Rousseau, era por entero republicana, 
como la suya, y se hallaba unido a Federico nada más que por los 
vínculos de una ferviente amistad. “Yo le llamaba padre y él me da- 
ba el nombre de hijo... ¡Oh, mi buen Lord! ¡Oh, digno padre mío! 
¡Cuánto se enternece mi corazón al pensar en ti!” 

Otro amigo poderoso y leal que vivía en el cantón de Neuchátel 
era el suizo americano Pierre du Peyrou, que había traído millones de 
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Nueva Orleans. Este hombre era algo así como un diletante en artes: 
su voz era profunda, severa y seria su presencia y su humor lacónico; 
jamás halagaba a Rousseau; hablaba siempre con sobria sabiduría. Era 
un hornbre culto, de los que poco había en el lugar. También Rousseau 
1a cobró afecto. En cuanto a du Peyrou, muchas veces en su vida de- 
fendió a Rousseau contra la calumnia, y cuando se hubo éste marcha- 
do realizó fielmente, como albacea, el encargo de publicar sus obras 
póstumas en que el autor cifraba tan grandes esperanzas de “limpiar 
su nombre”. 

Frecuentaban también este nuevo círculo el coronel Pury, de Neu- 
chátel, su viejo amigo Daniel Roguin, que iba a menudo desde Iver- 
dun, la deliciosa señora Boy de la Tour, que era la banquera de 
Rousseau y pasaba los veranos en Motiers, y, posteriormente, el vivaz 
y talentoso conde d'Escherny, recién llegado de París y amigo de los 
enciclopedistas. Con ellos regalábase Rousseau, así como con los mu= 
chos visitantes que, en “peregrinación” y número creciente, llegaban 
desde Ginebra, cuarenta millas distante, y hasta a pie o en mula, a 
través de las montañas, desde Francia, Alemania e Italia. Paseaba 
por el valle donde siempre descubría nuevas curiosidades, Se abando- 
naba a su nuevo “hobby” —la botánica— juntando innumerables va- 
riedades de flores que clasificaba y conservaba. Hallábase contento y 
en paz con los habitantes de la región. f j 

Anhelaba, ante todo, reposo. Aunque su ausencia de Francia era 
considerada una cuestión de espera temporaria, hasta que amainase 
la tormenta oficial, le habría agradado pasar sus días en Val-de-Travers, 
arrancando flores junto a las cataratas del Reuss o en las cimas de las 
montañas, soñando en alguna gruta debajo de una cascada o en las 
orilles del Lago Neuchátel. Allí, como escribió al duque de Luxem- 
burgo, podría vivir sin pesares, en su valle encantado, donde Ha ver- 
dad no era un crimen ni el amor al género humano una “impiedad , 
donde el Lord Mariscal le protegía y los sencillos nativos le sonreian. 
Allí podría al cabo vivir tranquilo, olvidado de sus tiranos, quienes 
ciertamente, según dice como un verdadero filósofo, nada tenían per- 
sonalmente contra él sino que no hacían más que cumplir “las funcio- 
nes ordinarias de los tiranos,” , 

Hasta el pastor de Motiers, señor de Montmollin, fué un día a pre- 
sentarle sus respetos y a ofrecerle la hospitalidad de su iglesia local. 


3 


Empero, había demasiado explosivo al alcance de la mano para que 
la durase mucho tiempo. , ] 
e autor del deístico Vicario Saboyano, el ferviente campeon a 
la soberanía popular, había instalado su hogar 2 sólo veinte leguas a 
norte del Lago de Ginebra y de aquella reducida y poderosa diga 
cia protestante en que la conformidad religiosa iba de las manos co 
la conducta del Estado civil. Pronto sus sombrios ministros denuncia- 
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rían al “anticrista”, al germen de la sedición, que veían ahora encar- ** 


nado en Rousseau. Los folletos, las cartas calumniosas preparábanse 
con rapidez, Como todos los librepensadores sospechosos de aquellos 
días, sería atacado por todos los partidarios acérrimos de los altares 
religiosos. Repetidas veces los fanáticos caerían sobre él para exhor- 
tarle o exigirle que reconociese a la verdadera Iglesia, que salvase su 
alma o se marchase, 

Expulsado a igual distancia vivía Voltaire en su castillo Les Dé- 
lices, fuera de Ginebra. ¿No era Suiza un país demasiado pequeño para 
albergar a tan turbulentos genios? Pudo Voltaire, lo vemos asaz cla- 
ramente, tener un gesto de amistad hacia Rousseau, tenderle una ma- 
nono, pero tan sólo para apuñalearle con la otra. En medio de sus 
actividades generosas en el asunto Calas, no podía recordar sino con 
ira las reprimendas del Ciudadano. Cuando d'Alembert, desde Paris, 
le escribió que Rousseau no debía ser atacado porque era “algo asi 
como un rey para la gente común del lugar”, y que el pueblo de Gine- 
bra, según se decía, “había hallado superior la religión de Rousseau a la 
que se le predicaba en los púlpitos”, los celos inspirados por el hombre 
que amenazaba sobrepasar su gloria ensombrecieron a Voltaire. 

El tono resuelto e ingenioso de sus libelos anónimos contra Rous- 
seau hizo que pronto estos escritos siniestros fuesen atribuídos a su 
verdadero autor. Con lágrimas en los ojos negaba éste su paternidad, 
como negó siempre haber escrito el Diccionario filosófico y la profana 
Donoella de Orleans, Cuando le fué imposible negarlos, decía burlo- 
namente: “¡Pero si no he hecho más que divertirme cor él!” 

La acusación principal formulada a Juan Jacobo —¡y por Vol- 
taire, entre otrosi— era la de ser un enemigo del cristianismo. Fué 
éste el origen de un nuevo drama que Rousseau llevó consigo de un 
lado a otro y que a la sazón comenzaba a repercutir estrepitosamente 
a lo largo de los Alpes. 

Tuvo Rousseau un día el capricho de escribir a Montmollin, pre- 
dicador de la aldea, quien, a su llegada a Motiers, habíase apresurado 
a darle la bienvenida, diciéndole que deseaba ser admitido a la comu- 
nión en la iglesia local. Le declaró que siempre, desde su incorporación 
a la Iglesia de su país natal, había practicado la religión cristiana re- 
formada. Y que esta Iglesia (la de Ginebra) habíale concedido todos los 
derechos civiles pasando por alto algunas ligeras dudas o compuncio- 
nes suyas acerca de ciertos dogmas, por cuanto creía de corazón en 
“la religión verdadera y sagrada”. 

Para su agradable sorpresa, resolvió el pastor admitirle a la sagra- 
da comunión sin previo examen sobre los artículos de su fe. Tenía éste 
la seguridad de que Rousseau no volvería a escribir ni suscitaría con- 
troversias, y de que, por consiguiente, podría, con medidas suaves, con- 
vertirle en miembro sincero de su rebaño para gloria eterna de Motiers- 
Travers. La actitud del ambicioso Montmollin, que había asediado a 
Rousseau con sus solicitudes, no era más que un juego piadoso con 
miras a su propio renombre, 


r 
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¿Fastidiaba a Rousseau la oscuridad en que había caído hacia 
1763? La noticia de su comunión causó de inmediato una gran sensa- 
ción en París. La condesa de Boufflers, que seguía de cerca su suerte, 
le escribió: 


No estoy de acuerdo... Aun cuando un ángel hubiese bajado del cielo para 
iluminarle, el bien de la misma religión que le hubiera revelado habría exigido 
que aguardase usted otras circunstancias para profesarla, Por su reputación, antes 
de seguir adelante espere que su situación mejore y esté su alma más tranquila. 


Veía claramente que la actitud de Juan Jacobo sería interpretada 
desfavorablemente como una especie de oportunismo teológico: “¡Fal- 
so católico! ¡Falso protestante!”, gritarían, como lo hicieron, sus ene- 
migos. Tan en lo cierto estaba la señora de Boufflers, que Rousseau se 
encolerizó en grado sumo. Sus irritadas réplicas son apenas inteligibles, 
(Se trata, en verdad, de un momento en que su razón, después de 
tantas excitaciones, parece flaquear.) 

Muy bien, podría parecer inconsecuente, “¡Que llamen a su anto- 
jo hipócrita a Rousseau; jamás será él insincero ni cobarde!” Sabía lo 
que estaba haciendo. Lo que habíale determinado era el rumor de las 
acusaciones de Voltaire llegado a Motiers: “La gente de Montmoren- 
cy, donde vivía, celebró con fuegos artificiales su fuga para evitar la 
horca (1). Rousseau es un hombre sin honor... sin religión” Bien: 
puesto que el ritual poco importaba en realidad a sus elevadas ideas 
religiosas, detendría Rousseau todas las habladurías adhiriendo a la 
iglesia local. Podía la señora de Boufflers seguir desaprobando cor- 
tésmente. Bien: rompió entonces con ella, Estaba absolutamente de- 
cidido, de manera que nadie podía cambiarle, Y aunque fuese mucho 
más sensato no transigir, iría a la iglesia. Advertimos que grandes tras- 
tornos caen sobre él, pero muchos de ellos se deben a sus propios he- 
chos violentos. 

Se dirigió a la comunión con sus simples hermanos del lugar, “con 
el corazón henchido y lágrimas en los ojos”. En su conciencia deísta 
el acto podía ser justificado fácilmente, desde que, como dice en el 
Emilio, tanto la observancia como la inobservancia del ritual carecían 
de importancia. Era un gesto, ciertamente, más honrado que el de Vol- 
taire, que iba a veces a rezar a la Catedral tan sólo para contemplar 
a un obispo desconcertado y enfurecerle. Era también una estrategia 
inteligente, porque su entrada a la iglesia local significaba un golpe a 
la autoridad de Ginebra que dominaba a los ministros del lugar. Pa- 
recióle un movimiento acertado, en particular porque evidenciaba que 
los hombres aceptaban como a un cristiano al autor del Emilio. Pe- 
ro fué en verdad un movimiento desdichado porque provocó dé in- 
mediato una tormenta. Los ministros de la gran ciudad lanzaron un 
grito de ira. Los celebrados pastores Sarrasin y Vernes escribieron en 
el acto para instruir al predicador de la aldea. Con qué fundamentos 
había admitido al “anticristo”? La “venerable clase” de los ministros 
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que residían cerca de Neuchátel tembién reprobó a Montmollin, que 
bien pronto, temblando ante la enormidad de la empresa, ocupóse en la 
defensa del excomulgado. De haber sido más austero habría sostenido 
a toda costa su posición y justificado la gracia acordada. Pero como 
la guerra contra Rousseau, ora religiosa, ora de insurrección civil más 
vasta, aumentaba en alcance y furia, ¿no era mejor para Montmoilin ba- 
jar la cola y correr a unirse con la multitud que apedreaba y ladraba 
al solitario? 

La campaña contra las doctrinas de Rousseau se resumía ahora 
en otro frente. En París, los doctores católicos y los abogados del Par- 
lamento habían condenado su obra; y el piadoso señor de Beaumont, 
arzobispo de París, publicó contra Rousseau una pastoral larga, pom- 
posa, dogmática, en la que lo llamaba blasfemo, incrédulo y enemigo 
de la cristiandad. Nada nuevo o interesante había en ella, salvo el re- 
trato satírico de Rousseau con que el arzobispo comenzaba su de- 
nunciación: 


Del corazón del error ba surgido un hombre colmado del lenguaje de la filo- 
sofía, sin ser, en verdad, un filósofo: una mente dotada con muchos conocimientos 
que no la han iluminado y sólo han arrojado sombras sobre las mentes ajenas; 
un carácter entregado a las paradojas de opinión y de conducta, que asocia la sen- 
cillez de costumbres con la licencia del penserniento, la oscuridad del retiro con 
el deseo de ser conocido por todo el mundo; le hemos visto prorrumpir en invec- 
tivas contra la ciencia, que cultiva, alabar el Evangelio, cuyos dogmas niega, pintar 
la belleza de las virtudes, que extingue en el alma de sus lectores... En un 
trabajo sobre la desigualdad de condiciones, ha rebajado al hombre al niyel de los 
animeles; en el presente (el Emilio), utiliza los primeros momentos de la infancia 
para fijar por siempre el imperio de la irreligión. 


Si hacemos abstracción de las frases dictadas por su papel de 
arzobispo y de unas pocas mentiras involuntarias, era la del señor Beau- 
mont una excelente caracterización de Rousseau, con la que, incons- 
cientemente, enaltecía su originalidad. Pero Rousseau, con el fervor 
de quien a pesar del martirio quiere formar tuna secta propia, se excitó 
apasionadamente. Y respondió al ataque con dignidad, probidad y ar- 
gumentos aplastantes, en un folleto de un centenar de páginas inti- 
tulado Carta al señor de Beetmnont, o mejor (por el contraste), Juan 
Jacobo Rousseau, ciudadano de Ginebra, a Cristóbal de Beaumont, du- 
que de Saint-Cloud, par de Francia, jete de la Orderr del Espíritu San- 
to, director principal de la Sorbona, etc. 

En las polémicas era Rousseau serio y formidable, en tanto que 
otros espíritus de la época, burlones y frívolos. Se ha dicho que, por 
esta razón, Rousseau hacía fanáticos y Voltaire nada más que escép- 
ticos. El folleto se desarrolla con creciente vigor, como una pieza de 
oratoria solemne, Sigue desesperadamente, contrarresta y desmenuza 
cada uno de los artículos correspondientes a las veintisiete acusaciones. 
Habla con un orgullo casi increíble — cualidad rara en los escritores 
modernos y que mucho podemos gozar en los suyos. Vuelve a procia- 
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mar las doctrinas del Emilio y del Contrato Social. Sostiene orgullosa- 
mente que su profesión de fe es “la obra mejor y más útil del siglo 
en que fué escrita”, porque su objeto era combatir al materialismo, es- 
tablecer la existencia de Dios y la religión moral, y, finalmente, di- 
fundir la tolerancia, demostrando que no existen pruebas absolutas y 
que los distintos cultos deben respetarse mutuamente, Pese a los ver- 
dugos y a todos los decretos en su contra no cambiará un ápice de 
sus creencias. Reitera todas sus dudas honradas, que son las prerro- 
gativas de un protestante. El, Rousseau, ¡era el único hombre que ha- 
bía escrito de buena fe! ¿Qué ganaba con este procedimiento? 

“He atacado todos los intereses particuares, he provocado a todos 
los partidos en contra mía; sólo he defendido la causa de Dios y de 
la humanidad” En su alegato en favor de la tolerancia pone su propia 
historia, su propia experiencia, como ejemplo de persecución sobre el 
cual todos los cristianos debían reflexionar. : 


Me acusáis de temerario. ¿Cómo he merecido tal calificativo cuando sólo he 
ofrecido razones, y eso con mucho respeto; cuando no he atacado ni siquiera nom- 
brado a nadie? Y vos, señor mío, ¿cómo os atrevéis a reprochar por su temeridad 
a un hombre de quien habláis con tan escasa justicia y tan poca decencia, con tan 
poco respeto y tanta ligereza? Me llamáis impío, ¿y de qué impiedad podéis acu- 
sarme, a mí, que jamás hablé del Ser Supremo sino para honrarle y gtorificarle 
como es debido; ni de los hombres, sino para persuadirles a amarse los unos a los 
otros? Impios son quienes profanan indignemente la causa de Dios haciéndole 
servir a las pasiones humanas, Impíos son quienes, atreviéndose a pasar por in- 
térpretes de la divinidad y jueces entre ella y los hombres exigen para si loa 
honores que únicamente a ella le son debidos. Impíos son quienes se arrogan el 
derecho de ejercer el poder de Dios en la tierra e insisten en abrir y cerrar a su 
placer y buena voluntad las puertas del cielo. Impíos son quienes hacen leer h- 
belos en las iglesias. Ante esta horrible idea mi sangre se inflame y lágrimas de 
indignación caen de mis ojos. Sacerdote de Dios y de la paz: un día deberéis ren- 
dir cuenta, tenedlo por seguro, del uso que os habéis atrevida hacer de la casa 
de Dios... a 

¡Cuán fácilrmente discurrís, vosotros, hombres constituidos en dignidad! No 
reconociendo más derechos que los vuestros, más leyes que las qué impontis, ni 
siquiera os sentís obligados a seguir siendo humanos. Orgullosamente aplastáis al 
débil sin responsabilizaros de ninguna de vuestras iniquidades. .. A la menor in- 
conveniencia de interés o de situación, nos barréis de vuestro lado como al polvo. 
Unos decretan y queman, otros deshonran y difaman sin ley, sin siquiera escar- 
nio o ira, sólo por la conveniencia y porque un desdichado se halla en su camino. 
Y cuando nos insultáis impunemente no se nos permite quejarnos; y si eviden- 
cdiamos nuestra inocencia y vuestros errores se nos acuse de faltar al respeto. 


Y resume: “He demostrado que habéis razonado mal; me resta pro- 
bar que me habéis calumniado”” Período tras período analiza su retrato 
satírico. Su método consiste en citar: Del corazón del drá -. y re 
plicar: ¡Cierto! He pasado nu juventud en vuestra Iglesia! Y Sri 
cada punto. Y termina con una explosión de ira contra la epa a 
pomposa que le condena, con una pluma que incendia”, en verda 
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Señor mio: me habéis insultado públicamente y acabo de probar que me ha- 
béis calumniado. Si fuérais como yo, una persona privada, de suerte que os pu- 
diese arrastrar a un tribunal de justicia, a fin de comparecer ambos ante él, yo 
con mi libro y vos con vuestra pastoral, seguramente seríaig declarado culpable y 
condenado a una reparación, pública como vuestro agravio, Pero pertenecéis a un 
rango que vs releva de la necesidad de ser justo, y yo nada soy. Con todo, vos, 
que profesáis el Evangelio, vos, un prelado designado para enseñar su deber a los 
demás, conocéis el vuestro en este caso. El mío lo he cumplido. Nada más tengo 


que decir y me callo. 


La mayor elocuencia, el drama o la novela a lo Shakespeare, más 
que en sus ficciones deliberadas, hemos de hallarlos en los movimien- 
tos más espontáneos de Rousseau, o en las cartas y folletos oratorios 
en que los expresa. Hay en esta réplica una compensación, una ven- 
ganza del destino: el “polvo” habla al arzobispo en un tono que bien 
pudo haberlo hecho temblar por un momento. Pero si pensó Rousseau 
que con tal defensa de sí mismo, con tal ataque a un prelado católico 
iba a pacificar a sus vecinos protestantes fué, en sus asuntos inme- 
diatos, menos clarividente que nunca. 

Las frases de esta peroración, el estridente acento de rebeldía, 
bastaron para llenar súbitamente de aprensión, respecto al turbulento 
hombre que había vuelto a su medio, a los prelados reformados y a 
los teócratas de Suiza, 

La Carta a Beaumont salió en marzo de 1763 de las montañas 
de Neuchátel para las imprentas de Holanda y circuló por el mundo 
en medio del máximo clamor. La venerable clase de los pastores de la 
no distante ciudad de Neuchátel estremecíase de inquietud. El predi- 
cador de la aldea llegó para contender con el peligroso fugitivo: “¡Pero 
usted dijo que no escribiría mást”. A lo que replicó Rousseau que no 
había hecho más que defenderse, atacar a Roma y que nada más tenía 
ahora que decir. Sin embargo, la pasión del pueblo de Neuchátel por la 
ortodoxia contenciosa era bien conocida. Aún antes de Rousseau la 
cuestión del castigo eterno de los malvados había suscitado enconadas 
luchas y violencias, y Federico, en una oportunidad, hubo de establecer 
la paz con su famosa bula: 

“Sean las personas que imaginan para sí un Dios cruel y bárbaro 
eternamente condenadas como lo desean y merecen; y gocen quienes 
conciben un dios dulce y misericordioso la plenitud de Su misericordia.” 

Sólo la autoridad de Federico y de Keith evitaba que esta buena 
gente transformase en persecución la siniestra vigilancia que ejercían 
sobre Rousseau a alentase devotos insultos contra él y le asegurasen 
diariamente, por no haberles hallado una verdadera salvación a su 
manera, que era un réprobo o un monstruo execrable, 

En Neuchátel, Berna y Ginebra, volvieron entonces a hormiguear 
los ministros de Dios. En su réplica a Beaumont habíase extendido de- 
masiado y muy claramente sobre la dificultad de aceptar a la reve- 
lación como la voz de Dios. Filósofo o no, había hablado ampliamente 
acerca de la santidad de la razón. De haberse declarado ateo le hu- 
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bieran ignorado, no hubieran visto en él peligro alguno. Pero en su 
fe todo parecía acometer al fundamento de la autoridad. 

Hubo en Ginebra un ominoso momento de calma, en que el re- 
verendo profesor Jacobo Vernes preparaba sus Cartas sobre el cris- 
tianismo de Juan Jacobo Rousseau y el procurador fiscal Juan Ro- 
berto Tronchin, hermano del gran médico, trabajaba secretamente en 
sus minuciosas Cartas del Campo, destinadas a defender el decreto de 
Ginebra contra Rousseau y a presentar a éste como “enemigo de la 
paz”. Otra facción, integrada por pastores liberales como Moultou y 
Roustan, discípulos de Rousseau, que viajaban con frecuencia a Mo- 
tiers para conferenciar con él, formulaba enérgicas protestas, de cre- 
ciente intensidad, reclamando la revisión del decreto, 

En la marea de cartas anónimas que le llegaban, en que abun- 
daban las amenazas y las calumnias, veía Rousseau, en su total confu- 
sión, las manos de Voltaire y de sus viejos enemigos. Estaba conven- 
cido de que el cantón de Berna le había expulsado a instancias de Gi- 
nebra; y declaró que un Estado donde “reinaban el charlatán Tronchin 
y el poeta Voltaire” nada significaba para él, 

El secreto de la influencia de Rousseau en la imaginación de su 
época debe buscarse no solamente en su obra doctrinaria sino también 
en el ejemplo de sus acciones. La leyenda de Sócrates revivía en él. 
Debemos tener siempre presente que las sombrías Confesiones, que ha- 
blan a la posteridad de sus vacilaciones y pecados, no existían enton- 
ces para refutar a la leyenda de su carácter ejemplar, Pero para 
aquella época su carácter era realmente ejemplar y raro, El Rousseau 
de los siete años entre 1758 y 1765 era un hombre que había obtenido 
una notable conquista de sí mismo. Todas las debilidades que podían 
imputársele nada eran comparadas con el singular coraje y la inte- 
gridad que desplegaba a los ojos de Europa. 

Veíase conducir desterrado de una a otra frontera al hombre que 
tan elocuentemente había hablado por los hombres y proclamado ver- 
dades que los espíritus honrados aceptaban abierta o silenciosamente. 
Sabíase que estaba enfermo y sufría, pero no se le había visto doblegar 
las rodillas o pedir misericordia en el combate. Había buscado refu- 
gio en las profundidades de los Alpes, pero no había reposo para él. 
Los gestos románticos y heroicos escapaban del hombre que capturó el 
entusiasmo de jóvenes como Condorcet y Marat, en cuyas manos pron- 
to caería el destino. Y hasta ancianos, como Hume, exclamaban: “No 
hay otro hombre en Europa de cuyas virtudes y genio... podamos 
tener una idea más elevada” 

Lo que pronto vió Europa con asombro fué al Ciudadano Rous- 
seau combatiendo desde su aldea contra un Estado, contra toda una 
Nación, pequeña, sin duda, pero de inmenso prestigio en Europa y con 
Una riqueza y un poder desproporcionados a su tamaño: la República 
de Ginebra. 

Había decidido aguardar el resultado de las protestas a su favor 
contra la condena ilegal, y si fracasaba, “renunciar a su ingrato país”, 
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abdicando su ciudadanía. Pocas semanas después de la explosión de su * 
carta al arzobispo, el 12 de mayo de 1763, asombró a los síndicos de | 
Ginebra con la formal abdicación de sus derechos burgueses en Gi- “3 


nebra. 
4 


El conflicto se extendió a flancos más lejanos y el choque de las É 


encontradas descargas de folletos era cada vez más recio y furioso. 


La voluntaria e individual separación de Rousseau del Estado de Gi- 4 
nebra, actitud que hacía en verdad de él un “hombre sin patria” — | 
si bien pronto se naturalizó en Neuchátel— fué para la época una-; 


cuestión maravillosa y alarmante. 
Hasta entonces, la pérdida de los derechos civiles había sido algo 
que el Estado podía imponer como castigo, castigo que tal vez pronto 


le hubiese llegado. El nombre de “Ciudadano de Ginebra” habíale si- j 
do muy caro; había esperado en vano la justicia. Y ahora, ante los ; 
ojos de Europa, censuraba Juan Jacobo al Estado. Llegó a ser lo que * 


en realidad era: un ciudadano del mundo. 


A Marcos Chappuis —uno de los pares de Ginebra—., escribió 


Rousseau una nueva carta, el 26 de mayo de 1763, que fué calificada 
por los ginebrinos como “el tósigo de la sedición”. Esta actitud, lar- 
gamente meditada, costóle, según dice, dolores infinitos y le desgarró 
el corazón. 


Seguir siendo miembro de un Estado después de lo ocurrido no significaría 
más que consentir en mi deshonre... Si todo lo debo yo a mi patria, ¿nada me 
debe ella a mí? No tenemos, jamás, el derecho de desertar de ella, pero ctrando 


nos ha rechazado siempre nos asistirá el de abandonarla, El juramento que he pres- A 


tado respecto de ella, lo ha prestado ella respecto a mí. Al violar sus promesas 


me ha eximido de las mías; y al convertirlas en bochornosas me ha impuesto el 3 


deber de renunciarles, 


Grande fué la agitación y la cólera en la “pequeña colmena sui- A 
za”. ¡Traición!, clamaban las autoridades. ¡Rousseau era un traidor! 4 


Ciertos políticos liberales de Ginebra, como De Luc y Marcet, in- 


dignados por el trato que se le daba, encabezaron un grupo de ciuda- 3 
danos descontentos y presentaron un alegato ante el Consejo el 183 de + 


junio de 1763. La contestación del Síndico Primero indicaba que el 


Consejo basaba los decretos condenatorios de Rousseau en fundamen- ' | 


tos de derecho negativo, por el cual “no era responsable de sus deci- 


siones”. La oposición vió en esto una evidente violación del espíritu . 


total de la Constitución ginebrina. 
Ginebra se dividirá en adelante en dos campos: aristocrático uno, 


populista el otro; la campaña de éstos tendía al abatimiento de la oli- ¿ 


garquía que los gobernaba y a la obtención de una representación po- 
pular. En cambio, los enemigos de Rousseau se enfurecían cada vez 


más por lo que llamaban sus “instigaciones”. El procurador fiscal Juan |] 
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Roberto 'Pronchin, destinado a ser muy im 
4 popular entre las 
la parte que tomó en la emergencia, dió a pul Masas por 


publicidad, durante tiem» 
bre y octubre, sus Cartas del cantpo, en que defendía, con moderación 


y hábil manejo de las formalidades legales, las medidas de i 
Alegaba que Rousseau se oponía a todo orden; que la pep 
incredulidad estaba en su obra, donde atacaba, en todas partes, no sólo 
al catolicismo sino también al protestantismo. Los rebeldes perecieron 
por el momento aplazados, y su líder, De Luc, suplicó a Rousseau ue 
fuese en su ayuda y le proveyese de material de guerra, bl 

A veces la atmósfera de combate desalentaba a Rousseau, que 
anhelaba paz en la controversia y ocio para el ensueño, Muchas otras 
actividades le deleitaban más: su correspondencia con dos damas pa- 
risienses, escribir sus memorias, sus conversaciones con Lord Keith 
y SUS expediciones botánicas. El nuevo folieto de réplica a sus acu- 
sadores, que requirió un largo estudio de la Constitución ginebrina, 
fué escrito en secreto y publicado en noviembre de 1764 con el título: 
Cartas de la montaña. 

Las Cartas de la montaña son un modelo de las vigorosas defen- 
sas de antaño, como la Aeropafítica, de Milton, contra el principio de 
censura a la libertad de opinión. Con fundamentos legales y argumen- 
tos incontrovertibles, demuestra cómo es él una víctima de la ilega- 
lidad. Había atacado a la superstición y no a la religión. Pero como 
protestante se defendía con las mismas doctrinas de la Reforma, ini- 
ciada por Lutero, sosteniendo que, en materia religiosa, el Evangelio 
es la única autoridad y que el juicio final es la conciencia individual. 
Desgraciadamente, después de la época de Lutero las sectas protestan- 
tes jamás habían tolerado tal razonamiento en las demás. 

El mismo era víctima de una genuina persecución. De acuerdo a 
la ley, si un ginebrino mataba a un hombre en algún país extranjero, 
el Consejo no reconocía la comisión del crimen. Si se establecía un que- 
brantamiento de la paz, entonces el criminal debía ser juzgado por un 
magistrado local; pero si se trataba nada más que de una opinión reli- 
glosa objetable, entonces el sujeto, conforme a la ley (Art. 88 de la 
Constitución) debía ser catequizado por el Consistorio de pastores. 

Rousseau no había sido oído ni requerido a comparecer en su de- 
fensa. Toda la desazón con el gobierno de Ctinebra debíase a que los 
pocos miembros del Consejo Menor torcieron el espíritu de las leyes 
para adaptarlas a sus intereses oligárquicos particulares y usurparon 
todas las funciones: legislativas, clericales, judiciales y ejecutivas. No 
había apelación ni córnmo escapar de sus decretos, que estaban por en- 
cima de la ley. 


Ginebrinos que os creéis e] més libre de los pueblos —exclama Rousseau—; 
¡ésta es vuestra libertad!, ¡ésta es vuestra servidumbre! No podréis dar un paso 
sin sentir el peso de vuestras cadenas. No os atreveréis a dar un paso en defensa 
de vuestros derechos o de vuestra propiedad por temor a crearos enemigos, Sen- 
tiréis al mismo tiempo les ataduras de la esclavitud política y civil; apenas osa- 
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réis,.. respirar en libertad. He aquí lo que os reportará el uso por el Consejo 
del derecho negativo. 


Aunque el tono de Rousseau era muy moderado, estaba dando 
armas al partido democrático popular, que a la sazón se había vuelto 
lo suficientemente audaz como para procurar el derrumbe de la vieja 
oligarquía e introducir algunas reformas a las leyes de la República. 
Una vez más desfilaron todos los argumentos clásicos en defensa de 
la libertad de prensa. Era en vano suprimir la razón, pues los libros 
quemados de Rousseau ¡estaban en las manos de todos los ginebrinos! 

Los pastores de Ginebra que habían admirado a Rousseau veían 
ahora que estaban frente a un hombre que, aborreciendo al catolicis- 
mo, detestaba igualmente a los protestantes cuando aplicaban los mé- 
todos católicos, Habíales Rousseau endosado epítetos. ¿Cómo podían 
compararse, como era su orgullo hacerlo, con los grandes pueblos de 
la antiguedad? 


No sois ni romanos ni espartanos... Olvidad esos grandes nombres que no 
os cuadran. Sois mercaderes, artesanos, burgueses, ocupados siempre en intereses 
privados, en el trabajo, el tráfico y el provecho. Sois gente para quienes la misma 
libertad sólo es un medio para la adquisición sin riesgo y la posesión segura. 


Muchos de sus compatriotas se encolerizaron. Sin embargo, fué 
Voltaire el más ofendido por las Cartas de la montaña. Una referen- 
cia de Rousseau indicaba que era Voltaire el autor de cierto Sermón 
de los Cincuenta, que circulaba desde hacía poco, en el que se entre- 
gaba éste a la sátira frívola contra las Sagradas Escrituras, mientras 
acusaba a Rousseau, al mismo tiempo, en cartas o verbalmente, de 
“demagogo”, “fraguador de revueltas” e irreligioso. 

Muy blandamente negó Voltaire la paternidad de este trabajo, di- 
ciendo que Rousseau era un “difamador”, que él mismo debió haber 
escrito el irreverente “Sermón de los Cincuenta”, ¡y de haberlo hecho 
publicar en Amsterdam por Rey! (Ante esta noticia estuvo Rey a pun- 
to de sufrir un ataque de apoplejía. “Voltaire —escribió a Rousseau 
cuando recobró el aliento— debe ser el más grande inventor de false- 
dades de la cristiandad”). Pero Voltaire debió quedar atónito ante el 
pasaje en que Rousseau, haciendo un raro uso del buen humor, aboga 
por la lenidad hacia los hombres gobernados por la razón. Defen- 
diendo tal causa había pintado al mismo Voltaire, y, en un pasaje fe- 
liz, parodiando al gran hombre, dice: 


Caballeros: no son los razonadores quienes hacen daño, sino las patrañas; 
debe permitirse a la filosofía seguir su curso sin peligro; el pueblo no la escucha 
y le muestra todo el desdén que por ella siente, De todas las debilidades huma- 
nas, la de razonar es la menos perniciosa. Yo no razoro, pero otros sí; ¿y qué mal 
sufrimos por ello?... Hemos dispuesto, por mi gran influencia en la Corte, hacerle 
olvidar las bromas burlonas de mi vejez; eso está muy bien, pero, en cambio, no 
queméis libros que son muy serios, porque eso sería demasiado chocante. ¡He pre- 
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dicado durante tanto tiempo la tolerancia!... Ese pobre hombre cree en Dios; 
perdonémosle eso; no formará una secta. Es cansador. Todos los razonadores lo 
son... Si quemamos todos los libros cansadores, ¿qué será de nuestras biblio- 
tecas? Y si a toda la gente cansadora, tendríamos que quemar a la Nación entera. 
Dejad solos a quienes desean razonar, en tanto nos diviertan; no quememos más 
personas ni libros y vivamos perennemente en paz, 


Todo el pasaje está escrito en el estilo de Voltaire, Al sentirse 
a su vez ridiculizado, el viejo filósofo fué sacado de quicio por la có- 
lera, Poco después, en 1765, se trasladaba a la vecindad de Ginebra, 
a su castillo de Ferney, donde pasaría los últimos meses de su vida. 
En 1765 escribió secretamente a Tronchín: “Puede estar seguro de 
que el duque de P. (ministro del rey en París) desdeña a Juan Ja- 
cobo; de que el Consejo sólo ha menester de firmeza y todo andará 
bien” Quería decir, evidentemente, que al miserable Rousseau no le 
quedaban amigos en Francia, que el Consejo de Ginebra no tenía más 
que emplear la máxima rigurosidad y “justicia”, sin temer interven- 
ción alguna. “Se espera que el Consejo emprenda alguna acción con- 
tra los sediciosos escritos de la Montaña, como la emprendería con- 
tra un perturbador de la paz pública. El autor es tal cosa y debe ser 
declarado tal cosa” Era el mismo Voltaire que defendió a la familia 
Calas contra la hoguera preparada en Toulouse por un pueblo fana- 
tizado. Era el mismo Voltaire que declaraba haber ofrecido asilo en 
su casa a Rousseau, y que aún se lo ofrecía; el mismo que, por inter- 
medio de Moultou, amigo de Rousseau, hacía frecuentes insinuaciones 
de reconciliación con el ignorado fugitivo. 

¿Cómo interpretar al viejo réprobo? El calor de humanidad ha- 
bíase convertido en él, a causa de afrentas imaginarias o verdaderas, 
en un aborrecimiento igualmente ardiente a su rival. La disensión era 
lamentable, por cuanto la de ambos debió haber sido, en realidad, una 
causa común, 

En 1765 el gobierno de Francia, en París, ordenó que las Cartas 
de la montaña fuesen quemadas en una hoguera por el verdugo junta- 
mente con el Diccionario filosófico, de Voltaire. No obstante, uníase 
Voltaire a la sazón a todos los esfuerzos tendientes a desterrar de Sui- 
za al perseguido Rousseau Tramaba un golpe de venganza tan terri- 
ble que nadie lo hubiera creído emanado de él... 


5 


Durante la mayor parte de los varios años pasados en Suiza bajo 
el ala protectora de Federico II, no fué Rousseau desdichado. Excep- 
tuando el hecho de que el gran mundo externo seguía con arrebatada 
atención, que no prestaba a ningún otro hombre de la época, todos 
los ecos de sus irrupciones polémicas, su modo de vida en una oscura 
aldea montañosa era exactamente el que había predicado en sus idilios 
campestres. De suerte que, a pesar de su retiro en las profundidades 
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de las montañas, vivía, como vivió siempre a partir de 1761, el año de 
La Nueva Eloísa, en pleno resplandor de la fama pública. 

Toda Europa estaba familiarizada con sus doctrinas, su extraña 
historia, su conducta excéntrica y heroica; ejemplos de su orgullo ex- 
traordinario y de su igualmente singular integridad, se repetían y ru- 
moreaban dondequiera. Una especie de adoración se leyantó para él 
durante sus años de infortunio, especialmente en la juventud. Cruzando 
montañas, tras largos y penosos viajes, en grandes carrozas o a lomo de 
mula, gentes de Irlanda, Hungría, Italia, Alemania, llegaban en pere- 
grinación hasta las puertas del gran maestro a fin de oír su bella voz 
órfica o de contemplar por un momento sus penetrantes y a la vez 
tiernos ojos, 

Fué en este lapso que el príncipe Luis de Bavaria le escribió ex- 
tensamente, abogando a favor suyo y anunciando el ordenamiento de 
su familia y de sus asuntos domésticos a la luz de los principios del 
Emilio. Fué en ese tiempo que el intelectual príncipe Enrique, herma- 
no de Federico el Grande, y la aún más culta y virtuosa duquesa de 
Sajonia Gotha, y muchos otros nobles, le hicieron Hegar infructuosas 
ofertas de protección Y Sus ruegos para que fuese a favorecer a sus 
Cortes. Predicadores iban a exponerle sus dudas; jóvenes abates al 
borde del suicidio le escribían y recibían siempre un consejo mucho 
más moderado e indulgente que el que podía hallarse en sus libros, 
Ingleses en la “gran gira”, como Boswell, iban a sitiarle, o como Gib- 
bon, les eran enviados en sus momentos de crisis amatorias. Charlatanes 
conquistaban a veces su favor y se llevaban un poco de su capital, que 
disminuía constantemente. Sus palabras y gestos eran puestos por 
escrito y propalados; sus cartas se hacían circular o se publicaban, co- 
mo se acostumbraba por aquellos días en que la literatura periódica 
corriente era rara. Hasta se especulaba con fruición sobre sus extraños 
hábitos personales. Era un gran hombre, un héroe del pueblo y un 
campeón de la libertad, que despreciaba la opinión del mundo y des- 
pedía bruscamente a cuantos le fastidiaban, cualquiera fuese su po- 
sición social; que se escapaba por la puerta del fondo para vagar so- 
litariamente por los campos, mientras la leal Teresa Levasseur sos- 
tenía vigorosamente la puerta delantera. 

Su vestimenta era aún más extraña que su conducta, y quizá le 
debamos a él las tradiciones bohernias de los artistas del siglo XIX. 
Un sastre extranjero había llegado un día a Montmorency para vender 
trajes orientales. Rousseau se había probado un hábito armenio, de 
caftán y gorro ceñidos, que halló muy conveniente en vista de su en- 
fermedad particular que le obligaba a micciones frecuentes y dolorosas. 

Abandonó en Motiers las antiguas y bárbaras calzas y apareció en 
todas partes con la nueva vestidura, ante el asombro de los lugareños 
que le creyeron con el cerebro fuera de quicio. 

Cuando con su chaqueta recamada y su gorro de pieles se presentó 
un día al castillo del gobernador de Neuchátel, su amigo Keith, que 
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mucho tiempo atrás había llevado una vida retozona en Constantinopla, 
exclamó: 

— ¡Sholemaleichem! ¿Se ha vuelto usted turco? 

Declaró Rousseau que las personas que recibía o visitaba eran, en 
general, más embotadas que las de Francia. Para distraerse del desa- 
sosiego físico y tener las manos ocupadas comenzó a trenzar cordon- 
cillos para corpiños que donaba galantemente a las novias que le pro- 
metían amamantar a sus hijos con sus propios pechos, 

Un visitante que vivió durante un tiempo en la posada de la al- 
dea, le escribió a su esposa: 


No es posible imaginar cuán encantadora es la compañía de Rousseau, ni 
cuénta cortesía hay en sus maneras, cuánta profunda serenidad y buen humor en 
su conversación, ¿No le creías un ser enteramente distinto, siempre grave y a ve- 
ces rudo? ¡Oh, qué errort A una expresión de gran suavidad se unen una mirada. 
ardiente y ojos tam yivaces como nunca $e han visto. Cuando tocamos un terna 
que le interesa, entonces sus ojos, sus labios, sus manos, todo habla en él, Harto 
te equivocarías si lo imaginaras un rezongón empedernido. No lo es en absoluto; 
ríe con quienes ríen, charla y bromea con los niños y se chancea con su dueña 
de casa. 


Otros peregrinos, que iban a buscar al hombre a quien creían el 
más sabio de todos los tiempos, y que nos reflejan la inmensa atrac- 
ción que ejercían en aquel tiempo sus principios de sencillez domes- 
tica, de gobierno popular y de educación humana, han hecho igualmen- 
te una agradable descripción del tan perseguido solitario, mea 

El joven conde dP'Escherny —citado por un antiguo biógrafo de 
Rousseau, Musset-Pathay, padre del poeta— describe su recuerdo de 
una larga expedición botánica a la cima de una montaña de Le Chas- 
seron, realizada en 1764, juntamente con Rousseau, el coronel Pury, 
du Peyrou y varios otros amigos locales. Una mula cargada con pro- 
visiones les seguía en su ascención a la línea nevada donde hicieron 
campamento. Aunque más viejo que los otros, dirigió Rousseau la ex- 
pedición a lo alto de la montaña y sorprendió a todos por su vigor y 
agilidad, a una edad que pasaba de los cincuenta. Una vez en la cima, 
juntó un centenar de especímenes raros de flores y plantas alpinas 
que conservó, observó e introdujo en su colección. Decía que la bo- 
tánica era una chifladura por la que tenía mucha afición y pocas ap- 
titudes. “Todos los veranos debo comenzarlo todo de nuevo porque 
todo desaparece de mi memoria durante el invierno.” Durante la 5 
mida, de provisiones frías y vinos excelentes, la conversación se anim: 
Se habló de la carrera de las letras, de la vida dedicada a la bl 
que el conde d'Escherny exaltó, mientras Rousseau, oponién: q 
se expedió eficazmente sobre los tormentos, los celos, los egoísmos, Ss 
acechanzas con que tal vida habría de encontrarse en todas partes. % 
terminó solemnemente: “Ninguna pasión es más opuesta a la tranqui- 
lidad y la vida venturosa,” En sus conversaciones era ars ces 
pre justo con los literatos contemporáneos; era, en verdad, generoso e: 
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su alabanza a Voltaire, por quien, a pesar de todo, sentía una admira- 
ción perdurable. Tenía encomios aún más excesivos para Diderot, a 
quien la época no juzgaba con la elevación suficiente. ¡Oh, era el ca- 
marada cuya ausencia lamentaba; era un hombre de verdadero genio 
intelectual!... Lo notabie en Rousseau es que raras veces hacía refe- 
rencia a los motivos de la disensión entre él y sus anteriores amigos. 
Había algo mórbido en su instintiva reacción con respecto a la men- 
ción de los mismos; sumíase en el silencio y la cavilación. Cuando el 
conde d'Escherny, de regreso en París en 1765, hizo a pedido de D:de- 
rot algunas tentativas de reconciltación, frunció Rousseau el entrece- 
jo y una insensata sospecha le erizó los cabellos. Su respuesta fué ne- 
gativa: 


Na puedo comprender por qué Diderot pregunta de pronto por mí, después de 
siete años de silencio... No le deseo mal alguno; menos aún quiero hablar de 
él, Sé respetar hasta el fin los derechos de la amistad, aun cuando se hayan ex- 
tinguido, Pero jamás los recupero; es ésta mi máxima inviolable, 


Por momentos, la tensión sufrida durante los años de exilio y per- 
secución iba acercando la razón de Rousseau a la locura. Pero Di- 
derot, como muchos otros, no comprendía esto. ¿Qué golpe puede ser 
más enloquecedor para el orgullo humano que el rechazo de un viejo 
amigo con quien se ha vivido en unión apasionada? El bueno de Di- 
derot, pero tan a menudo irreflexivo, era también un hombre de emo- 
ciones dominantes, de “rayos y tormentas”. En adelante, ardería de 
ira implacable contra su viejo amigo 4), 

En una de sus muchas expediciones y paseos con varios de sus 
amigos, llegó un día Rousseau a una elevación desde donde se veía su 
ciudad natal, cuyas puertas se le habían cerrado para siempre. Hacia el 
21 de agosto de 1764, había ido por una corta visita a Aix-les-Bains, a 
tomar baños saludabies, y se había detenido en Nyon, donde había vi- 
vido otrora su padre. Quizá haya conferenciado allí con uno de los 
grupos de gúelfos y gibelinos y, como Dante expulsado de Florencia, 
escribió sobre Ginebra, que apenas divisaba a través del Lago, con 
acentos quejumbrosos. “Cruzando el Lago de Morges, y viendo desde 
lejos las torres de Ginebra, me hallé suspirando tan lastimosamente 
como por una amante pérfida.” 

En sus horas de exilio y andanzas de uno a otro país, el círculo 
de mujeres parisienses que le habían cortejado en Francia jamás dejó 
de interesarse por su suerte. En vano insistían, como la señora de 
Boufflers, en ofrecerle dinero y, a pesar de sus reproches, proseguian 
silenciosamente empeñadas en perdonarle o, desde que a menudo había- 
las advertido que no podría permanecer mucho tiempo en Suiza, en 
buscarle un nuevo asilo, En sus momentos de aflicción personal, que 
él, pese a sus propias perturbaciones, seguía atentamente, continua- 


(2) Ver Apéndice, Nota A, sobre el complot contra Rousseal. 
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ban solicitándole, como la señora Verdelin, su dirección espiritual; y 
se extenuaban defendiéndolo contra la calumnia maligna. 

En una renovada correspondencia con la exquisita señora de la 
Tour, la misma que había desempeñado el papel de Julia en su ro- 
mance epistolar, halló un gran consuelo para sus desdichas siempre pre- 
sentes. Decíale que “soñaba con él”. “Temblando de azoramiento”, 
le envió un retrato suyo. El se decepcionó, pero, con todo, acaricia- 
ba y adoraba la miniatura. 

Un aspecto saliente de la gran influencia que Rousseau ejerció 
en el mundo durante sus años de gloria está revelado en una de las 
deliciosas cartas de Mariana, remitida cuando el maestro, que sufría 
una recaída de su enfermedad, la afligió con un largo silencio. El 1* 
de noviembre de 1763 ella le escribió: 


Hace algún tiempo dos distinguidos ingleses lograron que Lord Mehegan (que 
habia conocido a Rousseau en casa de los Luxemburgo) los condujese a Mont- 
morency, a fin de visitar la casa que usted ocupaba. No bien llegaron, varios de 
los nativos, que reconocieron en el señor Mehegan a uno de sus amigos, llamaron 
a otros de la vecindad, y pronto estos caballeros fueron rodeados por todos los 
campesinos que se reunieron tumultuosamente para inquirir noticias suyas. (Quizá, 
para consolar a Roussesu, haya un poco de exageración en esto; pero estimamos 
que su verdad y vigor están garantizados por el notorio carácter de la dama). 

“Oh, señor mío, ¿qué es de la vida de su amigo?” —preguntó uno de ellos—. 
“Somos muy desdichados porque le alejaron de nosotros. Era tan caritativo. 
Era para nosotros un padre.” 

“Solía darnos vino cuando apenas tenía para él —dijo un segundo—, Eran in- 
terminables las cosas buenas que hacía para nosotros; nunca le olvidaremos.” Un 
tercero añadió: “Era nuestro protector ante el duque; ai perderle, todo fo hemos 
perdido; le echaremos de menos hasta el día de nuestra muerte.” Estas buenas 
gentes se ablandaron hasta las lágrimas al tener noticias suyas. 

Lo que más le sorprenderá es la razón que estos bravos aldeanos daban de 
su ausencia. “Es natural que tratasen así al bondadoso señor Rousseau —dijeron 
a Lord Mehegan—; es porque predecía el futuro.” 


Con sus mesuradas palabras, estos hombres simples arrojaron 
una potente luz, expresaron la más grande verdad en cuanto concier- 
ne a Juan Jacobo Rousseau. Le vistumbramos al momento pasando 
entre ellos como profeta o apóstol, conquistando sus corazones con su 
simpatía hacia ellos, singular, apasionada, asegurando solemnemente 
a los miserables y pisoteados esclavos que pronto entrarían en su 
reinado. » 

Los distinguidos peregrinos regresaron de Montmorency a París 
con la convicción de que el amor y la veneración que los nativos de 
la región sentían por el filósofo eran inimaginables, de que “todos se 
hubieran hecho despedazar por usted” ¡Había predicho el futuro! Es- 
te ardor, operando silenciosamente y extendiéndose como las llamas, 
es lo que hace girar toda la historia de Europa en el sentido de la 
visión de Rousseau. 
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Pese a la esperanza de soledad en el retiro alentada por Juan 
Jacobo, hay en este lapso un sinnúmero de incidentes, conexiones, re- 
laciones y actividades que se ofrecen a la selección del historiador. 
Aunque mantenía correspondencia con todo el mundo, entrevistán- 
dose con señores y charlatanes, se sumergía en el estudio de la bo- 
tánica y conservaba minuciosas amistades epistolares con damas fran- 
cesas de su predilección. Si bien todo esto proseguía y las polémicas, 
los libelos y las amenazas de persecución gubernamental perturbaban 
su reposo y la paz de su espíritu, llevaba Juan Jacobo en Motiers una 
vida sencilla, muy regular y en concordancia con los principios esta- 
blecidos en sus grandes libros. No obstante, el año 1764 sugiere una 
acumulación de evoluciones hostiles amenazadoras, como ser la ten- 
sión causada por su ida a la comunión y la tirantez de su lucha pú- 
blica con los gobiernos de Ginebra y Berna. Pese a este alboroto, era 
a la sazón, sin embargo, tolerablemente jovial; sus facultades se ha- 
llaban intactas y vigorosas, excepto en sus momentos de enfermedad, 
en que podemos ver a la neurosis extenderse como un coágulo negro 
por.las páginas de su correspondencia, 

Conservaba aún la capacidad de un gran poeta imaginativo para 
gozar el instante de vida inmediato; un día de cielo claro y luz brillan- 
te, la plata del ligero Reuss sobre la verdura de las pendientes monta- 
ñosas, le tentaban a sus paseos favoritos, que hacía con preferencia 
solo, pero muy a menudo con uno o más “peregrinos”, que afluían de 
toda Europa. 

Nuevas caras despertaban su interés, si bien era frecuente que 
se apartase de ellas decepcionado, después de un rápido y cándido 
escrutinio. Observaba agudamente los acontecimientos del mundo 
externo, a través de la gaceta semanal que recibía. Los trastornos 
políticos en la lejana Polonia o en la poco conocida Córcega eran 
para él sintomáticos. Y cuando tales países, en medio de sus per- 
turbaciones, recurrían a Juan Jacobo por intermedio de sus líderes, 
en demanda de consejos o de ayuda, conmovíase él o se deleitaba y 
respondía con la mayor seriedad. 

Algunos años antes del exilio de Rousseau, en 1775, las grandes 
luchas de los corsos conducidos por Paoli contra sus tiranos genove- 
ses tuvieron un fin exitoso. Rousseau había aplaudido el valor de 
estos isleños en el Contrato Social, diciendo: 


El coraje y la constancia con que este pueblo ha triunfado en la defensa y 
el restablecimiento de su libertad le hacen acreedor a la fortuna de poseer un 
hombre prudente que les enseñe a conservarla. Presiento que esta pequeña isla 
asombrará un día a Francia. 


Algunos de los corsos más ilustres fueron conmovidos por las pa- 
labras de Rousseau. Uno de sus líderes, el capitán Mateo Buttafoco, le 
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escribió el 31 de agosto de 1764 que sus conceptos les halagaban y 
que no deseaban sino que Rousseau emplease sus talentos, su virtud y 
su celo para iluminarlos. “Legisle para nosotros”, le expresó. No ha- 
bía allí artes, ni ciencias, ni lujos; los corazones eran sinceros, justos 
e independientes. Sintióse Rousseau arrebatado por la idea de conver- 
tirse en el Licurgo de una gran isla salvaje, Dijo que su celo era ma- 
yor que sus fuerzas. Pensó abandonar Motiers el año próximo y pa- 
sar un año en Córcega a fin de estudiar su historia; esperaba com- 
pletar para su gobierno, en algunos años de trabajo y meditación, una 
Constitución conveniente. 

Sus Cartas sobre Córcega a Buttafoco ponen de manifiesto su in- 
sistencia en conocer cuál era a la sazón el estudio político de Córcega, 
particularmente con referencia a la vecina e imperialista Francia, cu- 
ya captura de la isla (por “cesión” de Génova) preveía claramente. 

Envió una andanada de preguntas a su corresponsal, que trataba 
con él secretamente, acerca de las condiciones físicas del país, sus 
industrias, gentes, ciudades, su historia y tradiciones, a las que agregó 
el pedido de un mapa detallado de la ista. Debe advertirse que, en 
tal arriesgada empresa, era su espíritu notablemente más realístico y 
libre de dogmatismos que en sus libros. Deseaba moverse lentamen- 
te, basar su proyectada Constitución en un conocimiento real de las 
condiciones. Si bien hallábase en ese momento embarazado por la 
hostilidad en su contra que últimamente se desarrollaba entre los 
campesinos del valle (“insidiosamente despertada”), anunció que, en 
adelante, sólo dos placeres embargarían su alma: proyectar la Cons- 
titución para Córcega y escribir sus propias memorias, 

La noticia de las relaciones de Rousseau con los héroes de Cór- 
cega pronto circuló por Europa y fué considerada un tópico tan inte- 
resante que Voltaire, con su habitual malicia, divulgó que era él — 
Voltaire— quien había inventado todo el asunto en broma, enviando 
a Rousseau una carta apócrifa de Paoli. Empero, estaba Rousseau 
seguro de la autenticidad de la cuestión y consideró durante un largo 
tiempo el plan de radicarse en Córcega para coronar su carrera con 
una gran obra constructiva, consumada, o por lo menos iniciada, ante 
sus ojos. Sucesivos infortunios y la completa ocupación de Córcega 
por la Corona francesa, según nos dice en Las Confesiones, le hicie- 
ron abandonar la idea largamente acariciada, 

Cien años después, fueron descubiertas en el Museo Ducal de 
Neuchátel notas manuscritas hechas en 1765 en la isla de San Pedro, 
cerca de Bienne (3), 

Sabemos que escribió estas notas en un momento de gran sufri- 
miento, y percibimos cuán estrechamente se asía al acariciado plan. 


$ Inédites de J. J. R., Pan 
(2) €. Strikeisen-Moultou, Oevres el Correspondance de 
rís, 1981. Mucho debemos a este investigador que hace setenta años a E od 
tas entre los nuevos descubrimientos relativos ai mundo de Rousseau, Era descé 
ciente de Pablo Moultou, amigo de Rousseau. 
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El sentido de estos fragmentos nos deja una notable impresión de 
cómo habría realizado sus ideas en la práctica efectiva. 

Para un país pobre como Córcega aconsejaba una democracia 
republicana a causa de la mayor extensión de la igualdad, pues soste- 
nía que las regiones ricas son generalmente aristocráticas. Aboga por 
un gobierno representativo, con elecciones frecuentes a fin de que pue- 
da ser mantenida la verdadera soberanía popular. (Obsérvese cómo 
el método de una legislatura representativa es una concesión a las 
realidades, a despecho de su oposición, muy semejante a la de Voltaire, 
a los “parlamentos”, expresada en el Contrato Social). Proclama sus 
doctrinas familiares tendientes a evitar todos los lujos y vicios de las 
grandes ciudades, a establecer una sociedad agrícola y a la conser- 
vación de las costumbres primitivas. El criterio fijo de sus creencias 
en materia de economía era que “el dinero engendra la pobreza”. De- 
bíase, pues, suprimir la circulación del dinero, o reducirla al mínimo 
posible, e intentar el “trueque de productos”: vino por trigo, etcétera, 
que habrían de intercambiarse entre los varios distritos de la isla. 
“Fodos los hombres tienen derecho a la vida -——comenta agudamente 
— y nadie debe enriquecerse a expensas de los demás.” 

Reconocía, sin duda, las ventajas de cierto grado de desarrollo 
comercial, si bien lo limitaba o lo manejaba “con arte” a fin de que 
pudiese estimularse la igualdad de fortunas y que la sociedad de Cár- 
cega se acercase lo más posible al “estado natural”. Pero concluye 
que para llevar a cabo estos planes, o cualesquiera planes de mejora- 
miento, necesitábase un espíritu nacional vital, indomable, un espí- 
ritu de verdadero patriotismo, representado para él por la abnegación. 
Estas notas, como las referentes a Polonia, que analizaremos después, 
son en grado sumo clarividentes y realistas y sirven como suplemen- 
tos a algunos teoremas incompletos del Contrato Social. Por loco que 
Rousseau pudiese parecer en su vida privada, estas notas nos mues- 
tran cómo su genio, frente a un problema impersonal, volvía en sí y 
funcionaba espléndidamente. 


7 


Al saltar rápidamente a la Inglaterra contemporánea, de 1763, 
hallamos que el joven caballero escocés James Boswell, inmortal re- 
portero del siglo, acababa de dejar al doctor Johnson, en Harwich 
Beach, “volviendo su majestuosa figura a su manera usual”, y de ini- 
ciar la gran gira por Europa. Nada diremos aquí de las aventuras, 
palenterías y reflexiones del antojadizo joven; sólo observaremos que, 
después de un corto lapso, y de la más notable manera, Rousseau, Cór- 
cega y James Boswell se hallaron enmarañados (1%). 


(4) Estoy profundamente agradecido al coronel Ralph Isham, propietario y 
editor de los Papeles privados de Boswell, hallados hace algunos años en Malahide 
Castle, Escocia, por haberme permitido citar liberalmente las partes del diario de 
Boswell referentes a Rousseau. Casi tan grande es mi gratitud para el extinto 
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Quiso Boswell variar su gira yendo a la poco conocida Córcega, 
proporcionándose así el espectáculo de “todo un pueblo comprometido 
en una lucha por la libertad”. Además del hecho de ser Boswell un 
inveterado catador de celebridades, estaba el incentivo adicional de 
las conexiones de Rousseau con los corzos ampliamente rumoreadas 
en las capitales, motivo que también indujo a Boswell a dirigir su 
fantástica correría hacia la oscura aldea alpina de Motiers, 

“¡Voltaire, Rousseaw, nombres inmortales!” exclama Boswell. Hip- 
notizado por todos los poseedores de fama y genio, esperaba conta- 
giarse, por el acercamiento y la exposición, estos imponderables bie- 
nes. En consecuencia, atolondradamente como siempre, se dirigió a 
la parte meridional de Suiza. (Acababa de sufrir en Holanda desven- 
turas amorosas que no le enseñaron absolutamente nada). Allí, sepa- 
rados por una distancia de cincuenta millas, residían los dos podero- 
sos hombres que cazaba al acecho. Visitando al Lord Mariscal en 
Neuchátel, se proveyó Boswell de un “pasaporte” para el peliagudo 
Rousseau; una carta de presentación que muestra, en verdad, alguna 
desconfianza por parte del amigo de Rousseau en cuento a la perfec- 
ta cordura del tal Boswell. Empero, nuestro delicioso loco no utilizó 
el “sésamo ábrete” acordado... quizá porque deseaba presentarse al 
gran Rousseau sin desmedro para su orgullo cecmo un extranjero ro- 
mántico, melancólico, que, a pesar de llegar sin credenciales, poseía 
tan notables méritos y singularidad que le acreditaban una audiencia. 

Y se lanzó a le posada de Motiers, hizo numerosas preguntas 
acerca de sus huéspedes y despachó su primera larga carta a Rousseau 
"escrita en francés— a la que creía positivamente una obra maestra 
y que es el autorretrato de un joven viajero extravagante renunciando 
a todos sus triunfos, caprichos, infortunios; todo un espléndido ma- 
terial para el profundo autor de La Nueva Eloísa. Habiéndola envia- 
do, aguardó; ¡se dispuso al asedio! Transcurridos varios días recibió 
la estremecedora palabra de que podía ir a ver por la mañana a su “fi- 
lósofo silvestre, ilustre”. 

“Estoy enfermo y dolorido, no puedo recibir visitas —decía la 
nota—. Sin embargo, no puedo rechazar la del señor Boswell, con tal 
que, vista mi condición, tenga la amabilidad de hacerla breve.” 

“Mi sensibilidad temía a la palabra breve”, nos dice Boswell. 
No obstante, comenzó a prepararse y a afinar su alma para el encuen- 
tro. ¡Podemos imaginarnos cómo lo hizo! Salió solo, paseó “pensativa- 
mente” a lo largo de la orilla del río, en el “hermoso Valle Silvestre, 
rodeado de inmensas montañas, cubiertas algunas de ceñidas rocas, 


Geoffrey Scott, que editó tan eficientemente esos manuscritos. A la verdad toda 
la pales es año de los milagros de la historia de la literatura, ya que oia 
dccumento los rasgos del carácter de Rousseau, con el arte consumado poa e bio 
bre que podía abandonarse en grado sumo a sus impresiones del a de Aa 
que es como si Juan Jacobo estuviese vivo delante de o y m ido 
no ha sido utilizado antes en trabajos sobre Rousseau, y es todavía desconoc 
en Europa. 
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otras de apretados pinos, y de resplandeciente nieve otras.” El aire 
saludable, el romántico escenario le infundían un tono vigoroso y so- 
lemne, Recordó con anticipación todas sus ideas anteriores acerca de 
Rousseau; “una muchedumbre de grandes pensamientos” le asaltaron 
durante la media hora anterior a la entrevista, que fué ciertamente 
“una de las más notables que jamás tuve”. Nótese que hasta se vistió 


especialmente para la ocasión: “calzas de gamuza, casaca escarlata y . 


chaleco adornado con galón de oro y, encima de todo esto, una gran 
chaqueta de barragán verde, forrada con piel de zorro y cuello y pu- 
ños de igual piel” 

(Después se apareció ante Voltaire, que casi se desmaya al ver- 
le, en verde mar y plata y florido terciopelo.) 

Teresa Levasseur, esa “joven francesa pequeña, vivaz y limpia”, 
le condujo escaleras arriba al cuarto donde contempló al fin al filó- 


sofo silvestre, hombre de bella fisonomía, “un apacible moreno ves- ] 


tido de armenio”. Preguntóle Rousseau con su encantadora voz si 
quería sentarse o ir y venir con él por la habitación. Hicieron esto 


último. Admite Boswell que, a pesar de todo su azoramiento, tuvo la: 


suficiente habilidad para tranquilizar completamente al “oso”, ani- 
marle gastando bromas y hacer de él “el amable Saint-Preux, a los 
cincuenta años”. Transcurridos algunos minutos se ve al maravilloso 
Boswell tomar la mano de Rousseau, palmearle afectuosamente la 
espalda... El delicioso diálogo sostenido entre ambos, perpetuado 
por Boswell, está basado en las conversaciones mantenidas durante 
cinco visitas, la primera de las cuales tuvo lugar el 4 de diciembre 
de 1764. 

Al parecer, congeniaron de entrada. La tendencia natural de 
Boswell a las proposiciones serias, su espíritu fantástico, su indiferen- 
cia a los desatres, su pasión por confesarse, se acomodaban perfectamen- 
te a Rousseau, en tanto no servían más que para alarmar y crispar a 
Voltaire... Para James Boswell el encuentro iba a ser infinitamente 


fecundo, puesto que, gracias a Rousseau, será bien recibido en Córce- : 


fa, como dijo a todo el mundo en An Account of Corsica (1768) —su 


primer libro exitoso-—— que da un testimonio concluyente de su conquis- $ 


ta de Rousseau y a la vez de la salvaje isla, y en el que se proclama 


amigo de la libertad, explorador y narrador de la dramática historia z 


corriente. Para Rousseau el encuentro fué menos fecundo, si se exceptúa 


la pintura íntima"que de él kizo nuestro amado maniático de la litera- a 


tura inglesa, que proyecta una luz muy favorable sobre él y puede ser 
ventajosamente contrastada con las descripciones acibaradas de sus 
enemigos. 


En esta primera entrevista no estaba Juan Jacobo en el mejor de y 
los humores, pero la vinculación de Boswell con Keith, su “protector, 3 


su padre”, le ablandó algo. Cayó naturalmente en una discusión sobre 


su propia carrera, a la que siempre aludió con tristeza, y concluyó di- , 
ciendo que los libros tan admirados por Boswell sólo le habían pro- 


porcionado una serie de trastornos. Habló contra el gobierno de Fran- 
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a 


cía, contra sus enemigos; dijo que no quería saber más del mundo, de 
la sociedad, y que se contentaba con vivir ailí solo, en el mundo de 
sus fantasías, : 


Boswell. — Pero cuando tropieza usted con hombres fantásticos, no son de su 
agrado. 

Rousseau. — Porque no tienen las mismas fantasias mías, Señor, vuestro 
país está hecho para la libertad. Me agradan vuestras maneras. Usted y yo nos 
sentimos aquí en libertad para vegar juntos en silencio. Es esto mucho más de lo 
que los franceses pueden hacer. La humanidad me hastía. Me dice mi ama que 
tos días en que hs estado solo me halló de mucho mejor humor que aquéllos en que 
he tenido compañía... 

Boswell. — Temo que me he quedado demasiado. Tendré el honor de vol- 
yer mañana, ñ 

Rowssear, — Oh, en cuanto a eso, puedo decir... que estoy abrumado por 
las visitas de gente ociosa. 

Boswell. — ¿Y cómo pasan ellas el tiempo? 

Rousseau. — Haciendo cumplidos. También recibo una cantidad prodigiosa 
de cartas. Y el autor de cada una de ellas se cree el único que me escribe, 

Boswell. — Debe sorprenderle mucho, señor, el hecho de que un hombre que 
no tiene el honor de conocerle se tome la libertad de escribirle, 


Roussea. — No. No me sorprende. He recibido cartas de éses tan a me- 
nudo, ayer, hoy, anteayer y siempre, ; 
Boswell. — Señor, soy vuestro humilde servidor. 


En la segunda visita Rousseau pareció más alegre; chanceó; con- 
tó historias excelentes, con miras a ejercer una gran influencia en el 
fantástico joven. Trajo a colación sus recuerdos del extinto abate de 
Saint-Pierre, digno filósofo de sus primeros días en París, un hombre 
bueno, sencillamente porque prefirió serlo, un hombre “sin entusiasmos”, 
un hombre de quien podría decirse que era “apasionadamente razona- 
ble”. “No pudiendo, como sacerdote, casarse, tenía abiertamente que- 
ridas, e hijos de éstas; había insistido en que sus hijos aprendieran la 
más útil de las profesiones. De suerte que no podía tolerar la idea de 
que alguno de ellos se hiciese fabricante de pelucas, pues decía que 
“en tanto la naturaleza continúe proporcionando cabellos, la industria 
de la peluca estará siempre llena de incertidumbre!” En resumen, Saint- 
Pierre, descubridor de la idea de la Liga de Naciones Europeas, era 
del todo indiferente a las opiniones de los hombres, de quienes soste- 
nía que eran simplemente niños grandulones. Cierta vez hizo una larga 
visita a una dama, cuyo fastidio iba en aumento, “Señora —le dijo—, 
noto que soy cansador para usted, pero eso no me preocupa. Usted me 
divierte” Comentó Rousseau riendo que era un hombre de principios 
e instó a Boswell a imitar el ejemplo de la independencia del viejo 
filósofo; si alguna vez llegaba a ser miembro del Parlamento, debía ser 
como el abate de Saint-Pierre: debía tener principios. 


Boswell. — Pera, señor, a un miembro del Parlamento que se comporta como 
un hombre tan estrictamente honrado se le considera un necio extravagante. 
Rousieau. — Bien, en ese caso debe usted serlo. 
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Por razones obvias, el ciudadano se iba incomodando. Al fin ex- 
clamó: “Usted me enfada. Es mi naturaleza. No puedo evitarlo” “No 
gaste ceremonias conmigo”, replicó el visitante. “Váyase”, terminó 
Rousseau. 

En la tercera visita, habló Boswe!l de sus convicciones religiosas 
y sus dudas. ¡Anhelaba a veces ocultarse en algún retiro católico! Sos- 
tuvo Rousseau que eso era una locura. Y habló de sus cambios de 
religión. Boswell le detuvo en medio de la habitación, donde iba y 
venía, y le dijo: “Pero digame sinceramente, ¿es usted cristiano?” Y mi- 
ró a Rousseau con ojos escudriñadores, 

Ambos se irguieron y observaron recíprocamente sus miradas. 

Finalmente Rousseau se golpeó el pecho y dijo sentidamente que 
“se jactaba” de ser cristiano. Habló entonces Boswell del alma y de la 
melancolía. ¿No sufría Rousseau grandemente de melancolía? Ah, pe- 
ro era su destino ser sereno; sólo el infortunio había corrompido su 
disposición natural. En cuanto a James Boswell, ¡joh, era una víctima 
demasiado propicia de la melancolía para curarse alguna vez! ¡Había 
hecho tanto daño! ¿No querría Rousseau guiarle, cuidar su concien- 
cia? No, imposible. Estaba ella demasiado perturbada para respon- 
der por él. Bien, aunque Rousseau no prometió verlo de nuevo, Bos- 
well volvería a visitarle, Le aseguró que le vería otra vez... Enton- 
ces sería mejor alejarse (puesto que en cualquier miomento podía 
el maestro necesitar un orinal). Fué para él un buen viaje. 

Diciembre 14 de 1764. Al regresar de un largo y arduo viaje, el 
fantástico escocés encuentra al filósofo, con quien se hallaba ya muy 
vinculado, enfermo y con huellas de dolor en su semblante. Fué ad- 
mitido sólo por un momento, Rousseau se lamentó ante él de sus do- 
lencias, vejaciones, pesares y especialmente de los importunos que 
acudían creyendo que no tenía otras preocupaciones. En ese momento 
estaban por aparecer sus Cartas de la Montaña, cuyas consecuencias lo 
llenaban de aprensión; además, había estado pensando en su vida y 
preparándose para escribir sus memorias o Confesiones. Es posible que 
por el mismo tiempo de las repetidas visitas de Boswell haya escrito 
esa página de salvaje lamentación que es el preludio de las Confesto- 
nes. Pero Boswell, poco sensible a los reparos, sólo inquirió qué había 
pensado Rousseau del Sketch of my Life (Bosquejo de mi vida) que le 
había dejado en su última visita. 

“Usted ha sido engañado”, declaró Rousseau bruscamente. Bos- 
well no tenía derecho a jugar con las mojigangas del Catolicismo o a 
ver siempre curas. En cuanto a si podía él llegar a ser algo, la gran 
dificultad estaba en que “él lo creía asunto muy difícil”. Rousseau le in- 
vitó a volver después del almuerzo, pero a poner el reloj en la mesa, 
pues no tenía para él más que quince minutos. “Veinte”, gritó Bos- 
well. Y Rousseau, tocado por la ocurrencia, pareció por el momento 
más risueño y rió afectuosamente: “¡Váyase con su alma!” 

Luego: 0 
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Boswell. — ¿Es posible vivir entre los hombres conservando la singularidad? 

Rousseau. —- Yo lo he hecho. 

Boswell. -— ¿Y seguir en buenas relaciones con ellos? 

Rousseau. — Ob, si quiere usted ser un lobo debe gullar. Atribuyo poca 
importancia a los libros. 

Boswell, — ¿Incluso a Jos suyos? 

Rousseau. — Oh, los míos son justamente una mezcolanza, 

Boswell, — Ahora está usted aullando. (Defiende Rousseau su idea de que 
es necesaria más que la mucha lectura la reflexión propia; Boswell sostiene que 
el Emilio le ha hecho la mar de bien, que, de no ser por el Vicario Saboyano 
habría él sido mucho más perverso). La moralidad me parece una cosa incierta. 
Por ejemplo, me agradaría poseer treinta mujeres. ¿No podría satisfacer este 
deseo? 


Rousseau. -—— ¡No! ¡Ja, ja, jal Si Mademoiselle no estuviese aquí le daría 
una razón más amplia. 
Boswell. — (Que en sus momentos de intimidad parece compartir los prin- 


cipios libertinos de la época). Pero considere que, si soy rico, puedo poseer un 
número de muchachas, engendrarles hijos, De este modo se acrecienta la propaga- 
ción de la especie, Les doy dotes y las caso con buenos campesinos, que serán 
felices aceptándoles, y se convierten así en señoras a la misma edad en que lo 
hubieran sido de haber permanecido vírgenes, y yo por mi parte habré tenido el 
beneficio de gozar a una gran variedad de mujeres. 


A esta proposición altamente racionalista ofreció Rousseau la re- 
sistencia de una piedra. Era la repetición del sistema oriental, con su 
esclavización implícita de las mujeres, que se traducía para el europeo 
en miserias, celos, traiciones. En cuanto a la idea de imitar a los “vie- 
jos patriarcas”, todo era corrupción, Boswell se decía un ciudadano y 
como tal, no debía seleccionar festidiosamente las leyes que le agra- 
dasen sino preguntarse constantemente si era bueno para todos los 
hombres, para la sociedad, que todos obrasen como él (vemos cuánto 
Juan Jacobo había dejado de ser en su edad madura un predicador 
demasiado solemne). Boswell contesta obstinadamente: “No diría lo 
que he estado haciendo, pero lo haría”. Además, ¿cómo podría expiar 
el mal que ya había hecho? La respuesta de Rousseau fué muy her- 
mosa: “¡Ah, señor, excepto el bien, no hay otra expiación del mal!” 
Pero Boswell inquirió protestando si cuando fuese a países latinos, co- 
mo Francia e Italia, no podría abandonarse a los galanteos típicos de 
esos lugares donde el esposo raras veces se ofendía cuando le hacían 
el amor a su esposa. ¿No estaría Boswell mejor así? 

“Ellos son cadáveres —exclamó Rousseau-—. ¿Quiere usted ser 
un cadáver?” En cuanto a la discusión sobre la virtud y la lujuria, 
Rousseau, semejando de pronto a Platón, sostiene que no hay duda de 
que somos seres espirituales y que el virtuoso, cuando el alma se li- 
bere de la prisión carnal, se sentirá muy contento, gozando la contem- 
plación de almas dichosas y reflexionando filosóficamente sobre las 
otras criaturas con las que, de haber vivido como ellas, hubiera teni- 
do que componérselas. Pues quienes sólo pensaron en las gratificacio- 
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nes físicas serán después miserables, carecerán de recunsos o medios 
de gozo... 

La elocuencia y sabiduría de su gran hombre, causó a Boswell una 
viva emoción. Como había sido invitado a comer, exclamó para su 
capote al llegar a la posada: “Dioses, soy ahora realmente el amigo 
de Rousseau.” Miró con piedad a los huéspedes que le rodeaban y que, 
en cualquier momento, podían pedirle que comiese con ellos, ¡Ay!, ten- 


dría que rogarles que le excusaran, puesto que aquella noche estaba l: 


comprometido a cenar con Rousseau...” 

La comida, en la limpia y alegre cocina, tal como Rousseau, que 
siempre prevenía a los glotones, lo había anticipado, no fué pretencio- 
sa. Pero sí agradable, suculenta y esmerada, pues era Teresa una ex- 
celente cocinera. Consistió en una sopa sabrosa, carne de vaca y de 
ternera hervida, repollos, nabos, zanahorias, carne de cerdo fría, tru- 
chas en escabeche, fruta, castañas y vino blanco y tinto de buena ca- 
lidad. Las costumbres de Rousseau en la mesa eran agresivamente 
campechanas. Cuando el escocés preguntó si podía “servirse” más de 
algún plato instóle Rousseau a obrar como si fuese el amo, y a hacerlo 
directamente, ¡si el largo del brazo se lo permitía! Porque a los hués- 
pedes sólo les agradaba jugar al amo en sus casas, haciendo ofreci- 
mientos, presentando excusas, etcétera. Le fastidiaba el asunto de los 
huéspedes y los hospedadores. La verdadera hospitalidad significaba 
que hubiera comida en la mesa para ser compartida buenamente y na- 
da más. De suerte que para Boswell, la sencillez del “gran Rousseau”, 
¡que tenía fama de oso, de entronizada majestad orféica!, fué causa de 
arrebatos y de excitadas exclamaciones. Había creído que se asustaría 
de él, más he aquí que ello fué imposible, Afirma que, en verdad, tal 
sencillez de costumbres estaba abierta a la crítica, pues ¿no podría de- 
cirse que el señor Rousseau no se hacía respetar lo bastante? En Es- 
cocia, por ejemplo, tal aire de simplicidad en las personas espectables 
sería simplemente imposible; cualquier otro no podría soportar las fa- 
miliaridades más chocantes que el mismo Boswell jamás toleraría. 

Pero sostuvo Rousseau que la vida le fué dada a los hombres para 
finalidades de mucha mayor importancia que el mantenimiento de su 
dignidad. Simplemente podía guardar silencio con los irrespetuosos, 
que terminarían sin duda por cansarse de dirigirse a uno. 

Boswell replicó: “Si estuviese usted en Escocia comenzarían por 
saludarlo “Juanillo Rousseau, ¿qué tal?”, con la mayor familiaridad... 
Dirían: “¡Bah! Juan Jacobo, ¿por qué se permite esas fantasías? Es 
usted un hombre moderado para* presentar tales reclamaciones. 
Venga, venga, adáptese a la sociedad como los demás”, y lo di- 
rían con una acrimonia que no puedo transmitirle”. (No pareció agra- 
dar a Rousseau este aspecto de la cuestión, y advierte Boswell para 
sí: “Fué como si yo le hubiera dicho: “Vamos, Juancito, ¿a qué tantos 
firuletes? Eres un gran hombre, por cierto, para trabajar tanto. Tómalo 
con calma. ¿Es que no puedes vivir como las demás gentes?” 


ROoUussEAUv 387 


En una última visita, la aversión de Voltaire por Rousseau fué 
mencionada por vez primera por el joven escocés, Era simplemente 
porque los hombres jamás gustaban de quienes habían agraviado, ex- 
plicó Juan Jacobo brevemente en su vena habitual. Por su parte des- 
aprobaba el Diccionario Filosófico, que le chocaba por sus extremos 
de ofensa personal a personas de fe opuesta, 

De todos modos, era Voltaire un conversador excelente y en rea- 
lidad más agradable en este aspecto que como escritor, y Boswell se 
divertiría con él. Pero en ese mismo momento le preguntó si no le 
agradaría irse. 


Boswell. — Todavía no. Me iré a las tres en punto, Tengo aún veinticinco 
minutos, 

Rousseau. — Pero yo no puedo concederle veinticinco minutos, 

Boswell. -- Yo deseo darle aún más que eso, 


Rousseaa. — ¡Qué! ¿De mi tiempo? Todos los reyes de la tierra no pueden 
ofrecérmelo. Ñ 
Boswell, — Pero si mi estancia se hubiese prolongado hasta mañana habria 


tenido veinticinco minutos y otros veinticinco al día siguiente. Estos no me los 
tomaré. Le hago un presente de ellos, 

Rousseau. — ¡Oht Puesto que no me roba usted mi dinero, me lo está dando. 
“Todo lo que a uno le dejan lo cuentan como un presente.” 


En general, Boswell, que pasó los preciosos instantes que le que- 
daban en largas historias referentes a él mismo y a sus talentos (tal 
como el de las imitaciones) entretuvo enormemente al acosado Rous- 
seau y le hizo reír de buena gana. Boswell iba a tomar el camino a 
Ferney, cerca de Ginebra, para oponerse allí abiertamente al señor 
Voltaire, en lo que tuvo mucha menos fortuna, Más aún: iría después 
a Córcega como embajador extraordinario de Rousseau. Habíale éste 
asegurado, en broma, que llegaría a ser el rey de Córcega. Al partir, 
abrazó Rousseau cariñosamente a su loco escocés; “el mismo tierno 
Saint-Preux me besó varias veces y me tuvo entre sus brazos con ele- 
gante cordialidad. ¡Oh! ¡Jamás olvidaré la escena!” 


Rousseau. — Adiós, Es usted un excelente muchacho. 

Boswell, -- Me ha manifestado usted una gran bondad, pero yo la merecía. 

Rousseau, — Sí. Es usted malicioso; pero es una malicia agradable... Es- 
criba y digame cómo le va... Ñ 

Boswell, — Una palabra más. ¿Puedo tener la seguridad de que estoy unido 
a usted por la hebra más delgada? (Sacando un pelo de mi cabeza.) ¿Por un 
cabeilo? 

Rousseau, — Sí. Recuerde siempre que hay puntos en que nuestras almas es- 
tán ligadas. , 

Bosweli. — Es suficiente. Yo, con mi melancolía, yo, un ser despreciable. .. 
seré siempre sostenido por el pensamiento de que estoy vinculado al señor Rous- 
segu. Adiós, ¡Bravo! Viviré hasta el último de mis días. a 

Rousseau. — Es indudablemente una cosa que debemos hacer. Adiós, 
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La partida del despejado Boswell parece haber tenido lugar en un 
momento en que el reposo y la paz del espíritu abandonaban también 
a Rousseau, en que el firmamento oscurecíase sobre él y descargaba 
tormentas y rayos sobre su atormentada cabeza. En medio de los tras- 
tornos de una vida de exilio se intensificaba el sufrimiento, y si bien 
cumplía él su sencillo y vigoroso programa diarío de actividad al aire 
libre, también sus manías le vencían invariablemente en las noches de 
insomnio, haciendo los tormentos de sus dolores reales cien veces más 
crueles. Y los pesares personales hallaban la manera de combinarse 
con los choques externos para acercarle al borde de la terrible locura. 

Una vez establecido en Motiers y hallada allí la tranquilidad, ha- 
bía retrocedido en su memoria, como era su costumbre, y comenzado 
a soñar en su primera juventud, la que, pese a todas sus bellaquerías 
y privaciones, se atemperaba dentro de los contornos de un idilio. El 
recuerdo de su amada señora Warens, su buena protectora, su “madre”, 
que le había moldeado y que le hubiera ahora consolado con tanta 
ternura sobre su pecho generoso, volvía vívidamente. ¡Oh! ¿Por qué 
diablos se había alejado una vez de ella para embarcarse en aven- 
turas turbulentas en un mundo extraño a su Valle de las Charmettes? 
¿Y dónde, por Dios, estaba ella? Habíala perdido de vista en los años 
recientes, Hacía mucho que no tenía noticias suyas. En el verano de 
1762 había escrito preguntando por ella a Conzié, su viejo amigo de 
veinte años atrás, que aún residía en Charmettes. Lo que recibió des- 
pués de una dilación fué una carta pomposa, llena de censuras y de 
buenos cumplidos para sí mismo, donde se le informaba casualmente 
que la desdichada baronesa había muerto alrededor de seis semanas an- 
tes, el 29 de julio de 1762, en la más abyecta miseria... 

Juan Jacobo guardó silencio... En un pasaje de Las Confesiones 
revela en tonos de endecha su pesar por la dama que, cargada de años, 
enfermedades y tristezas, había finalmente dejado “este valle de lágri- 
mas para morar en la tierra de los buenos, donde el dulce recuerdo de 
los hechos terrenos será una eterna recompensa” Y concluye: “Ve, 
alma tierna y generosa... Ve a gozar al fin el fruto de tu verdadera 
caridad y prepara para tu discípulo el lugar que sueña ocupar algún 
día a tu lado, dichosa en tus infortunios de que el cielo, al ponerles fin, 
te dispensó el cruel conocimiento de los tuyos” 

Al año siguiente, otro acaecimiento que le entristeció, a fines de 
1763, fué la partida de Lord Mariscal Keith para Berlín, a donde 


le llamó el rey Federico. Ambos amigos habían acariciado el plan, que . k 


era idea de Keith, de retirarse en su vejez a las posesiones de éste 
en Escocia. Keith estaría encantado y se distraería con Rousseau, se- 
ría feliz; y en cuanto a éste, habíale agradado la idea de refugiarse en 
el extraño país septentrional. “No conociendo el idioma —había ad- 
vertido— no podré hablar con la gente; pero por lo mismo ellos y el 
lugar me agradarán más” Pero cuando ambos se hubieron separado, 
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temporariamente como confiaban, tuvo Rousseau el presentimiento de 
que jamás volvería a ver sobre la tierra a su fiel defensor, que tenía 
entonces setenta y nueve años (nótese cómo, en 1764, con el alejamien- 
to de Keith, parecen multiplicarse para Juan Jacobo las perturba- 
ciones). 

duo lazo afectuoso con el pasado se deshizo cuando se propaló 
ía muerte del duque de Luxemburgo, ocurrida en Montmorency a prin- 
cipios de 1764, Rousseau, tan apasionadamente apegado a sus amigos 
como fanáticamente temeroso de sus enemigos, sintióse inconsolable 
ante esta nueva pérdida. A su otrora sicofante en París le escribió: 
“Querido Deleyre: he vivido demasiado” Había perdido a sus amigos 
literatos por las disensiones, y a sus otros benefactores por la muerte. 
A la acongojada señora de Luxemburgo, que vivía ahora muy piado- 
samente, escribió amargos reproches: “¡Ustedes dos me habían olvi- 
dado! —exclama—. Siguiendo su ejemplo, habíame él olvidado. ¡Ay? 
¿Qué he hecho, cuál es mi crimen?”, etcétera. La duquesa tenía pre- 
sente el temperamento del filósofo y su frecuente tendencia a regañar 
a quienes se habían interesado por él. Le contestó suavemente asegu- 
rándole su lealtad y suplicándole que no la afligiese en esa hora triste. 


Las campañas difamatorias, que continuaron intermitentemente 
acosando a Rousseau durante los años pasados en Motiers, bastaron, 
dado su carácter, para hacerle perder a veces el juicio. No mucho des- 
pués de su establecimiento en la aldea, escribió a la señora de Verdelin 
una carta que sugiere claramente una recaída en la paranoia: 

Perseguido por el señor Voltaire, por su digno amigo el juglar Tronchin, y 
por su numerosa pandilla de París y Ginebra, he sido sucesivamente condenado 
en mi propio país y en Berna y lo hubiera sido también en este Estado si la pro- 
tección de Lord Mariscal y las órdenes del rey de Prusia no hubieran por un 
tiempo amenguado la furia de los Voltaireanos, violentos defensores de la causa 
de Dios contra mi irreligión, Presionan en la Corte de Berlín... aguijonean a to- 
dos los Estados; escriben a todo el mundo y me abruman con cartes anónimas, 
utilizan todas las gacetas y periódicos incluso los de Inglaterra... No sé cómo 
terminará todo esto, pero jamás hubiera creído que un pobre inválido sin asilo 
y sin pan haya podido ser el objeto de tan terrible conspiración, 


Nuevas persecuciones en 1764-65. Muy cerca, en la aldea de Mo- 
tiers, percibía —o creía percibir— un cambio extraordinario en el 
sentimiento público hacia él. La gente común, a la que había hecho 
caridades y que le había amado, era a la sazón “secretamente acuciada 
en su contra”, su ira contra él aumentaba día a día, de suerte que se le 
insultaba constantemente. Estas nuevas desazones atribuíalas a sus 
ex amigos de Ginebra y París, que estaban ahora resueltos, “como se 
jactaban”, a echarlo de Suiza. 

En esta crisis sufrió un golpe más grande aún que los otros, ases- 
tado por una mano diabólica. Voltaire, a quien las Cartas de la Mor» 
tañía y la sátira que de él se hacía en ellas habían encolerizado; Voltai- 
re, que desde su puesto fuera de Ginebra había observado con gran 
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ansiedad los disturbios populares en esa ciudad, obtuvo de Tronchin 
Una información completa acerca de la vida privada de Rousseau y pu- 
blicó anónimamente, el 27 de diciembre de 1764, el folleto difama- 
torio intitulado Sentiment des Citoyens: 


Además de las Cartas del campo (decía el autor de este libelo) tenemos ahora 
las Carfas de fa Montaña; he aquí los sentimientos de la ciudad acerca de ellas. 
Lo sentimos por el Junático; pero cuando su locura se vuelve furia debe atársele, 
De lo contrario, la tolerancia, que es una virtud, se convertiría en vicio, 

“Nos hemos apiadado de Juan Jacobo Rousseau, el otrora ciudadano de nues- 
tra ciudad, cuando sólo fué gritado en la Opera; y se befó del escenario; y repre- 
sentó en él como un cuadrúpedo, En verdad, esta ignominia nos desacreditó un 
Poco, Algunos de nosotros se lo advertimos, pero no pudimos corregirle. Le he- 
mos perdonado sus novelas, en las que la decencia y la modestia eran tan poco 
respetadas como el sentido común. Era la primera vez que uno de nuestros ciuda- 
denos se daba a conocer como autor de libros ofensivos a la moral, despreciados 
por la gente respetable y ponderados por la piedad. Pero cuando este autor intro- 
dujo la irreligión en sus novelas, nuestros magistrados se vieron ineludiblemente 
obligados a imitar a los de París y de Berna, quienes, en el primer caso, senten. 
ciaron gu arresto y, en el segundo, le desterraron, 

Pero el Consejo de Ginebra, compasivo y justiciero, dejó abierta una puerta 
al arrepentimiento, a fin de que el culpable pudiese retornar a su patria y obtener 


de esta suerte. ¿Es un hombre de letras que ha contendido con otros hombres de 
letras? No; es el autor de una ópera y de dos piezas teatrales silbadas. ¿Es 
un hombre bueno que descarriado por un falso celo reprocha indiscretamente a 
otros hombres virtuosos? A Buestro pesar y vergitenza hemos de admitir que se 
trata de un hombre que lleva consigo las vituperables huellas de sus corrupciones, 
que, disfrazado de saltimbanqui, las arrastra tras él, de pueblo en pueblo, de mon. 
taña en montaña; un desdichado misereble que dejó morir de hambre a su madre, 
y que abandonó a sus hijos en los escalones de un hospital, mientras rechazaba 


quemado en París y Ginebra?... Que deje de llamarnos esclavos, jamás lo sere- 
mos,.. ¿Desea excitarnos con insultos? ¿Quiere derribar nuestra Constitución, 
desfigurándola, como quiere destruir el cristianismo, que proclama como su fe? 


debe hacérsele saber que mientras sólo se castiga levemente a un novelista impío, 


(5) Se sabe ahora que el folleto Sentiment des Citoyens es de Voltaire y se 
halla incluído en varias ediciones de la colección de sus obras publicadas durante 
el último medío siglo, que pretendían ser “complstas”. Maugras, un apologista de 
Voltaire del siglo XIX, Teprocha a Rousseau por haber llevado a Voltaire, con sus 
“instigaciones”, a esta acción. d 
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El gran hombre que había instado la abolición de la pena capital, 
convertido entonces en un “defensor” de la religión y las buenas cos- 
tumbres, recomendaba que Juan Jacobo fuese quemado en una ho- 
guera. Había escrito esa calumnia con tan poco ingenio que jamás 
pudo Rousseau sospechar, e ignoró siempre, que era su autor el “prín- 

j letras”. 
ceipe a Rousseau y muchos otros que era un trabajo del pastor 
Jacobo Vernes, que, ofendido por la indiferencia de aquél, le había 
estado atacando con la mayor volubilidad. ; " ] 

Estaba Vernes muy desacreditado y créese que también Voltaire 
quiso injuriarle, pues detestaba e mado dee a quien no obs- 

j amigo constantemente en . , 
irte det du Jacobo quedó aplastado por estas Jia 
nes a toda Europa de sus crímenes privados. Hallábase abandonado, 
difamado. En verdad, el golpe de su enemigo había sido asestado o su 
punto más débil. Replicó de una extraña manera. El foíleto fué env. e 
por él a su librero el 6 de enero de 1765, para su impresión y dis i- 
bución, juntamente con una muy moderada negación de su parte: 


Deseo hacer lo más sencillamente la afirmación que este artículo .. bn 
ir de mí. Ninguna de las enfermedades vergonzoses mencionadas por el au 
ha manchado jamás mi cuerpo. El mal que sufro no tiene relación alguna con esas 
enfermedades. He nacido con él, como las personas, eo haga pra pe pipi 

i leza de esta enferm 

la infancia pueden atestiguarlo. La natural Ñ q , 
aocida por los sellos Malouin, Morand, Thiéry, Daran y Pene o bes? Pa 
i i Si han observado indicios de lil 
tintas oportunidades me han tratado. se 
en mí les ruego que me denuncien y me hagan avergonzar del recurso que he e 


cogido. La persona honrada y por todos respetada que me Pe en mis od 
medades y me consuela en mis aflicciones se siente desdichada sólo porque 


i ado. Su madre, eunque de edad avan- 
arte el destino de un hombre desventur: Ji | 
da vive aún y goza de buena salud. Jamás he paces bd párr 
ijo ital o en otra parte, Una p 
hijo alguno en la puerta de un hospit t ÁA : 
ii i á é dad de guardar el secreto. com: 
mo la descripta habría tenido también la cari de , eÑa 
i he vivido, y donde tanta animosi 
prenderá que no es en Ginebra, donde nunca E de 
( í prevalece, donde puede obtenerse una información e : 
e paa A pen respecto quiero tan sólo decir que, lejos de asesino, habría 
preferido más ser el culpable de lo que el autor me acusa que de haberlo escrito. 


1 Í de Voltaire y 
rdad o hay para elegir entre los crímenes 
los de Rocco. Pero hay una mentira indirecta (aparte = la e 
tación honrada de la calumnia palpable) en la ip e q de 
más había abandonado o hecho abandonar a sus hijos en ap al 
un hospital... porque sencillamente había renunciado a ellos, 
ándolos directamente a la inclusa. : ] 

CMA de escribir sus Memorias le atraía cada Me e lo eS 
años recientes. Las cartas ral = pre E cs pi 
de 1762 y un fragmento titulado M? e » s 0 
de tal Efuetio. Su librero, Marcos Miguel Rey, id 
sistentemente a que emplease sus ocios en Suiza a esa 11 E 
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do por la necesidad, ya que su pequeño capital de 10.000 francos, en 
las condiciones de vida más difíciles, disminuía gradualmente, hebía 


trabajado con intensidad en su Diccionario de la Música, que debía | 
aparecer en 1768 y proporcionarle una pensión vitalicia de 300 fran- 3 


cos anuales, Empero, la sola necesidad no le habría impulsado a es- 
cribir su autobiografía; lo que le indujo a ello fué una combinación 
de acontecimientos ocurridos en 1764 y 1765, su creciente convicción 
de la existencia de una conspiración secreta e impía contra su nom- 
bre, su honor, su vida misma. 

Fué en Motiera donde, algunos meses después de su llegada, exa- 
minó papeles privados que le habían sido enviados por el duque de 
Luxemburgo. Al transcribir las cartas que podrían guiar su memoria 
halló una inexplicable laguna en el grupo de cartas intercambiadas con 
Diderot, Deleyre, la señora d'Epinay y la señora de Chenonceaux, en 
su mayor parte relativas a su primera reyerta con Diderot y escritas 
en el Ermitage entre octubre de 1756 y marzo de 1757. Estaba con- 
vencido de que d'Alembert, que iba con frecuencia a la casa de los 
Luxemburgo en París, había aprovechado la oportunidad de llevarle 
las cartas que incriminaban a sus amigos(6), 

Temía la señora P'Epinay, ciertamente, a lo que podía Rousseau 
decir de su vida privada. Y en Ginebra, los Tronchin, que detestándolo 
por demagogo y sedicioso anhelaban ver aplastado a Juan Jacobo, ha- 
bían estado consumando con la señora d'Epinay una vieja intriga, cu- 
yos resultados pronto aparecerán. En su melancólica agitación sólo per- 
cibía Rousseau el silencio, “el horrible silencio” que rodeaba las ope- 
raciones de sus enemigos. 

A Duclos, uno de los pocos escritores de París con quienes hallába- 
se aún en términos amigables, informó Juan Jacobo el 13 de enero de 
1763 que estaba ocupado en escribir sus memorias, que permanecerían 
inéditas hasta después de su muerte. Con gran amargura hace referen- 
cia al libelo Sentimiento de los Ciudadanos, declarando que sus anti- 
guos amigos le prestaron armas en su empresa de expresar su vida 
entera y todas sus relaciones. Estaba, pues, convencido de que era la 
señora de Epinay quien había provisto a sus enemigos de Ginebra ma- 
teriales para la calumnia, lo que le liberaba de todos sus escrúpulos 
respecto a ella y su cortejo: Grimm y Diderot. 


El cielo me preserve de imitarla, ¡aún en mi propia defensa! Pero, sin revelar 
secretos que me ha confiado, he sabido bastante de otras fuentes para divulgar 
que... en lo que me concierne... tengo mucho que decir y lo diré fodo. No omi- 
tiré una sola de mis faltas, ni siquiera mis pensamientos perversos, Me pintaré fal 
cual soy... 

Querido amigo: mi corezón está oprimido, hinchados de lágrimas mis ojos; 
jarnás ser humano alguno ha experimentedo tantos males juntos. Guardo silencio, 
sufro y me sofoco. 


(6) Muy pocas de las respuestas de Diderot a de las largas cartas de J. J. en 
ese lapso turbulento existen aún. ¿Debe atribuirse la laguna meramente a su ne- 
gligencia habitual? ¿Se trata esta vez de un hecho intencional?... 
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Podemos tener la certeza de que Duclos, el de la voz atronadora, 
cuchicheó por todo París la noticia de las futuras “revelaciones” de 
Juan Jacobo. o 

La introducción de Las Confesiones fué escrita sin duda entre fi- 
nes de diciembre de 1764 y mediados de enero de 1765. Tiene el mis- 
mo tono de la carta a Duclos: “He aquí el retrato de un hombre pin- 
tado por la Naturaleza y en toda su verdad” 

Inconscientemente, Voltaire, más que ninguno, estimuló con su gol- 
pe diabólico las inmortales Confesiones, De modo que la causa de una 
de las más grandes autobiografías que se hayan escrito jamás fué la 
infidencia de ciertos “enemigos” en París o Ginebra, a quienes el mun- 
do ha olvidado en su mayoría. 

En París, el grupo de los enciclopedistas o “conspiradores” y sus 
amigos, fueron entonces aguijoneados a la actividad. real y abandona- 
ron su táctica de meras insinuaciones. No cabe duda de que, desde 1765 
sabiendo que planeaba Rousseau sus ataques contra ellos, ocupá- 
ronse sus viejos amigos, por su parte, en las Memorias a la señora 
d'Epinay, compuestas en gran parte por Diderot y Grimm (como lo 
ha demostrado la señora F. MacDonald), y que sirvieron durante el 
siglo XX como documento a través del cual era Rousseau refutado y 
revelado por sus contemporáneos. Mucho de la leyenda de la perfidia 
y de la “ingratitud” del filósofo se ha fundado en las Memorias de la 
señora d'Epinay, ciertamente fabricadas por Diderot, Sin embargo, 
puede decirse también que, en virtud de la violencia que se esperaba 
de él, el trágico Juan Jacobo instigó gran parte de su difamación y, como 
siempre, intensificó así sus infortunios. La verdadera conspiración a 
lumniosa, por parte de Diderot, Grimm y la señora d'Epinay, debi 
haber comenzado (como correctamente juzgan Emilio Faguet y Eduar- 
do Rod) después de 1765, y no antes, como la señora MacDonald nos 
induce a creer. 

Las “confesiones” de aquéllos, so capa de escritos privados de la 
señora CEpinay sobre su tiempo, se harían también famosas después 
de la muerte de todos ellos y serían un instrumento de autodefensa y 
desagravio contra la elocuencia peligrosa de Rousseau. sli 

Que ya en 1766 conocían los planes de éste podemos inferirlo 
del sarcasmo con que Grimm se refiere a ellos en la secreta DE 
dance Littéraire: “Mucha gente honrada será calumniada » decía. Y Di- 
derot, en el mismo órgano, reprochaba a Rousseau el incitar a los ciu- 
dadanos de su ciudad natal a una lucha civil que podría “ensangren- 
tar las calles, los templos y los mercados”. .. 


En Motiers, la violencia y la furia de sus enemigos no le o 
un momento de sosiego. Había esperado terminar atlí en paz e resto 
de sus días —según le manifestó a Keith—, pero presentía da no 
sería posible. “Estoy muy cerca de Ginebra y de Berna. Debo, pues, 


. 2 $5 
marcharme a pesar de mi enfermedad y mi cansancio, 
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Había tumultos en las ciudades suizas, donde sus Cartas de la 
Montaña eran denunciadas y quemadas públicamente. Pero contaba 
aún con la protección de Federico. “Mi cuerpo está aquí seguro —ex- 
presó a otro amigo—, pero mi alma se halla harto agitada, Me agra- 
daría encontrar algún asilo donde poder, al menos, terminar mis días 
en paz” 

Pero volvió a estallar la guerra en el cantón de Neuchátel. In- 
cuestionablemente, el escándalo difundido por Voltaire había produci- 
do un efecto poderoso en el público local, que estaba a la sazón dis- 
puesto a creer al exilado un libertino y un herético inhumano. La vene- 
rable clase de los pastores se puso en movimiento para excomulgarle, 
Presionó a Montmollin, el predicador de la aldea, para que rechazara 
la sagrada comunión de Rousseau; y el mismo que ayer había consi- 
derado justo admitirlo en su Iglesia, aconsejaba hoy su alejamiento de 
elía al importuno feligrés. Insistió Rousseau en sus derechos a la co- 
munión, a menos que fuese expulsado por el Consistorio; pera era éste 
en la feligresía local un mero cuerpo de campesinos. Se le citó a com- 
parecer a un interrogatorio el 28 de marzo de 1765. Sintiéndose dema. 
siado débil y excitable para dirigirles la palabra en persona, escribió una 
vigorosa carta vindicatoria que les envió ese mismo día, pero que fué 
perfectamente inútil. En tal circunstancia el Consejo de Neuchátel, 
que gobernaba bajo las órdenes de Berlín, entró a apaciguar a los exal- 
tados y ordenó al clero dejar en paz a Rousseau. 

En esta calma momentánea ocupábase en el primer libro de Las 
Confesiones y mostraba a veces, respecto a sus perseguidores o parti- 
darios, una indiferencia rayana en la alegría, 

En vano los “rebeldes” de Ginebra escribían alegatos en su de- 
fensa. Cansado de luchar, sospechando que algunos de los líderes ha- 
cían de su caso un negocio político, resolvió abandonar la campaña. 
Decía que de mala gana —a requerimiento reiterado de aquélios— ha- 
bía escrito su último trabajo: Las Cartas de la Montaña; pero ahora, 
que ya había sido publicado y quemado, que se le denunciaba donde- 

Quiera, sentía que había hecho demasiado y sólo anhelaba el olvido. 

Hubo otro momento en que reveló a una tierna corresponsal su 
abatimiento ante la terrible idea de que no había para él sosiego en 
parte alguna de la tierra y de que únicamente debía buscarlo en el 
infierno, 


Respeto su debilidad, mi querido Juan Jacobo (le escribió bellamente, desde 
París, su Julia) pero no puedo comprenderla... ¿Qué clase de bienvenida creía 
usted que los hombres darían a quien condenase sus costumbres con su ejemplo e 
hiriese sus prejuicios con su pluma? 


Pero el cura hipócrita de la iglesia de Motiers —con más entu- 
siasmo que los demás fanáticos juntos— tronaba a la sazón contra 
Rousseau desde su púlpito ante una multitud de campesinos supersti- 
ciosos, La estancia en el valle que tanto había amado, tornábase cada 
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vez menos factible, Su extraño traje le hacía inconfundible, de suerte 
que durante sus paseos por el campo o las calles de la aldea era ob- 
jeto de insultos y amenazas, Silbado, maldecido, amenazado con ar- 
mas, se manejaba como de costumbre. Pero el aire de hostilidad con 
que tropezaba entonces por doquier bastó para deprimir intolerable- 
mente su ánimo. A tal punto que, pese a la protección de los funcio- 
narios del cantón, de Lord Mariscal y de Federico, que se enteró con 
indignación de que Voltaire se vanagloriaba de su intención de ahu- 
yentar a Rousseau de su provincia, comenzó el desdichado a buscar 
un nuevo hogar. 

Tomó al fin en consideración los otros lugares seguros adonde le 
habían aconsejado dirigirse; y a la señora de Verdelin, su leal amiga, 
que le escribió que esperaba viajar desde París a Suiza para verle, le 
contestó que admitía al cabo la posibilidad de ir a Inglaterra, tal co- 
mo desde hacía tiempo venía ella recomendándoselo con ahinco. Pero, 
¿cómo atravesar Francia u Holanda, países donde sus libros y su per- 
sona habían sido condenados? Además, apiadábase de Teresa, que po- 
día quedar sola o ser completamente desdichada si le seguía en sus 
viajes predestinados a tierras extranjeras donde se hablaban idiomas 
desconocidos. 

En una de sus excursiones con sus amigos por las afueras de la 
ciudad de Neuchátel había dado con el encantador lago de Bienne y 
visitado la pequeña isla de San Pedro, circundada por aquél. El lu- 
gar habíale seducido, por lo que hizo de pronto súbitos preparativos 
para instalarse, en caso de peligro, en ese bello y apartado lugar. 

La señora de Verdelin, que Hegó finalmente acompañada Je su 
hija el 1? de septiembre de 1765, es también un testigo ocular de la 
situación. Alojada como huésped en la casa de Rousseau, pudo obser- 
var el curso de los acontecimientos y las persecuciones e insultos de 
que era Objeto el maestro. ¿Tendía Rousseau, con su manía intensifi- 
cada por la angustia real, a exagerar las dificultades que se le pre- 
sentaban? ¿Le odiaban en verdad los campesinos locales? ¿O aborre- 
cían, en su mayoría, a Teresa? Sabemos que ciertos investigadores mo- 
dernos, el excelente Ritter entre ellos, procuraron disculpar a Teresa 
Levasseur de los viejos cargos del siglo en contra suyo; pero, pese a 
su lealtad, ¿cómo ignorar los muchos ejemplos de desastres que as 
haber engendrado con su indiscutible estupidez? Existen, Er A 
los recuerdos de Boswell, recientemente descubiertos, los de os ES 
d'Escherny, también testigo ocular, quien nos dice que la a e 
de Rousseau se hacía detestar por su “violencia y su mala E eri 
Hasta se ha sostenido que, deseando irse de Motiers, Ne SE 
haya instigado los trastornos. Finalmente, la perspicaz señora páza 

elin parece haberse llevado consigo el recuerdo de ENEE >. 8 
dencieros y vejatorios de Teresa, pues en tres ocasiones pa 2 a, 
concubina de Rousseau advertencias, muy agradablemen A 
en el sentido de cuidarse de su lengua, Tenía la astucia del pt a 
pesino torpe que puede originar trastornos voluntaria o 1nvo. 
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mente en infinidad de maneras. Era un peligro más, siempre presen- 
te, que se agregaba a los ya manifiestos que le acosaban. 

La mañana del 19 de septiembre pronunció el cura Montmollin en 
la iglesia de Motiers un sermón extraordinariamente violento contra el 
autor del Emilio. ¡Al traste con su nueva amistad! La pequeña grey cris 
tiana se enardeció. 

Y al promediar la noche siguiente, una lluvia de piedras sacudió las 
ventanas de la casa de Rousseau e hizo que él y sus huéspedes se 
despertaran sobresaltados. Con todo, permaneció tranquilo por la 
manana respecto a este primer disturbio (que él solo recuerda) y de- 
cidió mantenerse firme. Dos días después, el 3 de septiembre, la se- 
peta de Verdelin, que no comenta el incidente, se marchaba de la 
aldea. 

El 6 de septiembre de 1765, la noche de la “feria de Motiers”, 
volvió a estallar una vez más la violencia, en forma ahora de bombar- 
deo más pesado. 

Dormían Juan Jacobo y Teresa cuando de súbito, a medianoche, 
una pedrea sacudió los cristales de la ventana, y una piedra grande, 
que destrozó estrepitosamente la ventana del dormitorio del filósofo, 
cayó junto a la cama. Otros guijarros y garrotes, esgrimidos en la 
oscuridad, forzaron las puertas, Despertóse Rousseau y corrió a la 
cocina, ubicada en la parte posterior de la casa, donde halló a Teresa 
histérica de terror. El perro ladraba furiosamente. En la oscuridad, 
contra una pared más alejada, se guarecieron hasta que volvió a rei- 
nar el silencio. En el ínterin, una criada que se alojaba en el piso alto 
corrió a llamar al chátelain y a los guardias (7), 

La investigación formal realizada la mañana siguiente, la eviden- 
cia de los destrozos causados a la propiedad, los serios esfuerzos de 
los funcionarios del rey para dar con los asaltantes nocturnos, sólo 
dieron por resultado la certidumbre del apedreamiento de Rousseau 
por una turba de campesinos exaltados, 

Atribuyóse la culpa a las fulminaciones del cura Montmollin, y 
por orden del rey Federico llególe una severa censura del Consejo de 

Estado de Neuchátel, que no tenía allí autoridad eclesiástica. Pero 
hasta los reyes tiemblan ante la insurrección del populacho supersti- 
cioso, e indudablemente lamentábase algo Federico de la presencia 
de Rousseau en sus dominios. Se esparcieron guardias en la casa del 
exilado. Pero él, fuera de sí, en movimiento frenético, huyó el do- 
mingo 8 de septiembre de 1765 a buscar asilo en la bella y solitaria 
ista de San Pedro, situada a una distancia de veinte millas, 


(7) En su Correspondane . 
ciales del incidente, *, Vol. XIV, 1930, publica Dufour los informes ofi- 
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La diminuta y verdosa isla, que tenía apenas un perímetro de 
milla y media, estaba cubierta de campos cultivados, huertos, praderas, 
bosques y viñedos y producía todos los productos necesarios a la vida, 
Tenía colinas en miniatura, vallejuelos de la mayor variedad y un ele- 
vado terraplén sobre el Oeste desde donde veíanse las aldeas de la 
parte más baja del lago de Bienne y, a la distancia, los gigantescos 
picos nevados de los Alpes berneses. Tal escenario, silencioso y soli- 
tario, era lo que Rousseau anhelaba con vehemencia. 

El único inconveniente de este asilo ideal era el de hallarse bajo el 
dominio de Berna, ciudad que tres años atrás había expulsado vergon- 
zocsamente al filósofo. Pero los amigos de Rousseau, Lord Mariscal 
Keith y Dupeyrou, habían hecho previamente sondeos extraoficiales 
tendientes a procurar que no se le molestase. Pudo haber ido a otras 
partes: a Potsdam, adonde invitábale entonces Federico, o a Sajonia 
Gotha, donde cuya duquesa le suplicaba dirigirse; pero a causa de su 
salud y de su “inclinación a la soledad y a la pereza”, y a fin de estar 
más separado de los hombres y al abrigo de sus ultrajes y, sobre todo, 
para ser olvidado por ellos y poder así entregarse a las dulzuras de la 
ociosidad y de la vida contemplativa, había buscado refugio allí. Es- 
taba en manos de sus perseguidores que, si lo deseaban, podían con- 
finarlo en esa isla. 'Todo lo que anhelaba a la sazón era no ser más 
trasladado de un lado a otro, tener una residencia fija y tranquila y 
embotar, soñando, su dolor. 

Sus asuntos se arreglaron, El plan de publicar en Neuchátel una 
edición completa de sus obras, organizado en 1764, que había quedado 
momentáneamente en suspenso en virtud de los nuevos trastornos lo- 
“cales, fué nuevamente emprendido por el adicto Dupeyrou, quien con- 
firió en cambio a Rousseau una modesta pensión vitalicia y se convir- 
tió en su albacea literario. Contaba además con la pensión anual de 
Keith a Teresa, que había aceptado, y la proveniente de los libreros 
de Francia y Holanda. Poseía, pues, lo suficiente para vivir sin preo- 
cupaciones. “Me despedía en cierto modo de mi siglo y de mis con- 
temporáneos, confinándome en esta isla por el resto de mis días.” 

El intervalo de sosiego casi mágico en la isla de San Pedro dejó 
una impresión profunda y dichosa en su espíritu. Fué como la visita 
a una región de hechizo sobrenatural después de tantos años de ac- 
tividad y tormento; fué la anhelada “evasión” a un paraje encantado, 
silencioso, después de la odiosa intrusión del clamoroso mundo. 

Había en la isla un solo edificio, donde él y sus bienes fueron ama- 
biemente recibidos por el recaudador y los pocos trabajadores que 
cultivaban la tierra, Su estancia en ella y su modo de vida dieron 
lugar a algunos de los pasajes descriptivos más hermosos de Las Cor- 
fesiones, y a las reflexiones filosóficas del libro quinto de las Réveries, 
que complementan las otras reminiscencias. 
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Habiendo huído de la edad de los proyectos novelescos, y habiéndome atur- 
dido más bien que halagado el humo de la gloria vana, por última esperanza no 
me queda más que la de vivir sin sujeciones, er una calma eterna. Esta es la 
vida de les bienaventurados en la celeste morada, y en ella consistiría en adelante 
mi felicidad (8). 

In lugar de aquellas fastidiosas pilas y resmas de viejos papeles llenaba mi 
cuarto con flores y hierbas, pues hallábame a la sazón en mi primer fervor por 
la botánica. Habiendo renunciado a una ocupación, necesitaba otra que fuese, 
al menos, un entretenimiento y no me causase más incomodidades que las que un 
holgezán puede escoger... Todas las mañanas, después del desayuno, solía ir a 
visitar alguna región de la isla con un vidrio de aumento y mi Sistema Naturae de- 
bajo del brazo. Al cabo de dos o tres horas volvía con una amplia cosecha, su- 
ficiente para distraerme después del almuerzo en los días de lluvia... 

Cuando el tiempo bueno me invitaba a salir, mo podía 
pitaba a un bote que utilizaba cuando el agua estaba basta 
remando hesta el medio del lago, Allí, completamente estirado en el fondo del 
bote, mirando el cielo, me dejaba mecer de aquí acullá a merced del agua, a veces 
durante horas enteras, sumergido en un millar de meditaciones, las que, si bien 
carecían de objeto fijo o constante, no dejaban de serme por lo mismo cien veces 
más queridas que los placeres más dulces de la vida que había conocido. Adverti- 
do a menudo por la puesta del sol de la hora del regreso, hallábame tan lejos de 
la isla que veíame obligado a remar con todas mis fuerzas para llegar antes de 
que la oscuridad fuese completa. Otras veces, en lugar de perderme en medio 
del agua, ocurriaseme costear las verdes orillas, donde el agua cristalina y las 

frescas sombras tentábanme a bañarme... 

A! caer la tarde solía descender del alto terraplén y sentarme en la pleya, 
al borde del agua, en algún paraje oculto y protector, Allí el murmullo de las 
olas y su agitación hechizaban mis sentidos, ahuyentaban todo otro movimiento 
do mi alma y me sumergíen en deliciosos ensueños, estado en que a menudo sor- 
prendieme la noche. El vaivén del 2gua, sus intermitentes embravecimientos y so- 
siegos, herían mis ojos y oídos, provocando estados anímicos que extinguían mis 
meditaciones y bastaban para deleitarme con la mera existencia, sin tomarme la 
riolestia de pensar. De vez en cuando surgía un pensamiento Pasajero sobre la 
inestebilidad de las cosas del mundo, del cual ofrecía la superficie del agua una 
imagen; pero tales impresiones se esfumaban rápidamente en la uniformidad del 
movimiento incesante que me mecía como en una cuna y me retenía con tal 
fascinación que cuando me llamabán a la hora y por la señel convenida no podía 
errancarme del lugar sino mediante un esfuerzo volitivo supremo (9), 

A menudo, dejando mi bote a merced del viento y del agua, me abandonaba 
a meditaciones sin objeto... A veces exclamaba: “¡Oh Naturaleza, oh madre 
míe! Heme aquí bajo tu sola custodia; aquí no hay ningún hombre sagaz y tra- 
pacero que se interponga entre tú y yo” (10). 

Todo es en la tierra un continuo fluir. 


aguardar y me preci- 
nte mansa, y llegaba 


Neda conserva una forma constante 
y determinada; nuestras afecciones, que nos atan a las cosas externas, cambian 
incesantemente y pasan, como éstas, Siempre delante o detrás de nosotros, re- 
cuerdar un pasado que ya no existe o anticipan un futuro que, en muchos casos, 
está destinado a no ser jamás. Nada consistente hay donde pueda el corazón fijarse. 
Poco más que un placer transitorio nos es dable gozar aquí abajo. En cuanto a 
la dicha perdurable no podrís afirmar que se la conoce. En medio de nuestros en- 
cantadores deleites difícilmente existe un momento en que pueda 
(8) Las Confesiones. Libro XIZ. 


(9) Révertes, Libro V. 
(10) Las Confesiones. Libro XIL 


el corazón ex- 
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presar con genuina verdad: quisiera que esto instante durase eternamente. ¿Y có- 
mo der el nombre de felicidad a un estado fugaz que, sin embargo, deja el corazón 
desasosegado y vacío, que nos hace lamentar algo ido y anhelar, no obstante, 
venir? 
sd Pero si existe un estado en que el elma halla una posición lo bastante sólida 
como para vivir en perfecto reposo y con la expansión de todas sus facultades, 
sin necesidad de recordar el pasado o embestir el futuro; en que el tiempo carece 
de toda significación y el presente no tiene fin; un estado sin límite de duración 
y sin registro de sucesión, sin sensación alguna de privación 2 de deleite, de placer 
o de dolor, de deseo o de aprensión y con esta única sensación de la existencia — 
y mientras tal estado perdure— puede el que se encuentra en él hablar de la 
bienaventuranza no como de algo mezquino, relativo e imperfecto, sino como do 
una dicha plena, perfecta, que todo lo satisface y no deja en el alma vacios cons- 
cientes. Tal estado fué el mío por muchos días durante mis meditaciones solitarias 
isla de San Pedro... 
se a el corazón estar en paz y ninguna pasión perturbar su calma. No debs 
haber en los objetos que nos rodean ni reposo absoluto ni exceso de actividad, 
sino un movimiento moderado, sin sacudidas ni intervalos. ... Esta especia de 
meditación podemos gusterla siempre que haya tranquilidad, y he pensado a me- 
nudo que en la Bastilla, y hasta en un calabozo, donde ningún objeto hiriese mi 
vista, podría yo haber pasado en la inactividad los días más placenteros, .. 
Pero todo esto me llegó rejor y más fácilmente en una fértil y solitaria isla, 
naturalmente limitada, donde nada recordaba o se me mostraba, excepto paisajes 
sonrientes, donde nada me despertaba tristes memorias, donde la confraternidad 
de sus pocos habitantes era apacible y obsequiosa, sin lleger al extremo de obli- 
garme a una ocupación perenme, donde, en fin, tenía la libertad de entregarme el 
día entero a los impulsos de mi gusto o a la más exhuberante indolencia... Al 
salir de un largo y dulce acceso contemplativo, viéndome rodeado de verdura, 
flores y pájaros, dejaba vagar mis ojos por las costas románticas que orlaban una 
amplia extensión de agua cristalina y adaptaba todos estos objetos ¡atractivos e 
mis ensueños; y cuando volvía en mí y a cuanto me rodeaba no Podía señalar e 
punto que separaba el ensueño de la realidad, y de este modo uníanse igualmente 
todas las cosas para hacerme amar la vida solitaria y retirada que llevaba en ese 
iz lugar! . 
nú ¿Por qué no puede reflorecer esa vida para mí? ¿Por qué no puedo ir a 
terminar mis días en la isla amada, sin salir jamás de ella, sin volver a ver nunca 
un solo morador del continente que me traiga el recuerdo de las calamidades 
de toda suerte que se complacieron en acumular sobre mi cabeza durante Es 
lergos años?... Libre de las pasiones terrenas engendradas por el tumulto de 
vida social, muchas yeces se elevaría mi alma sobre esta atmósfera y entraría a 
contacto con las inteligencias celestiales a cuyo número confío será conduci 
dentro de poco (11). 


La vida idílica, tan vívidamente descripta por Rousseau para la 
posteridad que aparece viviendo una novela mucho más peace qe 
la de los personajes ficticios de su La Nueva Eloísa, fué termina e a 
seis semanas apenas, Tan apasionadamente Pas terminar sus 

isla que temía, sobre todo, un nuevo destierro. Na ' 
dE pri pa allí su situación! En los espléndidos días oto- 
ñales había comenzado ya a trabajar nuevamente en la primera parte 


(11) Réveries. 
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de Las Confesiones y en un plan para la Constitución de Córcega, cuan- 
do el servicial bailío le trajo del Consejo de Berna la orden de su ex- 
pulsión. 

Se le concedió un plazo de dos semanas. En su desesperación, for- 
muló por toda respuesta la más singular y enternecedora instancia 
que proscripto alguno haya hecho jamás a sus tiranos. 


No veo más que un recurso para mí (escribió a las autoridades el 20 de oc» 


tubre de 1765) y por espantoso Que parezca, lo adoptaré no sólo sin repugnancia 
sino con avidez, sí sus Excelencias tienen la bondad de dar su consentimiento. 
Y es que les piazca hacerme pasar el resto de mis días en prisión, en uno de sus 
castillos O algún otro lugar de cautiverio en sus Estados que estimen conveniente 
escoger. 


Prometía vivir allí a su propia costa, estar sin papel, ni pluma, ni 
comunicación del exterior, y pedía que le dejaran únicamente unos 
pocos libros y la libertad de pasear ocasionalmente por el jardín (!). 


No puedo suponer (concluye) que expediente en apareciencia fan violento sea 
producto de la desesperación. Mi monte se halla perteciamnte tranquila en esto 
motnento; he tenido tiempo para pensarlo y he adoptado esta resolución después 
de retlorionarlo profundamente. 

Si se considora esta decisión extraordinaria, más aún lo es mi situación. La 
perturbada vida que he debido vivir durante varios años sería terrible para un 
hombre que g£gozara de buena salud; juzguen cómo Rhebrá sido para un miserable 
inválido consumido por el cansancio y la desventura y que no anhela ahora más 
Que morir en paz. 


La única respuesta de sus Majestades de Berna fué la orden de 
que Rousseau abandonase su territorio el domingo siguiente, 26 de 
octubre, 

Pensó huir a través de los Alpes hacia Córcega, cuyos compatrio- 
tas esperaban su llegada, pero enteróse en ese momento de que la isla 
estaba siendo invadida por Francia. Viejos amigos le ofrecieron asilo 
en Normandía, Lorena, Inglaterra, Escocia, Alemania, pero la acari- 
ciada esperanza de reposo había muerto en el alma del perseguido. 

Cuando se adelantaba en busca de una nueva residencia dejaba 
siempre a Teresa con sus bienes hasta que podía comunicarle que la 
había encontrado. Hizo una larga pausa en la vecina ciudad de Bien- 
ne, adonde habíasele invitado y, viendo que tampoco allí era bien re- 
cibido, envió noticias contradictorias de su paradero; escribió a un ami- 
go que se hallaba camino a Londres, vía Holanda, a fin de aceptar la 
protección de Hume; a otro, que se dirigiría durante el invierno a Pots- 
dam para arrojarse a los pies de Federico; de suerte que nada se sabía 
en verdad dónde habíase ocultado. Pasó furtivamente por Basle, sobre 
la carretera a Estrasburgo, como quien no sabe dónde va. Inútilmen- 
te buscó un amigo en la ciudad. Es una leyenda de Basle que sobre 
la mesa de una taberna dejó una nota sin destinatario: 


J. J. Rousseau, proscripto, errante, enfermo. 


CapíruLOo XVIM 
INGLATERRA: HUYE DE LOS FANTASMAS 


La mente del errante que en el otoño de 1765 huía por los ca- 
minos de Europa se oscurece constantemente bajo la presión combi- 
nada de las persecuciones reales y las angustias que eran consecuen- 
cías automáticas de su propia neurosis. Los síntomas de locura par- 
cial que, como dijimos, le dañaba más que nada, se habían ya hecho 
perceptibles en la crisis de seis años antes en Montmorency, cuando en 
una explosión de megalomanía y paranoia había roto con todos sus 
amigos. "Tiempo después, como en un desencadenamiento de frenéti- 
cas energías, había completado, en poco más de tres años, sus famosos 
tratados sobre política y educación, resultantes no de un genio malig- 
no, desequilibrado, sino creados bajo condiciones más dichosas, me- 
diante todas sus facultades sanas, vigorosas, objetivas y clarovidentes. 
En los años fantásticos que siguieron a su fuga de Suiza, etapa de 
tormento y de locura, con la paranoia muy “activa”, iba a producir 
sus más bellas páginas: Las Confesiones y Réveries, las cartas a Mi- 
rabeau y Saint-Germain. Hallamos aquí rastros de clara locura, cuan- 
do sus excelentes fecultades de expresión son constantemente llama- 
das a pintar las alucinaciones del “uno contra todos”, de la intriga 
sombría, de espías y perseguidores malevolentes. Pero intermitente- 
mente también las obras de este periodo están llenas de grandes chis- 
pazos y escritas en un estilo en aque más bien que las figuras de un 
romanticismo excesivo o artificial campea el sentimiento directo y la 
energía. Pasajes de sabiduría honda, tranquila, de hermosa resigna- 
ción, se confunden con la evocación de pesadillas, y aún puede decirse 
que hasta en la odiosa confusión la sabiduría y la serenidad emergen 
y dominan al fin. 

A la verdad, la huída, la salvación, que es el drama de la oscura 
fase última de Rousseau, representa una conquista sobre su propia 
manía —“apaciguamiento” diría un alienista— una separación final, 
pura, del yo del mundo, por uno que se sumerge totalmente en su vida 
interior. El arte de estos últimos trabajos, que no se debe a la en- 
fermedad de Rousseau sino a su talento, pese a la manía, iguala y ase- 
méjase al de las producciones del genio infinitamente cuerdo. 

Oscila de pronto de la ira al pánico: “En el abismo en que me ha- 
llo sumergido, siento únicamente el impacto de los golpes. Veo el ins- 
trumento inmediato, pero no la mano que los dirige ni los medios em- 
pleados. Vergienza y miseria caen sobre mí como de consuno.” Se 
adelanta ahora desamparado, inevitablemente, como suponía, hacia los 
nuevos desastres que le acechaban en cada parada. En cambio, con- 
trastes extremos de fortuna le dan la bienvenida. 
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Gran parte de la Europa civilizada había estado siguiendo con la 
mayor compasión el destino heroico y lastimoso de este hombre. No 
nos maravilla tanto el puñado de enemigos o de rivales de Rousseau, 
o la oposición lógicamente encontrada, como los discípulos y los par- 
tidarios que permanecieron con él hasta que literalmente los echó pron- 
to de su lado. Detenido en Estrasburgo para tomarse un descanso ne- 
cesario, pronto fué descubierto por los ciudadanos de la capital pro- 
vincial. 

Una tremenda e inesperada ovación se tributó al filósofo exilado. 
El gobernador general, De Contades, todos los nobles y burgueses di- 
rigentes de la ciudad le prodigaron atenciones y bondades. Se abrie- 
ron las carteras, se celebraron banquetes. Una semana después de su 
llegada, el 10 de noviembre de 1765, fué resucitada y representada 
en su honor su ópera El adivino de la aldea; hasta su muy olvida- 
da comedia Narciso fué exhumada por los estrasburgueses; de mo- 
do que, en lugar de soportar la fría incomodidad de la persecución, 
sufrió a veces de indigestión y de excesiva idolatría. Los favores con 
que fué abrumado por quienes podían otorgarlos no hacían más que 
evidenciar la popularidad internacional que había despertado y que 
abarcaba tanto a su persona como a sus ideas, en el momento que 
abandonó las montañas del pendenciero, cuellierguido ortodoxo. 

En Estrasburgo pronto tuvo noticias de las activas damas de 
París, cuyos corazones leales siempre sangraban por él. Admitía ahora 
haber abandonado su intención primera de unirse al mariscal Keith en 
Potsdam. No podía ir “más a Berlín que a China”. La señora de Ver- 
delin y la señora de Boufflers recomendábanle persistentemente di- 
rigirse a Inglaterra y aceptar la protección de David Hume. También 
Keith le instaba a dar ese paso. Unicamente en Inglaterra encontra- 
ría, como tantos otros viajeros angustiados, discreción y libertad. Pre- 
vínole la señora de Verdelin contra los savants que habitaban en Ber- 
n. “¡Cuán poco —exclamaba— se parecían a Hume! Imagínese la 
jovialidad francesa, el buen sentido inglés y la franqueza perfecta. En 
verdad sólo hallo en el continente dignos de comparársele a unos po- 
cos personajes felices a quienes, como a usted, la sociedad no ha echa- 
do a perder todavía” (!) En el momento de la huída de Rousseau de 
Francia —1762—, Hume había escrito: 


No hay un hombre en Europa... a quien más me halagaría prestar un ser- 
vicio. Como su reputación está firmemente establecida en Inglaterra, no me cabe 
duda de que todo el mundo atestiguaría en toda forma posible el respeto que por 
él se siente, Admiro la grandeza de alma que le lleva a rehusar obligaciones y 
dependencias... Pronto Francia lamentará la pérdida de tan grande hombre. 


Conferenció a la sazón con los amigos de Rousseau, dispuesto a 
obrar, influenciado por la extraordinaria admiración que el autor del 
Emilio le había inspirado. Prometió buscar un retiro para Rousseau 
en las afueras de Londres. Tenía uno en vista en el bosque Richmond, 
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cerca de la heredad de Walpole y discutió todos los detalles posibles del 
plan con las señoras de Verdelin y de Boufflers. 

Mucho había hablado Keith a Rousseau, en Suiza, del “buen 
David”. Las palabras del filósofo escocés —como escribió a sus ami- 
gos— mucho le habían consolado de las injusticias sufridas en manos 
de sus contemporáneos. Notificó entonces a Hume, directamente, des- 
de Estrasburgo, el 4 de diciembre de 1765: 


Su benevolencia, señor, me llena de gratitud tanto como me honra. La res- 
puesta más apropiada que puedo dar a sus ofrecimientos es aceptarlos; y así lo 
hago. Dentro de cinco o seis días partiré de aquí con la intención de arrojarme a 
sus brazos. Es lo que me aconseja Lord Mariscal Keith, mi protector, amigo y 
padre; y también la señora de Verdelín, cuya esclarecida bondad me consuela y 
guía. Puedo agregar que sigo también los consejos de mi corazón, que se com- 
place en deber tanto al más ilustre de mis contemporáneos, cuya bondad eclipsa 
hasta su fama. Sólo una cosa anhelo: un retiro libre y solitario para disfrutar allí 
mis días en paz. Si su generosa preocupación puede asegurármelo, gozaré al mis- 
mo tiempo la única merced que humilde y vehementemente pido y la felicidad 
de debérsela a usted. Lo saludo, señor, de todo corazón. 


“Todo cuanto había oído de Hume le agradaba. Pero es notable 
que en su predicamento pusiese toda su confianza en un hombre a 
quien, en realidad, no conocía. Obtenidos sus pasaportes, se puso in- 
mediatamente en marcha para encontrarse con Hume en París. 


2 


Había pensado pasar apenas unas horas o algunos días en París, de 
paso para Inglaterra, sin despertar mucha excitación. El 16 de diciem- 
bre llegó de incógnito a la casa de la señora Duchesne, viuda de su 
editor, que residía en la calle Saint-Jacques. Pero una ola de entusias- 
mo sacudió a los parisienses y se manifestó en un estallido desenfre- 
nado de adulación popular, como el que saludó el regreso de Voltaire 
doce años después. 

Pronto el príncipe de Conti le persuadió a permanecer en el Ho- 
tel Saint-Simon, en la sombría fortaleza del Temple, lugar de segu- 
ridad legal. Allí, en su elegante departamento, vióse obligado a reci- 
bir todos los días a una multitud de personas de toda categoría. “El 
príncipe de Conti —escribió a Malesherbes— me honró en París con 
una bienvenida más de acuerdo con sus sentimientos generosos que con 
mi situación. Me presté a sus deseos como un deber, pero con repug- 
nancia, previendo que mis enemigos me harían pagar caro este honor.” 

Todo el mundo social e intelectual se congregaba en las recepcio- 
nes que estaba obligado a celebrar todas las mañanas entre las nueve 
y las doce, y desde las tres a las seis de la tarde. 

A un amigo (De Luze) le escribió: “Heme aquí en el Hotel Saint- 
Simon como Sancho en la ínsula de Barataria, exhibiéndome todo el 
santo día. Desde que me despierto hasta que me voy a acostar tengo 
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visitantes de todas las clases. Me veo obligado hasta a vestirme en 
público. ¡En mi vida he sufrido tanto!” Hay una leyenda surgida de 
una referencia de Voltaire —que estaba muy celoso por el aconteci- 
miento— en la que se afirmaba que las gentes de París pagaban un 
franco por persona a los ganapanes para que las sostuviesen de pie 
en sus espaldas a fin de ver al grande hombre cuando salía de su de- 
partamento. 

La ovación tributada a su protegido deslumbró a Hume, que co- 
menta: “De todos los escritores que hay o hubieron en Europa, es 
Rousseau quien ha conquistado los admiradores más entusiastas y apa- 
sionados. He visto en París muchas escenas como ésta.” Posteriormen- 
te, informó a sus amigos en Inglaterra: “Puede la gente hablar como 
le plazca de los antiguos griegos, pero jamás Nación alguna se enorgu- 
lleció tanto del genio como ésta y ninguna persona atrajo tanto su 
atención como Rousseau. Voltaire y todos los demás fueron comple- 
tamente eclipsados por él.” ¡Sombrío y “perseguido” Rousseau! Al es- 
tudiar sus perturbaciones debemos recordar cuánta baraúnda hizo al- 
rededor de él la época... Según el campo opositor de d'Alembert, de 
Holbach y Grimm, Rousseau, pese a sus quejas, amaba en verdad la 
agitación que su presencia provocaba; y cuando no había conmoción 
“procuraba que la hubiera”. Declaró Grimm que el asunto Motiers- 
Travers fué tan sólo “cuestión de algunos guijarros arrojados por cam- 
pesinos ebrios”. Pensaba que era sorprendente que se permitiera al fi- 
lósofo sedicioso pavonearse por las calles de París con su traje de ar- 
menio, “para llamar la atención”, cuando pendía sobre él una orden 
de arresto. La camarilla de enciclopedistas que se reunía en las co- 
midas de Holbach o en los salones de la señora Geoffrin y de la se- 
ñorita de PEspinasse consideraba burlonamente el alboroto producido 
alrededor de Juan Jacobo. Prepararon entonces un golpe contra él, 
una divertida trampa, sin duda, a expensas de una gran celebridad. 
Habría sido mejor que hubiesen reflexionado un poco acerca de la na- 
turaleza mórbida de su víctima y de las posibles consecuencias fatales 
de tal actitud... 

Rousseau no se exponía “en traje forastero”. Durante esta quince- 
na, una vez difundido el rumor de su estada en la ciudad, empleó sus 
días enteramente en salutaciones y recepciones de viejos amigos y 
nuevos admiradores. 

A la sazón, Julia (la señora de la Tour de Francqueville ), la dulce 
compañera de su aventura epistolar, a quien no conocía personalmen- 
te, le asediaba. El 21 de diciembre de 1765 envióle un mensaje espec- 
tante. “Dícese por todas partes que se halla usted en París. Si esto 
es verdad, ¿por qué lo ignoro yo?... Usted se ha olvidado” Pocos 
días después procuró nuevamente llegar hasta él mediante la duquesa 
de Luxemburgo, que no gozaba ya de la bienquerencia del filósofo, 
quien le replica: 

“He recibido dos cartas, señora; ¡siempre reproches!” Le expresa 
su estimación, si bien declinando visitarla por varias razones encontra- 
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das. Le dite que no visita a nadie y que no puede hacer excepciones. 
Una semana después, sabiendo que Rousseau pronto partiría, se presen- 
tó ella al palacio de los Conti. He aquí la patética nota en que supli- 
ca ser recibida: 


Me hallo en su puerta. Si está usted solo y le es posible recibirme, me corm- 
placerá entablar con usted una releción más plena. Por Dios, perdóneme el haber 
escogido esta hora. Sé que a usted sólo puede vérsele de nueve a doce y de tres 
a seis pero por eso mismo he preferido venir ahora. Soy de naturaleza ten tímida, 
tanto me asustaría su presencia que, si hubiese gente, haría tonterías y me sen- 
tiría incómoda... Si mi visita le desagrada tenga la bondad, mi querido Juan Ja- 
coto, de informar qué día y hora serían apropiados para volver. Si no puedo verle 
durante su permanencia aquí, nada me consolará en la vida. Aguardo su res- 
puesta.—Mariana. 


No estaba solo, pero envió una nota admitiendo a Mariana. ¡Ha- 
bían sido “amigos” durante cuatro años y se veían ahora por vez pri- 
mera! No tenemos noticias del curioso y emocionante encuentro. Sa- 
bemos únicamente que Rousseau quedó complacido y que reanudó des- 
de Inglaterra su correspondencia con ella. Habrá quedado sin duda im- 
presionado por las cualidades de la dama. Créese que la entrevista 
duró una o dos horas. Rousseau le había prometido verla nuevamente 
antes de abandonar París, pero como su partida fué algo apresurada, 
se contentó con escribirle: 


Me voy, querida Mariana, con la pena de no haber podido volver a verla... 
Desde que la vi tengo un nuevo anhelo: no ser olvidado por usted. Le escribiré, 
le daré mi dirección. Deseo grandemente que me quiera y no me reproche más. 


¡Pobre Mariana! Muchas mujeres amaron a Rousseau, pero nin- 
guna más que ella. Procuró prestarle grandes servicios, mas por todo 
ello obtuvo poco más que su condescendencia... 

“No puedo soportar más la vida pública” — declaró Rousseau a 
de Luze, su compañero de viaje, y a Hume. 

Alentados también por insinuaciones del ministro Choiseul, par- 
tieron los tres para Londres el 4 de enero de 1766. 


3 


¡David Hume y Juan Jacobo Rousseau viajando juntos! En todo 
el mundo no podía concebirse una pareja más extraña; y la historia de 
la amistad entre ambos, más extraña aún, provee uno de los episodios 
más notables de las letras en el siglo XVIII. Mucho se ha explotado 
el contraste entre los dos filósofos: el uno, idealista dogmático, doctri- 
nario, reformador social-religioso y rebelde melancólico, todo nervio 
y pasión; el ctro, tory y escéptico en triunfo, complaciente y ilemá- 
tico, en pleno progreso mundano y de su fama. Rousseau, tierno, afec- 
tuoso, infinitamente suspicaz, perseguido por las pesadillas; Hume, re- 
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(1) Memorias de Lord Charlemont, Vol. I, pág. 8 
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te a él... Estoy convencido de que si, con su consentimiento, iniciase una sus- 
cripción, recibiría en quince días cincuenta mil libras esterlinas. Me hago cargo 
de que mis relaciones con él acrecientan por ahora mi importancia. (Las bas- 


tardillas son mías.) 


Sin embargo, el bonhomme Hume, el “buen David”, como se le 
llamaba, era también muy popular entre los enciclopedistas, quienes, 
contrariamente a los círculos de la señora de Boufflers, más que ido- 
latría tenían reservas para la celebridad a su cargo. En la sala de re- 
cibo de la señora du Deffand y de la vivaz señorita de P'Espinasse, se 
encontró con d'Alembert, de Holbach y Helvecio, quienes le transmi- 
tieron singulares informes relativos al carácter del Ciudadano. El barón 
de Holbach había prevenido categóricamente a Hume: “El señor está 
cobijando a una víbora en su pecho. Le prevengo que sentirá usted 
su mordedura.” Sabemos también, por una carta de la defensora de 
Juan Jacobo, la señora de Verdelin, fechada el 27 de abril de 1766, que 
Hume, antes de dejar París, había ido a consultarla acerca de su pro- 
tegido de la manera más directa posible. 

“Dijo con perfecto candor: “L= hago estas preguntas, señora, por- 
que no es al autor celebrado que ansío servir, sino al hombre honrado 
que ha sido perseguido y con quien desearía compartir todo lo que 
poseo para hacerla feliz'.” 

La señora de Verdelin, que tan bien conocía a Rousseau, le hizo 
creer al cabo que “había más pasión que razón” en lo que decían los 
holbachianos. En cambio, se prometió él, indudablemente, vigilar lo 
más cerca posible a Rousseau para su propia información y protección. 
Esta actitud cauta y vigilante (como con razón ha observado la señora 
Mac Donald), combinada con su deseo, más bonachón que escrupulo- 
so, de agradar tanto a los adictos como a los enemigos de Juan Jacobo, 
explica perfectamente la conducta de Hume. 

Entre los ingleses que se hallaban en París durante el tránsito de 
Rousseau, contábase ese caballero consumado, cáustico y muy excén- 
trico que fué Horacio Walpole. Hume había dicho de Walpole que era 
uno de los que podrían auxiliar a Rousseau en Inglaterra, y que ha- 
blaba el francés con elegancia. 

Y Walpole había en verdad hecho algunas insinuaciones relativas 
a la comodidad de Rousseau y a ciertos servicios de vecindad; pero 
era un hombre que amaba pinchar las burbujas de la gloria y que 
aborrecía a “todos los saltimbanquis, jesuítas, filósofos, políticos.” De- 
cía: “Voltaire —el tirano de Prusia— el hipócrita Rousseau —Mister 
Pitt— todos no son para mí nada más que impostores, a sus maneras 
diversas.” De una serie de “impostores” supo, lo que Hume debió ha- 
ber oído, que Juan Jacobo, tan puesto en las nubes por las multitu- 
des, era un hombre de vanidad inaudita que, por notoriedad, provo- 

caba los disturbios que ocasionaban sus sufrimientos. Por consiguiente, 
concibió Walpole uno de sus famosos petardos. Era una pretendida car- 
ta del rey Federico de Prusia, quien, como era notorio, había estado 
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instando a Rousseau a dirigirse a Potsdam, por la que se le ofrecía 
protección; el tono de la carta era apagado y sarcástico y se refería 
al filósofo como a alguien falto de buen sentido que se acarreaba sus 
propias desgracias. j 
] La carta fingida del rey Federico, fraguada durante los últimos 
días de diciembre de 1765, suscitó un gran regocijo, particularmente a 
causa de sus últimas frases, donde se ridiculizaba a Rousseau tratándo- 
sele de loco. Siendo así, ¿podía ser peor? Decía el supuesto rey Fede- 
rico que si Rousseau, una vez en Potsdam persistía en buscarse nuevos 
infortunios, podría tener todos los que quisiese. “Soy rey y puedo pro- 
curarle alguno que se acomode a sus deseos.” d 
] El testimonio de muchas cartas, cruzadas desde Inglaterra y Fran- 
cia, de la correspondencia entre d'Alembert, Turgot, la señora du Def- 
fand y la señora de Boufflers, evidencia que algo contribuyó Hume a 
este juego de mistificación y muy probablemente a la redacción de la 
cruel frase final. Se hallaba presente cuando esta carta, que circuló 
por París después del 27 de diciembre de 1765, sirvió de diversión y 
alimentó sin duda el puro amor a la chacota. “Dígale a la señora de 
Boufflers —escribió a otra dama cuando se le consultó al respecto. 
el 16 de febrero de 1766— que la única humorada relativa a la preten- 
dida carta del rey de Prusia que me permití fué hecha por mí en la 
mesa de Lord Ossery.” La tomadura de pelo a expensas de un gran 
hombre era concebible en París; aún en Londres se la gozaba en los 
salones y banquetes. Cuando las víctimas eran sujetos infelices y dis- 
frutaban de salud mental no tenían malas consecuencias... 
El negligente y bien intencionado Hume ofreció a Walpole presen- 
tarle a Rousseau en París, pero declinó aquél el ofrecimiento diciendo: 
Creo que no es honrado hacer una visita cordial a un hombre tenien- 
do en el bolsillo una carta que le ha ridiculizado.” ¿Qué es esto sino 
una bofetada a Hume? Sea como fuere, ello nos señala claramente el 
ae equívoco de la “protección” que el bondadoso pero negligente 
vid dió a nuestro mórbi ñ iÓ 
a ei do filósofo, agotado tanto por la persecución 


Observa Musset-Pathay, un historiador primitivo, lo extraño de 
que Rousseau, de naturaleza suspicaz y semi indómita, depositase tan 
ilimitada confianza en Hume como para viajar con él a un país des- 
conocido, Empero, tenemos nuestras razones para suponer que esta 
confianza estaba ya menoscabada cuando dejaron juntos París, el 4 
de enero de 1766. El corazón de Rousseau estaba oprimido y ator- 
mentado por les dudas que luchaba por descifrar. ¿Qué motivos te- 
nía el “buen David” para perjudicarle? ¿No estaba acaso aliado a “sus 
enemigos implacables, mortales”, de París? ... 

La noche del 5 de enero, primera salida de París, se detuvieron en 
un mesón de Troyes. Rousseau, que padecía mucho de insomnio, de- 
clara que fué despertado por el hablar en sueño de Hume y sus gritos 
vehementes repetidos de “Je tiens Jean-Jacques Rousseau!” Ni Hume, 
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ni de Luze, que viajaban a Londres con él, recuerdan la escena. Pero 
lo que es cierto es que el neuresténico Rousseau tenía ya pesadillas 
acerca de Hume. Luchaba contra estas horribles sospechas que le asal- 
taben en sus noches de insomnio; pero durante los días de su pausado 
viaje de invierno (que duró cerca de quince días) permaneció apa- 
rentemente tranquilo. La visión del mar absorbía al Ciudadano y man- 
tenía al corpulento Hume alejado de la cubierta. La terra firma de Do- 
ver le hizo concebir, una vez más, esa cosa para él ilusoria: “una tierra 
de libertad”. 

Aplausos populares, como los recibidos en Estrasburgo y París, sa- 
ludaron en Londres a Rousseau y a su protector. Fué muy agasajado 
por las personas cultas de la Capital. La señora de Greville y Lady 
Hervey se esforzaron por conquistar su amistad; la duquesa de Port- 
land fué a verle; el duque de Brunswick le hizo una visita secreta en 
su alojamiento de un tercer piso de la calle Buckinghan. Garrick pre- 
paró una presentación en el Teatro Drury Lane en que Rousseau iba 
a ser el huésped de honor. No fué fácil llevar a Rousseau al teatro. 
Sostenía que no podía dejar a su perro encerrado sin volverse escale- 
ras arriba corriendo al oír los aullidos de Sultán. Hume se vió obligado 
a arrastrarle amigablemente del brazo al Drury Lane, donde el rey 
Jorge II y la reina, desde sus lugares de preferencia opuestos al suyo, 
contemplaban al poderoso hombrecillo con la mayor curiosidad. Tam- 
bién la multitud había asistido al teatro más para contemplar al famo- 
so extranjero que a la pareja real. 

Hume informó de entrada a sus amigos que Rousseau era “un gran 
humorista”. 


Después de haberle examinado desde todos los puntos de vista, me hallo 
ahora en condiciones de juzgarle... Posee un corazón afectuoso excelente y a 
menudo se enardece en la conversación a un punto tal que semeja la inspira- 
ción. Lo quiero mucho y creo que me tiene algún cariño... Es un espíritu muy 
modesto, suave, bien educado, benévolo, un hombre apasionado como jamás he 
conocido. Los filósofos de París me predijeron que no podría llevarle hasta Ca- 
lais sin una reyerta, pero creo que podría vivir con él toda mi vida en mutua 
camaradería y estimación... Sus costumbres son notablemente sencillas; en la 
vida ordinaria es un perfecto niño. Esta cualidad, agregada a su gran sensi- 
bilidad, hace posible a quienes viven con él manejarle fácilmente. Le he lie- 
vado a una aldea (Chiswick), situada a seis millas de Londres, pero él persiste 
en buscar un aislamiento más completo. 


Dos semanas después de su llegada, el 28 de enero de 1766, ha- 
bíase Juan Jacobo instalado en una casa de campo de Chiswick. Te- 
resa, que viajaba desde Suiza, se reunió en París con el joven Boswell, 
que la escoltó hasta Inglaterra. El invierno le pareció muy frío aquel 
año a lo largo del valle del Támesis. Pero había hallado mucha esti- 
mación sin obsequiosidad en los ingleses, cuyo recibimiento le había 
agradado. La prisa de los ingleses en servirle, particularmente en pro- 
curarle dinero, era lo único que había perturbado algo su paz espiritual. 
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Lamentábase en alta voz del costo elevado de las cosas en Inglaterra; 
tan a menudo aludía a su enfermedad y pobreza, que sentíanse sus 
huéspedes inclinados a pagar sus gastos. Ofrecíale uno sufragar su ca- 
rruaje, otro una casa; pero esto le exasperaba. Lo que ellos no com- 
prendían era que “aunque pobre, prefería adaptarse a las circunstan- 
cias a vivir de limosnas como un mendigo.” Mas Hume, con desma- 
ñado celo, gestionaba ante el Trey una pensión de cien libras anuales y 
presionaba al pobre exilado para que la aceptara. Después de mucho 
vacilar decidió Rousseau aceptar el presente, el que, agregado a los 
o giros de Keith, Dupeyrou y sus libreros, le aseguraría su sub- 

, Hume, a quien agradaba comparar a su protegido con Sócrates 
sólo se desasosegaba por sus pequeñeces en materia de diner ia 
tencia. e 

, Un diluvio de cartas siguió a Rousseau a Inglaterra. Como las ta- 
rifas postales para el destinatario eran muy elevadas, pidió consterna- 
do a Hume que las devolviese y recuperase el dinero pagado. Ofre- 
cióse entonces su benefactor a recibir su correspondencia y hacerle 
ea an las cartas de sus amigos que considerase de interés 
ce bes E e Pi modo comenzó Hume a abrir la correspondencia 

En una visita que, desde su alojamiento temporario en Chiswick 
hizo a Londres el 18 de marzo de 1766, sobrevino entre ambos ss 
crisis. Algunas semanas antes Rousseau se había enterado, por Hume 
de la carta apócrifa del rey Federico pregonada en París y habíala 
atribuído de inmediato a d'Alembert. Poco después de su llegada, es- 
cribió a la señora de Boufflers diciendo que la carta era falsa que Fe- 
derico jamás le había escrito directamente, sino que sólo le enviaba 
mensajes por intermedio de Keith u otros, que no deseaba ni siquiera 
oir mencionar este nuevo libelo, ni nada de lo que pasaba en el Con- 
tinente. que había abandonado para siempre. Pero supo después, por 
sus amigos de París, que un tal mister Walpole era el autor de la carta 
apócrifa. De pronto, terribles sospechas le asaltaron. Preguntó si era 
cierto a Hume, quien no le dijo “ni sí ni no”. 

En la comida con Hume hubo una extraña escena. Declara Rous- 
seau que observó alarmantes maniobras de Hume con sus cartas. Dos 
que le habían entregado, una de Boswell vw otra del suizo d'Ivernois (2) 
tenían señales de haber sido violadas. 


(2) La correspondencia con d'Ivernoi. 
' q , s refiéresé al pequeño as 
de la inversión de unos tres mil francos en títulos, a beneficio de po. TO ss 


bienes. En cuanto a su salud, es más san 
, e o que enfermo, salvo que se llami - 
ome los accesos de melancolía y spleen a que está suelo David aos de 
a co € [smoso; escribe con frecuencia sobre Rousseau; cinco o seis veces revela el 
secreto” de los medios pecuniarios de Rousseau. 
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Relata Juan Jacobo que, “después de la cena”, había caído en uno 
de sus accesos de melancolía típicos: 


Estábamos ambos sentados junto al fuego, en silencio; vi que clavaba en 
mí sus ojos, como solía, de una manera que me resulta difícil describir (Hume, 
a su manera indiscreta, flemática, estaba “estudiando” a Rousseau). Su mirada 
seca, ardiente, burlona, inquisidora, hacíaseme intolerable. Para librarme de ella, 
mirábale de igual modo, pero al encontrarme con sus ojos me estremecía y ba- 
jaba la vista... La impresión de su mirada penetrante persistía en mí y me 
perturbaba; mi inquietud tornábase invencible; sentía que, de no hallar alivio, 
me sofocaría. Mas súbitamente se apoderó de mí un remordimiento violento 
y di escape a un arrebato de... emoción. Llevé mis brazos a su cuello, le 
estreché contra mi corazón y, ahogado por los sollozos, y bañado en lágrimas, 
exclamé con voz apasionada: “¡No! ¡No! ¡David Hume no es un traidor!...” De- 
volvió Hume cortésmente mis abrazos y, palmeándome fríamente la espalda, repi- 
tió varias veces: “Vaya, vaya, mi querido señor.” Nada más dijo, y sentí helár- 
seme el corazón. 


El carácter candoroso e indiscreto de Hume no se modificó. La 
suspicacia maniática de Rousseau progresaba, ardiendo por momentos 
en rescoldo, ora en llamaradas odiosas que le torturaban en sus noches 
que Hume llamaba de insomnio. 

Deseaba Rousseau, “para terminar sus días”, un retiro más solita- 
rio que Chiswick; pensaba entusiasmado en las montañas de Gales, en 
la agradable Surrey y hasta en la Isla de Wight. Mientras posaba un 
día para su retrato ante el pintor Ramsay (más tarde atribuyó a sus 
enemigos la melancolía salvaje de este cuadro), conoció a un caballe- 
ro inglés extremadamente rico, el señor Richard Davenport, que ad- 
miraba sus ideas y que le ofrecía una casita de campo de su propiedad, 
que no utilizaba, situada en Derbyshire. Es significativo que Rousseau, 
después de haber viajado con David Hume por varios lugares de las 
campiñas circunvecinas, aceptase de pronto el ofrecimiento de un ex- 
traño, desconocido por Hume, hecho al parecer mottu proprio (!) Iría, 
pues, a la casa del señor Davenport, en Wootton, entre las altas y es- 
carpadas colinas de Derbyshire Peak, región remota y solitaria del 
norte de Inglaterra que los biógrafos franceses han ubicado, por lo co- 
mún, en Gales. 

En vísperas de su partida se produjo una nueva explosión de ner- 
vios que es relatada por Hume: 


Habíale el señor Davenport hecho creer que el carruaje obtenido para dirigir- 
se a Wooton hacía en realidad un viaje de vuelta y que, por consiguiente, el 
costo sería muy reducido. Rousseau fué al principio engañado por esta treta 
bien intencionada, pero una observación indiscreta del señor Davenport des- 
pertó sus sospechas. Me hizo violentos reproches, pidióme perdón por su lo- 
cura. Uní mis lágrimas a las suyas. Por favor, relate el incidente a las señoras 
de Luxemburgo, de Barbante y a cuantos sean dignos de oírlo. 


Estas continuas solicitudes no eran para Rousseau más que tram- 
peras para enmarañar su integridad e independencia. Empero, confió 
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mucho en la integridad del señor Davenport cuando, al fin, a su insis- 
tencia, decidióse éste a aceptar treinta libras de renta anuales por el 
uso del edificio en Wootton y de sus criados. 

Pasaron algunas semanas sin noticias del fantástico protegido de 
Hume, a quien, al parecer, habíaselo tragado un “lugar silvestre y so- 
litario”. El día de su llegada a Wootton, 22 de marzo de 1766, había 
escrito a Hume tratándole de “querido patrón”. Decía que el lugar era 
encantador. “Si soy tan feliz como espero en este delicioso retiro, uno 
de los placeres más dulces de mi vida será pensar que se lo debo 
a usted...” 

“Percibo todo el valor de su amistad sincera. La deseo ardiente- 
mente y querría retribuírsela con la mía entera.” Una semana después 
le envió otra carta de agradecimiento similar. Aunque desconoce el 
inglés, siéntese Rousseau agradecido y dichoso. “Pero aun cuando 
aprendiese el idioma, lo ocultaría; hablaría solamente en francés.” ¡De 
esta manera podría continuar amando a sus vecinos! 

Transcurrió un mes de silencio durante el cual trabajó en sus 
Confesiones, para las que habíanle llegado de Suiza los documentos 
Paseaba cuando hacía buen tiempo; cuando llovía, tocaba el clavicor- 
dio y meditaba sobre su vida y sus aventuras. Teresa que, como de 
costumbre, reñía con la servidumbre de la posesión de Wootton, llegó 
un día a acusar a la anciana ama de llaves de haber puesto cenizas en 
su tetera. Solo, aprisionado, con la paranoia desarrollándose en él, bas- 
taba un mero empujón externo para que cayera en el delirio de la lo- 
cura. Su humor era sombrío. El 29 de marzo de 1766 escribe a Du- 
peyrou: “Cada día siento que no tengo más que dos amigos seguros. 
Debe mi corazón consolarse con uno por la ausencia del otro” El 31 
de marzo le escribió a d'Ivernois: 


Recibí su carta del 15 abierta y vuelta a cerrar. Me llegó por medio del 
señor Hume, muy vinculado al hijo de Tronchin, el saltimbanqui con quien vi- 
vía en Londres en la misma casa; muy vinculado también a mis más podero- 


sos enemigos de París; si no es un hipócrita tendrá que hacerme grandes re- 
paraciones, 


El 3 de abril de 1766 el “Saint James Chronicle”, de Londres, pu- 


blicó, impresa en inglés y francés, la carta apócrifa de Federico II a 
Rousseau: 


Mi querido Juan Jacobo: Ha renunciado usted a Ginebra, su ciudad natal, 
Se ha hecho expulsar de Suiza, país tan ensalzado en sus escritos. Francia ha 
emitido una orden de prisión contra usted. Por consiguiente acuda a mí. Ad- 
iniro sus talentos; sus sueños me divierten, si bien, permítame decirlo, le absor- 
ben demasiado sesos y tiempo. Debe Procurar, al cabo, ser sobrio y feliz; ha dado 


muestre a sus enemigos que puede a veces tener sentido común, Eso les fas- 


Mi gobierno le ofrece un retiro tranquilo. 
Deseo su bien y, si me lo permite, le trataré en consecuencia; pero si insiste 
en rechazar mi ayuda, tenga la seguridad de que a nadie se lo diré, Si está 


* 


o 
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ropenso a devanarse los sesos buscando nuevos infortunios puede elegir el e 
bo le agrade. Soy rey y puedo procurarle alguno que se acomode a sus de- 
seos. Y lo que ciertamente jamás le ocurrirá, mientras tenga enemigos con quie- 
nes habéreelas, es que dejaré de perseguirle tan pronto como deje usted de sentir 


el orgullo de ser perseguido. 


Su buen amigo Federico, 


Esta inoportuna composición sarcástica estaba dirigida precisa- 
mente a la debilidad de Juan Jacobo, a su megalomanía y ap 
Era algo que en absoluto hubiera podido soportar con compostura. a 
cribió al editor del diario inglés, que resultó ser amigo pu cora pa 
Hume, denunciando la carta fraudulenta y agregando que “le aa .. 
garrado el corazón el hecho de que el impostor tuviese cómp o > 
Inglaterra.” No cabe duda de que le sobrecogió un pánico impulsivo. 
Pensaba que los ingleses estaban prevenidos contra los q romano ba 
creían todo lo que leían en los diarios. “Una vez que esta buena al , 
se convenciese de que ese hombre merecía ser apedreado y se sinties 
tentada a hacerlo, ¿qué podía esperar él, un extraño, en sus nc 
campestres?” En sus momentos de calma se daba cuenta m bed pp 
hábil golpe sería difícil de parar. Una vez que se divulgase la idea . 
que Rousseau era “un impostor que prefería hasta las persecuciones 
permanecer lejos de la vista del público”, nada podría salvar rn q 
tación. El pesar, la ira y el temor le consumían. Es induda o qu » 
jamás fué más desdichado que durante los meses pasados en los e 
blinosos páramos de la Inglaterra septentrional, entregado ora E 
desesperación, ora a las sospechas refunfuñadas por su compañera, 
resa Levasseur, que “veía claramente todas las cosas”. : 

Hume-d'Alembert-Voltaire formaban un triunvirato resue to Pr 
su destrucción. Escribió a todos sus amigos acerca de la traición 5 
aquéllos, de la ojeriza que había contra él en Inglaterra. Las eps 
ciones de ingleses influyentes de la vecindad, del señor Davenpor y 
muchos otros en el sentido de que los diarios amaban el A o y 
de que el público pronto olvidaba, nada significaron para él. “So ao A 
un país desconocido —escribió a Malesherbes—, entre gente poco a a 
ble, cuyo lenguaje me es ajeno, y a la que se incita a odiarme, carez > 
de apoyo, de amigos, de los medios para parar los golpes que se m 

A 
e 9 de abril escribió a la señora de Boufflers: “Lamento age 
su buen corazón, pero debe saber absolutamente que este David Hum a 
a quien usted me ha entregado, con la esperanza de hallar re a 
días un fin tranquilo... se ocupa siempre en deshonrarme y lo logr: 

1 e 32 
lt: á= + pa circunstancias, como relató a su patrona, pr 
convencían totalmente de la 0 Hume; para su mente mórbida 
Í fecto, considerables: 
o ys gritado mientras dormía: “¡Tengo a ¡Rous- 
seau!”? 
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2) A su llegada a In ñ 
! glaterra había hall ij iruj 
Tronchin (el que deseaba su muerte) dántaa E a ra 


3 . 4 
) Un folleto escrito por su amigo Dupeyrou, en que se describía 


la p Secucio;: e J n Suiza amas - 
'er n d uan acobo e: 1 j 
J , J] se publicó en Ingla 


4) E j 1 

5 rio e la prensa inglesa se volcó en su contra 

perdes os de la casa de Hume eran irrespetuosos con él 

: raban burlonamente a Teresa Levasseur 
) Hume le dirigió varias veces 


8) Nada había hech ¿ 
A echo para desen 


9) No le conmovió ió usse 
y ó la emoci 

mitó a decir: “¡Vaya, ade a 
la espalda. 


“una terrible mirada penetrante”. 
mascarar la carta apócrifa de Fe- 


; ante la cual se li- 
vaya. i ñ j 
ya, m1 querido señor!”, mientras le palmeaba 


contra; y en abril había a j 
parecido 
doctor J. ]. Pansopthe, editada en 


mano de un maestro en la polémica. Previa- 
scripto a Juan Jacobo (en Cartas sobre los 


MS , 
había tenido relaciones 


e , COMO a un “monstruo de vanidad jeza” 
que había “perturbado a su país y huído, y bajeza 


de encender la mecha”. Había denuncia 
tores, tales como el rey Federico y la d 


Ta, en Pa 1 Í 
, €n Pansophe, destinado al consumo inglés, reproducía todas las re- 


los ingleses no eran libres, que les preocupab o 


fin 
almente, que no eran “naturalmente buen 


“ta1re, como sus invitaciones, con dignidad. Ja- 


«6 
que expone a menudo cuá que “es tan tonto 
uánto se g 
atormenta por mí”. Observaba en otra 


gran hombre se bañase frecuentemen- 


z El g h by 
Consejo Magnífico de ml En pre pr informado al 


niciosas Cartas de la Montaña, de Rousseau 
, 


Los pasajes 
un diario de 


había estado 
ar el asunto de la pensión real para Rousseau, que 


- e 
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silencio. A las apremiantes preguntas del canciller, general Conway, 
contestó entonces súbitamente que, si bien sentíase profundamente 
honrado, nuevos trastornos le obligaban a posponer su decisión; le ex- 
presó también su pesar por que tanto el honor que recibía de manos 
del rey como la gratitud que sentía fuesen ignorados por el público. Un 
mero rodeo de cumplido; pero Hume, al leer esto, decidió que esta con- 
dición de guardar el secreto, impuesta por el rey, era objetable para 
Rousseau, y no dejó entonces piedra sin remover con el fin de que 
fuese eliminada. Durante muchas semanas nada supo del exilado. Le 
escribió el 19 de junio anunciándole que la pensión no sería, en defi- 
nitiva, mantenida en secreto (como creía que era el deseo de Juan 
Jacobo), y solicitándole únicamente su palabra final de aceptación.. 
Recibió una respuesta inmediata, fechada el 23 de junio de 1766, que 
le dejó estupefacto. “Creo, señor, que mi silencio, interpretado por su 
conciencia, habría sido bastante claro; pero como el no comprender 
entra en sus planes debo hablar abiertamente.” Habiendo descubierto 
el complot de Hume para deshonrarle, resolvió entonces no aceptar 
favor alguno obtenido por mediación suya (1), 

El consternado Hume contestó este “bofetón” con un requerimien- 
to de explicación. A la vez, envió una copia de la carta del 23 de 
junio de 1766 al señor Davenport, a quien decía: “Se quedará pasmado 
como yo ante la monstruosa Ingratitud, la Ferocidad y el Frenesí del 
hombre.” Rogaba también al señor Davenport, que residía en el cam- 
po, no lejos de Rousseau, que visitara a éste en la casa de Wootton 
a fin de descubrir qué le pasaba. El buen hacendado pronto remitió 
a Hume extraños informes acerca de su huésped. 

“Su estado de ánimo parece muy excitado” — decía Davenport. 
Había éste escuchado una maravillosa perorata hecha con ojos inquie- 
tos y un mar de lágrimas que no pudo captar a causa de su imper- 
fecto dominio del francés. “Le supliqué que me escribiera su discur- 
so... En verdad, lo siento por él: está desasosegado, se irrita siempre 
y mira de una manera terrible. Es casi imposible concebir lo singular 
de su extrema sensibilidad. Deduzco, pues, que cuando es culpable 
de un error, sus nervios están más extraviados que su corazón.” 

Algunas semanas después, el 10 de julio de 1766, sigue la “carta 
terrible a Hume”, Era un trabajo de casi cuarenta páginas que con- 
tenía todos los cargos bosquejados a la señora de Boufflers y cien 
más, concebidos en su delirio de persecución. Escrito con la elocuencia 


(1) Hume fué muy indiscreto acerca del “secreto” de la pensión real, que se 
convirtió en una especie de secreto de comedia. Según Musset-Pathay, su tono, 
en lo que respecta a Rousseau, cambió. En mayo, teme su melancolía, a despecho de 
su “corazón encantador, bondadoso... su grosería y violencia”: Hume supone hi- 
pocresía de parte de Rousseau en lo que respecta a su indigencia. En realidad 
quejábase Rousseau de su mala salud pero no de su pobreza. Habría aceptado esta 
vez la pensión del rey para evitar el cargo de orgullo insolente y deslealtad con 
sus amigos. “Lejos de rechazar los beneficios del rey por el orgullo que se me ha 
imputado me siento muy honrado por ellos, y lo único que me parece doloroso 
es no poder honrarme a los ojos del público como a los míos propios.” De esta vaga 
declaración se dedujo que su única objeción era la condición de secreta. 
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y la pasión de Rousseau, parece extraíd. infi 

s ( ¿ o del infierno en que se hall 
sumergidos ciertos personajes de Dostoievsky. Se trata de uno de los 
más extraños documentos de la historia de las letras y de la filosofía : 


Wootton, 10 de julio de 1766. 


M z . 
es pa e pa señor, y poco dispuesto a escribir; pero como pide usted 
pe , debo dársela. -. Me pregunta confidencialmente quién es el 

+ Bu acusador, señor, es el único hombre en el mundo a 


ad Describe el hastío con que hubo de abandonar a Suiza, la alegría 
aso soe con Hume en París, su gratitud y apego a él en los 
s días de su amistad, cuando, al parecer, 1 Í j 
estimables servicios, De pronto notó PT ads eel pirrcrdi 
tim + D otó un súbito cambio en el sentimiento 
E “extraño que, poco después del regreso del hombre tan 
Itado en Londres, tan influyente allí entre los hombres de letras 


y los editores, produjese su resencia Í 
Aida p un efecto tan contrario al que 


¿Pero qué fué de mí cuando vi en la prensa pública la pretendida carta del 


ia? 
a de Prusia?... En ese momento un rayo de luz me fué revelado... el com- 
4 e estaba poniendo en ejecución. Habiéndome el señor Hume traído 
glaterra... habría sido para él un paso natural asumir mi defensa. Ha- 


biendo dejado de escribir! irigí ú 
: e, me dirigí a algún otro; pri ó 
de mi patrono, pero él no lo siente, PES 


Además, cuando Rousseau escribió en la ¡ 
fraguadores de la carta apócrifa “tenían E Ju tl le 
por objeto abofetear por segunda vez a Hume; cuando postergó la 
aceptación de la pensión real “ya semi aceptada”, a fin de no recibir 
una merced del hombre que le había traicionado, hubo una tercera 
bofetada para Su patrono. ¡El no la siente! No dudaba Juan Jacobo 
de que la infame Carta al doctor Pansophe, de Voltaire, había sido tra- 
ducida al inglés con la ayuda de “su querido patrono”. 


a mE suponer que en mi estado de ánimo podía yo aceptar favores suyos 
aberme creído un infame. Pero ¿es posible que solicitase al rey con tan- 
to ardor una pensión para un infame? 


Pero si el señor Hume, siguiendo un plan establecido, se dijo: He aquí el 


tado previamente debe d , ps E 
dido. ar sus razones; y aquí le aguardo; sí me acusa está per. 


A e Posición crítica a que me ha reducido me trae forzosamente el recuerdo 
As cuatro palabras a las que ya me he referido y que le oí pronunciar y 
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repetir en un momento en que no comprendía su importancia... Je tiens Jean- 
Jacques Rousseau! Era un tono del que no puedo dar idea pero que armonizaba 
con la mirada penetrante ya mencionada. Cada vez que repetía estas palabras 
sentía un estremecimiento involuntario, pero al instante me recobraba y me 
reía de mi temor... 

Estas palabras y la voz que las pronunciara suenan en mi corazón como si 
las acabara de oír; y percibo la siniestra mirada clavada en mí y los palmoteos 
en mi espalda, y oído el Mon cher monsieur del hombre que ¡así contestaba 
la sospecha de que podía ser un traidor! Todo esto, confirmado por los hechos 
subsiguientes, tanto me afecta que basta su recuerdo para destruir cualquier re- 
torno a la confianza. Y no transcurre ahora una noche sin que las palabras Je 
tiens Jean-Jacques Rousseau! no suenen en mis oídos como si las estuviese oyen- 
do de nuevo. 

Sí, señor Hume, lo sé, usted me tiene, pero sólo por las circunstancias ajenas 
a mí. Me tiene por el contralor de las opiniones y de los juicios de los hombres 
sobre mí; tiene usted mi reputación, tal vez mi seguridad. Los prejuicios de 
los demás hacen que se vuelquen a su favor; le es fácil, como ha comenzado a 
hacerlo, hacerme pasar por un monstruo; y percibo ya el bárbaro triunfo de mis 
implacables enemigos... Fácilmente preveo el fin de todo esto, particularmen- 
te en un país donde usted me ha traído y donde, extranjero y sin amigos, estoy 
casi a merced suya. Empero, los hombres razonables, aquí y allá, compren- 
derán que, lejos de haber provocado esta reyerta, fué ella la cosa más terrible 
que, en la situación en que me encuentro, pudo acontecerme. Comprenderán 
que únicamente mi invencible aborrecimiento a la falsedad y mi imposibilidad de 
pretender sentir estimación y confianza cuando las he perdido, han podido im- 
pedirme disimular cuando tantos intereses me lo ordenaban. Pero las personas 
razonables son pocas y están lejos; sus voces no som clamorosas. 

Si, señor Hume, me tiene maniatado con todos los lazos de este mundo, pe- 
ro no a mi virtud ni a mi coraje. Independientes de usted y de los demás, se- 
guirán siendo, a pesar suyo, enteramente míos. No crea que puede alarmarme 
con el temor del destino que me aguarda. ¡Sé valorar las opiniones de los 
hombres! Estoy acostumbrado a sus injusticias; he aprendido a soportarlas. Si 
su partido está tomado, como lo creo, tenga la seguridad de que el mío lo está 
también. Mi cuerpo se ha debilitado, pero mi alma jamás estuvo tan firme. 
Digan y hagan los hombres cuanto les plazca; todo eso es ahora para mí de po- 
ca monta. Lo importante es terminar como he comenzado; y no ser culpable de 
cobardía en mi hora de miseria, como no lo he sido de insolencia y orgullo en 
rai hora de prosperidad. 

Al terminar esta carta me sorprende el vigor que he tenido para escribirla, 
Si se muriese de pesar, habría muerto antes de escribir una línea. ¡Todo lo que 
ha pasado me parece incomprensible! Una conducta como la suya está fuera del 
orden natural; es contradictoria; con todo, está para mí demostrada como ver- 
dadera. ¡A cada lado mío un abismo! ¡En uno u otro debo caer y morir! Si 
es usted culpable seré el más desdichado de los seres humanos; si es inocente, 
el más vil. ¡Y me obliga usted a convertirme en este miserable objeto! Sí; 
después de la sofocación mortal en que me ha hundido, un estado en que me 
hallase aplastado, postrado a sus pies, apelando a su misericordia y haciéndolo 
todo para lograrla, clamando públicamente mi propia indignidad y rindiendo 
a sus virtudes el homenaje más incondicional sería para mi corazón un estado 
de libertad, de éxtasis y de júbilo. Me resta una palabra más por decirle, Si 
es usted culpable no me escriba. Sería inútil asegurarme que no quiso engañarme. 
Pero si es inocente, dígnese justificarse. Conozco mi deber, lo amo y lo amaré en 
todo tiempo, aunque sea siempre tan duro de cumplir. No hay estado de abyec. 
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ción del que un corazón que no ha nacido abyecto no pueda restablecerse. Una 
vez más, si es inocente, justifíquese. Si no lo es, adiós para siempre. 


Hay momentos de lucidez en la efusión del demente de Wootton. 
Se daba cuenta Rousseau de que la reyerta con Hume era “la cosa más 
terrible que podía acontecerle en ese momento.” Hume también veía 
esto, si bien al principio escribió a todos sus amigos, a la manera de 
Diderot o de Voltaire, que su protegido era “el más grande bribón de 
la tierra”. Ante el resultado de sus favores al extraño hombre, Hume 
se atormentó y horrorizó. A de Holbach le escribió: “Tiene usted mu- 
cha razón: Rousseau es un monstruo.” En esta emergencia escribió 
a todas partes pidiendo consejos. Temía la fuerza de su adversario. 
¿Qué hacer? Instóle a publicar su posición en la querella. 


Pero arruinaría al desdichado. Todo el mundo volvería la espalda a un ser 
tan falso, tan desagradecido, tan perverso, tan peligroso... No sé en qué rincón 
de la tierra podría ir a ocultar su vergiienza... Pese a su comportamiento mons- 
truoso conmigo, no puedo recurrir a tal crueldad para el hombre que durante 
tanto tiempo ha engañado a una parte de la especie humana. 


(Sin embargo Hume recurrió a ella). Por otra parte, el silencio 
podría ser también peligroso. Davenport había informado desde Woot- 
ton que estaban en vías de ejecución Las Confesiones de Rousseau, 
cuya primera parte le fué leída. Prometía ser la cosa más extraordina- 
ria salida de sus manos. 


¡Oh, y Hume sería presentado malamente, calumniado, con su 
honor destruído ante la posteridad, sin oportunidad de defenderse! Por- 
que la pluma de Rousseau era torrencial, elocuente. 


4 


Habría sido un señalado triunfo para la filosofía si sus adeptos, 
contrariamente a las antiguas fracciones cristianas de maniqueos y 
arrianos, hubiesen rehusado hacerse la guerra. Era el camino que a 
ambos hombres recomendaban seguir aquellas literatas humanas que 
fueron las señoras de Boufflers y de Verdelin. 


Con gran sujeción reprochó la señora de Boufflers a los dos. A 
Hume le escribió: 


La carta de Rousseau es atroz, extravagante, inexcusable en grado sumo, y 
la imposibilidad de repararla le atormentará toda la vida. Pero no le crea ca- 
paz de ningún engaño y artificio, Su ira no tiene causa que la justifique, pero es 
sincera, de ello no me cabe duda alguna. He aquí lo que imagino es la causa de 
ella: he oído decir, y quizá a él se lo hayan dicho, que una de las mejores frases 
de esa carta del señor Walpole fué escrita por usted, y que usted la había pro- 
nunciado en broma hablando en nombre del rey de Prusia: “Si desea usted 
persecuciones soy un rey y puedo proporcionarle cualquiera que satisfaga sus 
deseos”; que el señor Walpole había empleado esta frase y, para no apropiarse 
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de una expresión feliz ajena había dicho que era de usted. Si esto es verdad, 
y Rousseau lo sabe, ¿se extraña usted de que un sensitivo, apasionado, melan- 
cólico y orgulloso, como se dice que es, se haya enfurecido? 


Rousseau había sido “injusto y vanidoso”, pero, ¿no era Hume 
culpable de haber escrito, sin mayor deliberación, a los enemigos de 
Rousseau? Sostenía que Hume había confiado al principio en ella más 
que en de Holbach, puesto que era en parte responsable ante ella de 
su protegido. “¿Por qué en lugar de permitirse darle paso a su irrite- 
ción frente a un hombre que se ha arruinado completamente, no ha he- 
cho gala de la generosa piedad que le caracteriza?... ¿Va usted a 
acrecentar las miserias de un alma desdichada?” 

La protectora de Rousseau también escribió a éste vituperiosa- 
mente; mientras aguardaban una explicación suya estaban “reducidas 
a la consternación y el silencio”. 

Para Juan Jacobo, las señoras de Boufllers y de Verdelin se con- 
virtieron en almas condenadas para siempre, como escribió en las úl- 
timas páginas de Las Confesiones. “Las dos damas, que deseaban dis- 
poner de él después de haber intrigado para su expulsión de Suiza”, ¡ie 
entregaron al enemigo en Inglaterra! 


En los alrededores cultos de París hubo un confuso clamor de vo- 
ces a favor y en contra. Los enciclopedistas se deleitaron con el asunto, 
particularmente porque se confirmaron todos sus informes sobre el 
gran genio: que cambiaba a menudo de amigos, que mordía la mano 
que le alimentaba, etcétera. Con todo, entre los amigos de Hume hu- 
bieron hombres como Adam Smith que le instaron con firmeza a asu- 
mir una actitud generosa y soportar en silencio la afrenta. Estaba 
Turgot, quien en una carta se refería claramente al agravio que el mismo 
Hume pudo haber inferido al unirse a la broma relativa a la carta de 
Federico y le aconsejaba, por consiguiente, evitar la controversia. En 
cambio. Lord Mariscal Keith, en Escocia, se consterró al enterarse 
de la reyerta y escribió fríamente a Rousseau diciéndole que no podía 
a la distancia abrir juicio sobre el asunto. Entre tanto, la señora de 
Verdelin, después de muchos alegatos con Juan Jacobo, abandonaba su 
causa bajo una andanada de insultos. Walpole anunciaba públicamente 
que era él el único culpable. 

En un consejo de guerra realizado en París por los filósofos y 
littérateuwrs, prevaleció el criterio de d'Alembert: que toda la reyerta 
se ventilase públicamente y que Hume publicara su punto de vista 
en la cuestión. De modo que fué Hume quien, finalmente, propaló, 
para júbilo sin límites de los fanáticos, el empastelamiento de dos fi- 
lósofos librepensadores. Su folleto Exposé Succinct fué publicado pri- 
mero en París en octubre de 1766 y traducido después, ese mismo año, 
al inglés con el título de Un relato conciso y genuino de la querella 
entre el señor Hume y el señor Rousseau. 

El Exposé Succinct de Hume es de tono moderado y reproduce 
las anteriores cartas de agradecimiento de Rousseau, el modesto relato 
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de los favores de Hume y la “carta terrible” de Juan Jacobo, así como 
la confesión de Walpole respecto a la farsa de París. Si el folleto le- 
sionó, indudablemente la reputación de Rousseau, no le hizo mucho 
honor a Hume. Hay, por su parte, una mentira implícita que Lord 
Morley no pudo descubrir: nada dice Hume en su Exposé de haber 
agregado epigrama alguno o de haber tenido participación en la chus- 
cada concerniente a Federico de Prusia y Rousseau. Declara que ja- 
más había “visto” esa cosa. Posiblemente... 

Un océano de folletos sobre la querella de los filósofos apareció 
en París, Londres y Amsterdan. El mequetrefe Walpole imprimió su 
propia versión del asunto; Boswell escribía en los diarios atacando a 
Walpole y defendiendo a su “Filósofo Salvaje”. Grimm, en su Corres- 
pondance Littéraire de 1766, comentó extensamente y con fruición 
todo el asunto. Decía acertadamente que la guerra entre autores era 
la más ridícula de todas, y no argiúía en favor del rotundo filósofo 
escocés; que estas grandes estocadas a molinos de viento proveían la 
mayor diversión a los intelectuales de Europa. Pero Grimm, que has- 
ta ese momento había guardado su propia reyerta privada, observaba 
que no podía leerse el folleto sin sentir una profunda piedad por el 
infortunado Juan Jacobo. 


Debemos convenir en que, cuando ofende a sus amigos, se hiere mucho más 
a sí mismo. ¡Y qué deplorable vida es la que se consume en estos tontos y 
vanos disturbios! Creo que ni sus peores enemigos le hubieran podido sugerir, 
en su situación presente, un paso más fatal que el dado al querellar a Hume sin 
una pizca de razón... Pero no es fácil ver en qué rincón del globo podrá Juan 
Jacobo terminar sus días en paz. 


Finalmente, el infatigable Voltaire sintióse estimulado para lan- 
zar nuevos golpes contra el “falso hermano”. Su carta a David Hume 
contenía notas sobre la vida privada de Rousseau, su expulsión por los 
protectores y, una vez más, sobre su frecuentación de “lugares de mala 
fama” y sobre su obra sediciosa en Suiza: 


Podemos arrojar algunos pedazos de pan sobre el fumier en que yace afi- 
lando sus dientes contra la especie humana, pero debemos divulgar su carácter 
a fin de proteger de sus colmillos a quienes le alimentan. Es un charlatán que 
ha colmado la piedad de sus benefactores y la indignación pública, que ha 
deshonrado a él y a la literatura. 


El “peor enemigo” de Juan Jacobo guardaba absoluto silencio en 
la heredad de Wootton mientras la tormenta bramaba fuera, vibrante, 
en todos los cafés y salas de recibo de Londres y París. En Francia, 
Mariana de la Tour, su discípula más fanática, fué la única persona 
que salió en su defensa con un folleto titulado Précis sur M. Rousseau, 
que denunciaba a Hume como traidor. Estaba convencida de que Rous- 
seau no se equivocaba; pese a su sexo, atrevióse a aparecer en las 
listas de quienes le apoyaban contra los grandes hombres de la época. 
Presentó a Walpole como a un mentecato irresponsable y salió al en- 
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cuentro de Voltaire con notable ironía; destacó que el folleto E E 
Pansophe impreso con su nombre no era suyo, primero, pos a 
aparecido bajo su propio nombre; segundo, ¡porque ataca ya o ms 
tradicciones de Rousseau! (y ¿cómo podía Voltaire cemii ac > 
lo? ); tercero, porque citaba a Rousseau incorrectamente es sólo ps d 
mente idiota y corrupta” a hacerlo. Por lo tanto, tal pieza no p 
í ibuída al señor Voltaire... 

AE Ea muy conmovido ante esta obra de amor; 4 el 
estilo del folleto reconoció, después de alguna deliberación, A su 3 
viente Julia. Le escribió al momento a Su librero Guy, en París, p 
diéndole enviar una carta suya a la señora de la Tour: 

o más bien me atrevo a permitirle que, al darle mi 
ella en mi nombre y le bese la mano derecha, esa 


carta, se arrodille ante J J : be 
á Iquier emperatriz o reina, que 

ora, más augusta que la de cua ; 4 

e pa . n tanta nobleza a la inocencia 


vehementemente puede defender el honor y co 
condenada. 


Llegó a lamentar todo el escándalo y sólo pm a 
conjeturar cuánto gozaba los tormentos que se desencadena mi 4 
él. En años ulteriores explica su comportamiento con razone 
mente distintas. Le dice a Bernardino de Saint-Pierre: 
nm lindas descripciones se hacen en Francia, tiene un 
clima muy triste; mi alma, cansada de tantas conmociones, op Es a 
estado de melancolía tan profunda, que en cuanto ocurrió allá creo ha 


metido muchas faltas. Pero ¿son éstas comparables a las de los enemigos que me 
' $ icar yertas 
perseguian aun suponiendo que no hicieron mas que publica nuestras re 

, 


privadas? 

Hay justicia en su queja como hay dignidad en el silencio que 
A Hume lamentó la aventura. _Sospechamos que su gran 
inconveniencia debe haber sido su pretensión de oprimir, lisonjear ed 
dominar a Rousseau en muchas cuestiones, como Diderot y 2d 
habían hecho con resultado tan perjudicial. Necesitaba él Eo e "1 
rencia extrema que Lord Mariscal Keith, Dupeyrou, el a Se 1, 
hombres de complejidad menor, le habían manifestado de múltip ER 
maneras y por las cuales influían en sus acciones. Pero a 4 
hubiese Hume poseído tan infinito tacto, tan perseverante de . 
—en lugar de la negligencia y la vanidad que le condujeron a a 
una broma más sobre su perturbado protegido— habría fracasado en 

nfianza del mórbido genio. , 

a complejo, desagradecido, sin normas, pero siempre 
antes de recibir los favores. No podemos negar la honradez de E 
sistema que busca evitar las obligaciones; sólo podemos negar a efi- 
cacia. Habiendo convenido en aceptar servicios, nadie era más efusivo 
y conmovedor en su despliegue de gratitud que Juan Jacobo. 

A intervalos de reflexión madura, había Hume llegado a com- 


prender bien a su amigo: 


Le encarezco, señor, 


Inglaterra, de la que ta 
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Sólo ha sentido durante todo 
y a este respecto elévase su sen 
ue £ 1 ú á 
Ea cp A agudiza aún más en la percepción del dolor 
ombre despojado no sólo de las ropas sino también de la piel 
y 


, 
E batir contra los r udos y borr ascosos ele 
que, en tal situación se arrojase a com s 


Pero ía j 
entonces Hume, que podía juzgar con tanta inteligencia y 


explicar con tanta claridad ió más. 
car rdió t ó má 
Pensó sólo en los efectos E ii card 


carta tan injurio: ira 
2 A E == pea R Iracunda como la que escribió después de tantos favores re 
l iento... de que su ferocidad no era el resultado de Pe. 


Pero lo que me decidió 


Exc 5 ] i 
PX. in Lorá Marical Keith y Dupeyrou, interrumpió Rous- 
sazón toda comunicación con el mundo exterior 


Procuro cerrar mi 
er mís puertas a toda notici icti 

Era netural S > noticia aflictiva —decía a Dupeyrou—- 
contra mía nie me afectase algo el temible vuelco del sentimiento públi pra 
A , QUe creo se ha difundido j ed lico en 

a lo por toda Europa. P E 
ró m 7 Ñ nt pa. Pero esta emoci = 
ucho. He recuperado la serenidad Y espero que habrá de sera ción no du 

urer, 


Keith, el magnífico anciano de la Corte de Federico, habíase en- 
ado a SCcocia. Qu ria Cal J acobo, que había 
tonces retir d E e mar a uan Y Le b a 
d d a las su pl 
cacias”. Procuraba conve: o 
cedido s ncerle de 
era su enemigo. Raras veces escribía; pero como la importunidad y 


la amargura de Rousseau se acrecentaban apartó: 
, se discretamente de 


Estoy viej ; 
de ha E Pa e queda muy poca memoria... Quizá haya cometi- 
A as msi o se disguste si, para evitar algo por el estilo en el fu- 
nl ! a correspondencia, como lo he hecho ya con mis parien- 
S y mis amigos, Quiero terminar mis días en paz. 


:Oh. i a , 
Si h. po a > correspondencia! (clama Rousseau desesperado el 
e de . ¡Oh, señ i S i a 

¡Oh, señor mío, qué me anun ó 
ra yu h ) S cla usted y en qué 
pos ¿He caido en desgracia con usted? Entre todas las desventuras que poa 
psc E aq ' a que no podría soportar. Si he obrado mal dígnese per 
: A nda para conmigo es tedo el s 

e a a ' > consuelo que me han dejado. ; 
a e adopta esta resolución, moriré de pena, y le ms e 

ará. a i ; 

rá ortalmente angustiado espero una respuesta suya. Si ptr es 


cibir cuan necesaria m 
; es est. e; t. i 
: e 1 le es a respues a, estoy seguro de que me la enviara 


ae de la aventura amorosa con Sofía de Houdetot? El mismo 
e pe Er pasión volcánica, los mismos clamores de niño fre- 
una vez en el Valle de Mont Ó 

ne z € le c morency. En vano aguardó 
a e cr de Keith. La pérdida de este amigo valiosísimo, el úl- 
a ll os grandes personajes de su tiempo con quienes había man- 
na vinculación estrecha, le desgarró el corazón. Ante la idea 


E 
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de que las intrigas de sus enemigos habían triunfado completamente 
sobre él, abandonóse a las más sombrías lamentaciones. 


En la soledad de Wootton su terror se intensificaba constantemen- 
te, alimentado por las quejas, el aburrimiento y el anhelo de marchar- 
se de Teresa. El 22 de diciembre de 1766 le escribió agriamente al 
señor Davenport, que tanto le consentía, preguntándole “en qué condi- 
ciones” se quedaría en la heredad de Wootton. “¿Debo permanecer aquí 
o irme?... Juzgue mi confusión, señor. He quedado completamente 
a merced de sus sirvientes.” Davenport le contestó que no había te- 
nido otro deseo que el expresado, de que Rousseau pudiese disfrutar 
un arriendo vitalicio de su heredad de Wootton. 

Al excéntrico Mirabeau, el mayor, que inició a la sazón una co- 
rrespondencia con él, le escribió acerca de los “descubrimientos que 
hago diariamente”, que le revelaban “la verdadera naturaleza de su si- 
tuación”. ¿Cuál era ésta? De acuerdo a los testigos de estos últimos 
años, la señorita Levasseur, que había contendido con los sirvientes de 
la casa, aseguraba entonces a su amo que se proponían ellos envene- 
narle o apedrearle. “Teresa Levasseur era el más cruel enemigo que 
arrastraba consigo”, dice Musset-Pathay. Según Davenport, ejercía Te- 
resa un poder absoluto sobre Rousseau. Pero también le infundían un 
creciente terror David Hume (cuya siniestra voz retumbaba en sus 
sueños ), el “triunvirato” enemigo, los ingleses y el clero protestante. 
De súbito, temiendo por su misma vida, escribió al señor Davenport, 


el 30 de abril de 1767: 


Debe saber el señor qué ocurre en su casa, especialmente en lo que se re- 
fiere a los extraños que allí se reciben. Si ignora lo que ha venido sucediendo 
desde la Navidad última se halla en un gran engaño; si lo sabe y lo tolera, está 
más equivocado aún... Mañana, señor, abandono su casa. No desconozco las 
acechanzas que se me tienden, ni mi inhabilidad para protegerme; pero he vi- 
vido, señor. Sólo me resta terminar valientemente una trayectoria vivida con 
honor... Adiós, señor; siempre lamentaré la residencia que abandono, pero 
lamentaré aún más el haber tenido en usted un huésped tan agradable y el no 
haber podido, sin embargo, hacer de usted un amigo. 


Si no hubiera en Juan Jacobo tanta tragedia y desgarrante dolor, 
su estada en Inglaterra nos hubiera provisto la más sazonada comedia, 
como la del inmortal baladrón de Cervantes. Era menester un coraje 
sobrehumano para huir con Teresa por caminos desconocidos de Im- 
glaterra, cuando estaba absolutamente convencido de que enemigos 
le acechaban detrás de cada seto. 

El señor Davenport salió precipitadamente de Davenport, donde 
residía, en una posta ligera. Se encontró con que Rousseau y Teresa 
habían dejado en Wootton todos sus papeles y baúles, con sus llaves 
puestas, y una suma de dinero, treinta o cuarenta libras esterlinas, en 
pago de trece meses de alojamiento. Habían partido el 1% de mayo, sin 
equipaje alguno, con destino desconocido. 
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“¿Dónde está mi filósofo salvaje?”, escribió quejumbrosamente a 
Hume, que seguía estos acontecimientos consternado y piadoso. Nada 
se supo durante varios días del paradero de Rousseau. Los diarios de- 
dicaban mucho espacio a su busca y juzgaban severamente su huída de 
sus protectores, 

Juan Jacobo y Teresa habían errado confusamente rumbo al mar, 
según se deduce de una carta llegada, al fin, a Davenport, fechada el 
11 de mayo en una posada de White Hart, Spalding, Lincolnshire. 
Agradecía en ella al señor Davenport sus atenciones y le decía que 
deseaba regresar, lo que haría tan pronto como recibiese su consenti- 
miento. Su viaje había sido “horripilante”. 

Envió Davenport un sirviente a Spalding, con un carruaje para 
traerlo de vuelta; pero por ese entonces habíase Rousseau alejado 
más, en dirección a Dover, donde llegó el 16 de mayo. La visión del 
mar y de Francia en el horizonte tranquilizóle algo y llenóle de espe- 
ranzas. Relató a Corancez, un testigo contemporáneo, que había perdi- 
do su camino, temido el arresto y desconfiado de cuantos encontró, in- 
cluso de Teresa Levasseur. 

El 18 de mayo de 1767 escribió desde Dover al canciller, general 
Conway, dando rienda suelta a sus alucinaciones, “¡Deseo, señor, de jar 
Inglaterra o la vida!”. Sabía que era víctima de un complot, que jamás 
le permitirían los “conspiradores” abandonar la isla por temor a que 
revelase en otros países el duro tratamiento allí recibido, que si ponía 
un pie sobre la borda de un buque sus enemigos caerían sobre él. Por 
lo tanto, requería al general Conway la designación de un guardia pa- 
ra escoltarle durante su alejamiento del reino. Preveníale que era él 
“una figura muy conocida” y que su desaparición por la violencia da- 
ría lugar a comentarios desagradables para Inglaterra en toda Euro- 
pa (!). En retribución de esta escolta prometía fielmente: primero, 
dejar todos los papeles relativos a ¡sus experiencias en Inglaterra en 
manos del canciller; segundo, no atacar jamás en sus escritos a Inglate- 
rra y suprimir en sus memorias toda referencia a su estada en el reino; 
tercero, aceptar la pensión ofrecida por el rey, a fin de que por su ho- 
nor se viese obligado a no denunciar nunca a ninguno de los súbditos 
de su protector real. 

A la brevedad posible envióle el gobierno un pasaporte. Pero co- 
mo el barco en que debía partir postergó la salida, a causa de la marea, 
se puso frenético y, según un relato hecho por él mismo, apostóse en 
el dock de Dover e hizo una gran arenga a los viandantes. Como su 
discurso fué pronunciado en francés, nadie lo comprendió. 

Cambió al fin la marea, y Juan Jacobo, ya enteramente tranquilo y 
desfigurado con un saco azul largo mandado hacer ex profeso, se embar- 
có en el Canal rumbo a Calais, el 21 de mayo de 1767, evidentemente 
con el consentimiento pleno y las bendiciones de todo el Reino Unido. 

Davil Hume escribió entonces con genuina emoción a su amigo 
Turgot, en Francia, apremiándole a ejercer toda su influencia en el 
gobierno para la protección del desventurado exilado que regresaba. 


CAPÍTULO XIX 
EL “VIAJERO PERPETUO”: PARANOIAS Y ENSUEÑOS 


En el caso de Rousseau no quisiera confundir el genio con 
la locura, pero considero ciertamente la cualidad de su genio 
parte vital de la exaltación que un día habría de conducirle 


a la locura. ? 
F, BRUNETIERE. 


Estaba solo sobre la faz de la tierra; “no tenía amigos, ni herma- 
nos, ni más compañía que la propia”. El más “afectuoso y amable 
de los hombres hallábase proscripto por el consenso universad. Ellos » 
o “esos caballeros” con todo el refinamiento del odio, persiguieron 
el alma suave de Rousseau, que amaba a sus semejantes, e hicieron 
de él una vez más y por todas, en la mente de todos, “un monstruo, un 
envenenador, un asesino”. 

En cuanto le rodeaba veían sus ojos enfermos una asombrosa red 
de intrigas, tanto más maravillosa cuanto que, en sus momentos más 
lúcidos, de reflexión profunda, no podía percibir su obra ni sus motivos, 
ni las manos de sus agresores. Juzgaba tan sólo que, más que matarle 
de una vez, le mantendrían vivo a fin de que su alma sufriese eternos 
tormentos, y que le negarían, entretanto, lo más posible, el alivio de 
la muerte que anhelaba. . 

Tal situación está descripta, con un vigor literario que no declina 
un momento, en los últimos escritos de Rousseau: Las Confesiones, los 
Diálogos y las Réveries. Durante diez años, en sus momentos libres, se 
ocupó en escribir de sí mismo, en narrar la historia de su propia vida 
y de su carácter, “según la Naturaleza y en toda su verdad”. En sín- 
tesis, no hizo más que “exhibirse”, como los pobres locos, aunque en 
páginas magníficas, trágicas. En los largos Diálogos procura descri- 
bir, en sus aspectos oscuros, extraños, toda la enmarañada red de in- 
trigas que le envolvió “durante cincuenta años”. 

En un aspecto ha empeorado palpablemente. La enfermedad, cu- 
yas primeras manifestaciones en Montmorency hemos señalado, pa- 
rece agudizarse en Suiza, cuando, en un claro tono de megalomanía, 
escribe en sus Cartas de la Montaña que “en lugar de decretársele la 
prisión debería erigirse estatuas al autor del Emilio”, y, de ahí en más, 
progresar rápidamente y comprometer todas sus otras espléndidas fa- 

ltades mentales, 
dl Había sufrido, en verdad, cierta oposición. Tuvo, sin duda, end 
migos que hablaron mal de él y enemigos que, temiendo su venganza, 
procuraron salir al encuentro de sus golpes. Pero durante los siguien- 
tes diez años, su alma oscurecida, enferma, sólo veía al uno contra 
todos, al mundo contra Juan Jacobo —y los veía necesariamente, por- 
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que Juan Jacobo nada escribía, nada hacía, excepto reflexionar sobre 
sí mismo. Puesto que vivía retirado (pronto fué recordado por sus 
contemporáneos particularmente como una figura del pasado) era ne- 
cesario a su manía que viese a todos los hombres persiguiéndole, ca- 
lumniándole, ocupándose únicamente del destino de Juan Jacobo. Es 
ésta la lógica de la locura. La manía de persecución no es más que 
q compensación, una recompensa por el hecho de su propia gran- 
eza. 

La enfermedad progresaba, y a no ser por las partes sanas del 
hombre, que lucharon por su salvación y, sacándole del horrible tor- 
mento, le brindaron al cabo paz y resignación final, la crónica de sus 
últimos años no hubiera podido registrar para la posteridad más que 
oscuridad desdichada e infecunda. Podríamos decir con los pató- 
logos que la declinación de sus grandes energías pasionales, salvaje- 
mente desplegadas durante tanto tiempo, le llevó al reposo final. Es- 
ta extraña historia de un espíritu vigoroso enfermo reviste de una pos- 
trera y dolorosa belleza la trayectoria final de Tuan Jacobo. 

Creían sus enemigos que su orgullo y su arrogancia invencibles 
le habían vuelto loco. Sin embargo, sus nuevos amigos, cuyo testimo- 
nio sobre sus últimos años en Francia fué recogido en abundancia por 
Musset-Pathay en 1824, creían, en general, que las injusticias verda- 


deras y las persecuciones reales de quienes había herido, le trastor- 
naron la cabeza. 


A principios de 1767, asustado y con un saco azul largo, un hom- 
bre que llevaba el nombre de Renou, llegó a las puertas de Fleury-sous- 
Meudon, uno de los veinte dominios, en Francia, pertenecientes al 
marqués de Mirabeau. Este Mirabeau, el mayor, que fué uno de los per- 
sonajes más singulares de la época, había instado al infeliz extranjero, 
en cartas de “encantadora brutalidad”, a huir y refugiarse en sus bra- 
zos. Era, como a sí mismo se decía, “el Amigo del Hombre”; un “ami- 
go” didáctico, feroz, excéntrico, antipático, que, si bien fulminaba con- 
tra la monarquía, en nombre de los campesinos oprimidos, los aplas- 
taba diariamente con sus imperiosas exacciones; un filósofo amateur 
locamente enamorado de la libertad filosófica que arrojó a casi todos 
sus parientes a la Bastilla a fin de liberarse de ellos, y torturó, más 
que a nadie, a su propio hijo, indómito pero de gran corazón, el conde 
Honoré-Gabriel de Mirabeau, que contaba a la sazón dieciocho años. 


Supongo que su ama ha empezado a morirse de aburrimiento (había escrito 
a Rousseau). En este caso, me agradaría que me proporcionase el placer de re- 


fugiarse en mis prados... Tengo un fortín, cerca de Marsella, un anfiteatro que 
ce al mar... Tengo en Poitou... Tengo en Villers-Coterets... cerca de Mon- 
argis... 


' Hablaba el filósofo noble de su admiración que, sin embargo, em- 
pañaba con referencias cáusticas a las sentidas flaquezas: 
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No conozco moral que vaya más a lo hondo que la suya; hiere como el rayo 
y avanza con la firme certeza de la verdad, pues siempre está usted en lo cierto, 
según sus ideas del momento. (Pero a este elogio agrega un consejo grosero): 

“Debe uno restringirse; los extremos son siempre peligrosos. La mejor de las 
cabezas, cuando se abandona a las quimeras, pierde al cabo el timón de sus pen- 
samientos y cae, antes de tiempo, en la chochera completa. Esta perpetua ten- 
dencia a ir contra las corrientes miserables de los asuntos y de la sociedad es el 
vicio de un niño rebelde. 


Tan extraños y chocantes eran los términos de Mirabeau, que 
admitió más tarde nuestro exilado haberse molestado mucho con ellos. 
El, cuya cabeza estaba reconocidamente “alterada por el clima sombrío 
de Inglaterra”, necesitaba toda la convicción de su propia inocencia y 
toda su fortaleza para rendirse a este hombre. Pero “Juan José Renou” 
no permaneció mucho tiempo en el primoroso castillo de Meudon, que 
distaba tan sólo cinco millas de París. El incorregible huésped habíale 
encomendado la lectura de sus muchas obras intrincadas sobre Filosofía 
Rural, Despotismo Legal y otros temas originales por el estilo, libros 
en los que le resultaba penoso fijar su espíritu errabundo. Estas veja- 
ciones, así como otras debidas a los caprichos del fisiócrata, pronto le 
decidieron a trasladarse al castillo del príncipe de Conti, en Trye-le-Chá- 
teau, cerca de Gisors, donde fué conducido secretamente por Coindet, 
su leal amigo, el 21 de junio de 1767. 

Era nada menos que un príncipe de Conti quien sentía ahora cierto 
remordimiento por la precipitación con que había instado a su pro- 
tegido a huir del tranquilo valle de Montmorency, lanzándolo así a 
un mar de trastornos. 

El misterioso señor Renou era su protegido, y, en adelante, jamás 
le dejaría vagar el buen príncipe lejos de su mirada paternal. 

El castillo era viejo. El distrito rural, con sus colinas altas y re- 
gulares y sus escarpados valles, invitaba a vagar agradablemente 
por él 

“Me hallo en un refugio que, excepto el suyo, nada deja que de- 
sear”, escribió cortésmente a Mirabeau. Le informó que el príncipe ba- 
bía dicho a la servidumbre del castillo: “Le pongo en mi lugar. Quiero 
que tenga la misma autoridad que yo he tenido, y no quiero con ello 
significar que deba ofrecérsele nada, pues le haré dueño de todo.” 

Sin embargo, hubieron incidentes que el forastero del castillo atri- 
buyó en seguida al sistema de persecuciones, cuyos procedimientos 
vigilaba con pena y tormento desgarradores. Al mes o dos meses de 
permanencia considerábase ya “maltratado”. 

En Londres, atribuyó fácilmente al propósito de destruir su tran- 
quilidad mental la maniobra del relevo de la guardia militar, que se 
hacía regularmente por las calles al son de tambores que también re- 
dobleban bajo su ventana. Y ahora en Gisors, cuando el príncipe, cor- 
tésmente, disponía que una orquesta ejecutase música suave a su des- 
pertar, interpretaba esa atención como un plan malicioso destinado a 
tumillarle. Teresa Levasseur reñía con los criados del castillo, Debe 
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0 es ur a su amo que se proponían éstos excitar a todo el 
2 n contra suya y envenenar a ambos. 
eds as Sufre, ten paciencia —decía a Teresa—. El príncipe no 
abandonará. ¿Quieres que tus enemigos digan que no puedes per- 
manecer en ninguna parte?” d 
1 Roco rear fugaces que llegaban a su alma en medio de 
pe A Meditando en la soledad o herborizando, re- 
po a ze complot que contra él se tramaba; estaba a la 
mi ol o de que el duque de Choiseul, ministro de Francia, era 
enemigo implacable, particularmente por lo que había dicho en el 
Contrato Social de los hombres de las clases humildes que, bajo el des- 
potismo, conquistaban el favor político. Los china qua vie- 
sy ag mias! a E ps que Choiseul trabajase para 
s. Ss, la señora de Boufflers, querida de ínci jamá 
había perdonado, al no cortejarla, como ce sus a 
3 ». , 


eee pi por la alabanza que se hacía de Rousseau y que a él 
pe Pra a”, Finalmente, el astuto Choiseul, que dominaba en la “li- 
e evar a cabo su designio, había considerado conveniente no eje- 
' Y poo ” autor del Emilio, sino utilizar, durante todos los 
Ida, ¡el casti á ili i 
A ¡ astigo más refinado del exilio, el oprobio y la 
a Coindet, que siempre estallaba en lágrimas cuando veía a 
en sa F e e a un negocio provechoso con los protec- 
3 ribió: o venga después de oscurecer Siempre 
. Si 
e CS e em so los rea que asesinan a cuantos encuen- 
; pronto, también Coindet e le habí j 
ps rs Mo c t , que le había conducido 
pe, fué considerado un traidor fune ¡é 
fu sto; y también La 
e 3 > ociitadas de la señora de Loremburs, que le había 
miles de servicios. Hubo un moment ió 
portarlo todo, “simular no ver n MS oda as. 
c ada, endureciendo su Ó 
viendo caricia por caricia”. En ( ió i q 
v 2 otro, envió una incisiv: rt 
nora de Boufflers suplicándole y seo 
E 18 abandonar sus persecuciones 
, n ' s veladas 
dia e] las ns que hubiera podido cometer. En marzo 
S O una larga carta al ministro Choiseul, j 
brosa, en la que im Ec y ip 
; ploraba su perdón y reiteraba Í ió 
E a me y a que no había alusión 
, 2 Je sospechoso del Contrato Soci, 
así lo había creído el du moro Mco 
que de Luxemburgo. Se tratab 5 
: le 1burgo. aba nada más: 
que de una mala interpretación hecha por sus enemigos del párraf pa 
teramente general en su presagio. 08 Po 
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sus andanzas juveniles por los valles encantados de Saboya y de 
su formación mental bajo el cuidado de la desdichada señora de Wa- 
rens, que a la sazón se había marchado al otro mundo. Hundido en 
estas recordaciones, sentía su alma más dichosa al escribir las pá- 
ginas de oro del libro sexto de su autobiografía. Después de esto, a re- 
querimiento de Mirabeau, pasó a reconsiderar sus muy intensamente 
debatidas doctrinas políticas. La notable y muy lúcida carta sobre el 
despotismo y la democracia enviada a Mirabeau, con fecha 26 de ju- 
lio de 1767, es, en efecto, una postdata al Contrato Social, por la que 
aclara y complementa lo escrito anteriormente. 

A instancias de Mirabeau, había estado leyendo cierto trabajo 
nuevo e interesante de un discípulo de la escuela fisiocrática, que creía, 
tan dogmáticamente como el doctor Quesnay, en los derechos de pro- 
piedad y en la agricultura como la única fuente de producción apro- 
piada sobre la que debía fundarse la riqueza social. Era un tratado 
Sobre el orden esencial y natural de una sociedad política, escrito 
por Mercier de la Riviére. Rousseau se había opuesto al dogmatismo 
de esta escuela, dejando tales materias abiertas y considerándolas de in- 
cumbencia del Estado conforme al tiempo y a las condiciones parti- 
culares. “¿Qué ventajas hay —comenta mordazmente— en que la ra- 
zón nos ilumine y la pasión nos guíe?” 

El problema supremo de toda ciencia política —que le agradaba 
comparar con la cuadratura del círculo en geometría— era: “Hallar 
una forma de gobierno que estableciese el derecho por encima del hormn- 
bre.” Pero tal esperanza de hallar lo absoluto en los asuntos humanos, 
alentada por los filósofos antiguos, comenzó a parecer ilusoria hasta al 
mismo Rousseau. Era éste profundamente escéptico en cuanto al fun- 
cionamiento perfecto de una democracia mediante la promulgación 


de un código de leyes idealmente justo. 


Debemos luego ir al otro extremo (medita) y tratar de colocar al hombre 
por encima de la ley, tanto como sea posible, estableciendo consecuentemente el 
despotismo absoluto, lo más absoluto posible. Me agradaría que el déspota fuese 
Dios. En fin, no veo término medio entre el hobbeísmo más perfecto y la más 
eustera democracia, porque el conflicto entre los hombres y las leyes que lanza 
eternamente a la civilidad a las luchas intestinas es el peor de los males. 


Mas luego, cediendo a sus viejas ansias de igualdad y a su apa- 
sionada humanidad, retrocede ante la idea de un déspota terrible. 


Pero los Calígulas, los Nerones, los Tiberios... Oh, cielos, me revuelvo en la 


tierra y lloro de ser hombre... 
Y ahora, ilustre Amigo del Hombre (concluye), me arrojo a sus pies y le 


imploro que se apiade de mis infortunios y de mi situación. Deje en paz mi cabe- 
za declinante a fin de no despertar ideales casi extintos... No discuto más, pre- 


fiero ceder y permanecer en silencio. 


No sólo preocupaban a Rousseau las discusiones vehementes de 
las doctrinas políticas durante los últimos años del reinado de Luis 
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XV sino también los violentos trastornos en Ginebra 


nes relativas a materi j 
4 erias ajen Í mism ; 
sabiduría, JEnas a sí mismo contenían 


Y sus expresio- 
aún una gran 


id y noble, Todo el espíritu de sus 
O contenido en esta serie de cartas es 
rsecución hallábase en s 
Escribe: pr 


Ss 

contra Rousseau, habían llevad 
O a la sazó 
de la guerra, en tanto que el pueblo indi 


quinientas millas de dis- 


] Cs queda un último 

Gis que debieron ser ja ciudad i 

Ps. sg erat ela de la libertad y no son h 

patriotas; salir juntos y 

E ro oo Y, Puesto que debéis llevar cadenas, 
ncipe, preferibles al yugo intolerable y odioso de pd 


a, con vuestros hijos 
soportad las de un gran 
stros ideales, 
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estaban en el ambiente y podían percibirse dondequiera. Antes de 
los diez años los norteamericanos se levantaron contra el trono inglés 
y, a los diecinueve, se produjo en Francia la convocación de los Es- 
tados Generales. En marzo de 1768, con motivo de ciertas concesiones 
hechas a los populistas, sobrevino en Ginebra una tregua, pero la lu- 
cha por la igualdad continuó, con varias intermitencias, hasta 1848, año 
en que fueron finalmente acordados “los derechos del hombre” y el 


sufragio universal. 
2 


En la primavera de 1768 vió claramente Rousseau que no podía 
permanecer en el castillo de Conti. El inconveniente radicaba en el 
hecho de haber intentado siempre “habitar un castillo ajeno antes que 
alguna choza bardada de su propiedad”. Creía que se excitaba en su 
contra a cuantos le rodeaban: “sacerdotes, campesinos, todo el vecin- 
dario”; que si el conserje del castillo muriese de repente, se sospecha- 
ría, naturalmente, que el veneno había sido suministrado por él. 
Su gran amigo Dupeyrou fué a visitarle y enfermó de gota. ¡Oh, “ellos” 
atribuirían a Rousseau la culpa! No se atrevía a salir al campo a re- 
coger las flores que estudiaba bajo su vidrio de aumento. Sentíase 
aprisionado, obstruído y sólo tomaba aire en el jardincito emparedado 
del príncipe que había debajo de su ventana. 

En cuanto a lo que se refería a él mismo continuaba perfecta- 
mente loco, salvo algunos resplandores de lucidez, como cuando le 
dice a Dupeyrou, en marzo de 1762, que no sabe “cuál de sus partes 
debe tratar más: si la cabeza o el cuerpo”. Hubo un momento en que 
se le ocurrió que el mundo que le rodeaba era sonriente y tranquilo, 
que sus temores podían ser enteramente imaginarios: 


Paseaba con gren alegría, regresaba dichoso y recibía noticias que me eran 
placenteras; percibiendo al fin que nada de lo que había sospechado ha aconte- 
cido, comienzo a temer, después de tantas desdichas verdaderas, que estoy pro- 
penso a ver las imaginarias que afectan a mi mente. 


Por esos días, como relató a Corancez, amigo suyo en sus últimos 
años, sospechaba hasta de la malevolencia de Teresa, su fiel compa- 
ñera. A principios de junio, víctima de una crisis repentina, se marclió 
precipitadamente, dejando tras de sí a Teresa, como así también una 
de sus extrañas notas de despedida al príncipe de Conti: 


Cuantos componen su familia no pueden comprenderme. Ya me estimen un 
espía o un hombre honrado, todos temen relacionarse conmigo. De modo, mon- 
seigneur, que no han omitido esfuerzo alguno para hacerme odiar y escarnecer 
por todos y obligarme a abandonar su castillo... Mi vida y mi corazón son su- 
yos, pero mi honor es mío. Deje que me vaya mañana. Usted no puede per- 
mitir que un bribón como yo permanezca entre tanta gente honrada. 


A mediados de junio atravesó furtivamente París y se dirigió lue- 
go rápidamente, en una diligencia, a Lyon y el sud de Francia. Con la 
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protección de personas espectables que habían recibido la promesa de 
que no sería molestado por el gobierno, erró por el país con la mayor 
seguridad. Choiseul, en respuesta a sus instancias, le había hecho lle- 
gar papeles que le permitían entrar y salir de Francia a su antojo. En 
ocasiones, mientras herborizaba tranquilamente en los alrededores de 
Lyon con viejos amigos de confianza, parecía despertar con un suspiro 
de alivio de sus pesadillas. En una carta escrita en Lyon dice que con 
este viaje procuró “apartarse de los recuerdos tristes que afectaban 
grandemente su corazón, su mente perturbada”. Atravesó los extensos 
pastizales de la Grande Chartreuse en busca de plantas alpinas y se de- 
tuvo en la encantadora ciudad de Grenoble, donde recordó tantas es- 
cenas de su juventud. La identidad de Monsieur Renou era percibida 
por la gente y nadie le apedreaba. Por el contrario, en dos días suce- 
sivos, 13 y 14 de julio de 1768, recibió ovaciones triunfales. Se eje- 
cutaban serenatas debajo de las ventanas del hombre por quien la 
Europa entera sentía una grande y vaga veneración. 

Sin embargo, recapacita, piensa en el suicidio o bien en la rendi- 
ción voluntaria a los perversos enemigos que acechan por doquier. La 
noche del 25 de julio le vemos desvelado, escribiendo a Teresa a las 
tres de la mañana: 


Dentro de una hora, querida, salgo para Chambéry, armado con buenos pasa- 
portes y la protección de las autoridades. Si tengo suerte en el viaje, espero estar 
de regreso antes de finalizar la semana, y te escribiré en seguida. Si dentro de 
una semana no tienes noticias mías, no esperes más y arregla tus asuntos con la 
ayuda de los protectores en quienes sabes tengo plena confianza y que no te 
abandonarán... 

Desde que partí de Trye tengo cada vez más pruebas fidedignas de que los 
ojos vigilantes de la malevolencia jamás me abandonan un solo momento... El 
principal objeto de este viaje es ir a la tumba de esa tierna madre, que has 
conocido, a liorar la desventura de haberla sobrevivido. (También entra en mis 
planes dar a mis enemigos, que me acechan en todas las fronteras, una excelente 
oportunidad de realizar lo peor). Si mis expectativas y conjeturas me engañan y 
regreso sano y salvo, has de saber, querida, que, hastiado de mi propia vida, me 
placerá en adelante hacer la tuya dichosa y dulce, Adiós, querida hermana, Te 
abrazo como hermano y amigo. 


Va entonces a visitar, al otro lado de la frontera de Saboya, en el 
amado valle de Las Charmettes, al anciano conde de Conzié, y a Cham- 
béry, para arrodillarse y llorar en el sepulcro de la señora de Warens. 

Nadie le persiguió; nadie le atacó; y a los tres días estuvo de re- 
greso en Grenoble. Pero de allí, sin duda por la palabra incauta de 
algún lugareño, salió precipitadamente y, tomando la diligencia para 
Lyon, llegó hasta la aldea de Bourgoin, donde descendió y se dirigió 
a una obscura taberna llamada Fuente Dorada. En ella, presa de un 
nuevo delirio de su manía persecutoria, trabajó en los últimos libros 
melancólicos de Las Confesiones. Fué también allí, en la vil taberna 
de un camino, donde un día, que se encontraba solo y enfermo, dejó en 
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la puerta de su habitación la extraña inscripción que nos revela por 
entero su penoso estado de ánimo: 


Sentimientos del público, de las distintas clases, hacia mí. 


Los reyes y los poderosos no dicen lo que piensan, pero me tratarán siempre 
honorablemente. 

La verdadera nobleza, que ama la gloria... me honra y permanece callada. 

Los magistrados me odian a causa de los agravios que me infirieron. 

Los filósofos a quienes he desenmascarado buscan mi ruina; lo conseguirán. 

Los obispos, orgullosos de su nacimiento y de su fortuna, me estiman sin 
temor. 

Los sacerdotes, vendidos a los filósofos, me ladran para hacerles la corte. 

Los talentos me insultan, en venganza de mi superioridad, de la que son 
conscientes. 

El pueblo, que era mi ídolo, ve solamente en mí una peluca de lana burda 
y un decrépito. 

Las mujeres, víctimas de los dos fríos filósofos (¿Grimm y d'Alembert?) que 
las escarnecen, traicionan al hombre que merece lo mejor de ellas. 

Los magistrados de Ginebra conocen las injurias que han cometido, saben 
que les perdonaría y, si se atreviesen, me darían una satisfacción. 

Los conductores del pueblo, alzados sobre mis hombros, de buen grado 
me ocultarían para que ellos solos pudiesen ser vistos. 

Los hombres de letras plagian y me increpan; los engañados me maldicen y 
la canalla silba. 

Las gentes virtuosas, que aún existen, se lamentan en silencio ante mi suer- 
te; benditas sean si algún día todo lo relatan a la posteridad. 

Voltaire, que por mi bien no puede dormir, parodiará estas líneas. Sus in- 
sultos groseros no son más que el homenaje que está obligado a rendirme a pesar 


suyo. 


También otros tiernos recuerdos le conmovieron durante su es- 
tancia en Bourgoin. Después de varias semanas de separación, llamó 
a Teresa a su lado; se ablandó, lloró de júbilo a su llegada y decidió 
reparar el gran trastorno que le había ocasionado. El famoso “casa- 
miento” de la singular y desdichada pareja tuvo lugar el 30 de agosto 
de 1768 en la taberna Fuente Dorada, en presencia del intendente y 
de un tal capitán Rosiere. Declaró que “este honrado y sagrado com- 
promiso” se había realizado de la manera más sencilla posible, “pre- 
senciado por el Cielo y por dos hombres de mérito y honor, oficiales 
de artillería ambos, uno de ellos hijo de mi más viejo amigo (Roguin)”. 
Ni siquiera asumió la forma de un contrato civil, algo que por aquel 
entonces poco más valía que la mera declaración de unión solemne- 
mente formulada ante testigos. ¿Debióse a que un matrimonio verda- 
dero habría convertido a Teresa en la esposa de un protestante, lo que 
la privaría de todos los derechos legales? Sea como fuere, lo cierto 
es que la pequeña “ama”, a la que Juan Jacobo había alzado de las 
calles de París, y con quien había vivido en castidad durante los 
últimos doce años, llegó a ser Madame Rousseau. “Viendo que a toda 
costa deseaba seguir su camino —declaró— he dispuesto las cosas de 
tal modo que, por lo menos, lo siguiera con honor.” 
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Es posible que Teresa Levasseur haya sido “su más cruel enemi- 
go” que arrastraba consigo en todas partes, y que haya ejercido sobre 
él una influencia ilimitada; pero existían también los vínculos de sus 
servicios; existían los vínculos del pecado común que ambos “llora- 
ban y expiaban”; existían sus servicios leales incalculables, prestados 
en centenares de ocasiones, cuando alimentaba sus sospechas durante 
las noches de insomnio y le prevenía contra las intrigas siniestras. Le 
fué siempre Juan Jacobo agradecido y fiel; se asía a ella. 

En la “ruin taberna” de Bourgoin, localidad que describió como 
una región húmeda y pantanosa, permaneció Rousseau hasta enero de 
1769, en que, sin motivo serio, como de costumbre, resolvió marchar- 
se. Pensó en muchos lugares distantes: en la isla de Chipre, del ar- 
chipiélago de Grecia, en Turquía, en las colinas americanas, hasta en 
Wootton, que lamentaba entonces haber abandonado, puesto que se 
dirigió al embajador inglés solicitándole un nuevo pasaporte. Empero, 
no fué al cabo a ninguno de esos lugares y aceptó la oferta mucho más 
conveniente de una pequeña alquería en la bonita aldea vecina de 
Monquin, no lejos de Grenoble —a una milla de Bourgoin— que le 
había hecho un caballero llamado De Césarges. De modo que fué a re- 
sidir a un lugar espléndido tal como convenía a su espíritu román- 
tico. Hallábase Monauin sobre una elevada meseta, a cuyo Este veían- 
se las cadenas de picos alpinos y, a sus pies, la gran comba del río 
Rhóne. Allí, en una habitación en lo alto de la alquería que aún se 
conserva, debió haber escrito las últimas páginas de Las Confesiones. 
Aunque rodeado de la mayor benevolencia, seguía paseando de día y 
durmiendo de noche con su compañera, aterrado. Allí debió haber es- 
crito esas líneas dictadas por la paranoia que son el leít motiv de toda 
la segunda parte de Las Confesiones: 


Los techos tienen ojos... las paredes que me encierran tienen oídos; rodeado 
de espías y malevolentes, de guardias vigilantes, incómodo y temeroso escribo apre- 
suradamente algunas palabras que apenas tengo tiempo de releer. Sé que, a pesar 
de las barreras inmensas que se apilan incesantemente a mi alrededor, temen 
aún que la verdad escape por alguna fisura. ¿Qué hacer para abrirme paso? Lucho 
sin esperanzas de éxito, 


Un tal Thiévenin, un impostor, apareció cierto día para perturbar 
su sueño. Alegaba este hombre que, al pasar por Suiza, habíale Rous- 
seau pedido prestado nueve francos y suscrito una nota con el apelati- 
vo “El viajero perpetuo”. Este asunto de los nueve francos pronto le 
llevó al borde de la locura y atosigó su vida durante el invierno de 
1768-69. Escribió una veintena de cartas pidiendo testimonios, movili- 
zó a gobiernos... hasta que los magistrados de la vecindad descubrie- 
ron que Thiévenin había estado preso en galeras... 

“Descubierto” el nuevo “complot” de sus “enemigos” vivió por un 
tiempo en tolerable paz. Hizo expediciones botánicas con amigos, en- 
tregándose a su pasión irresistible por el estudio de las plantas, para 
lo que al perecer tenía algún talento. 
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La botánica —dice en sus Réveries— es la materia del hombre ocioso y so- 
litario; una aguja de coser y un vidrio de aumento es todo lo que necesita; pasea, 
vaga en libertad de uno a otro objeto, contempla cada flor con interés y curiosi- 
dad y, tan pronto como llega 2 comprender las leyes de su estructura, se de- 
leita observándolas sin desesosiego y con un placer tan agudo como si le hu- 
biera éste costado mucho. 


Había un hechizo inefable en las andanzas del naturalista, ya que 
cada paso parecía adentrarle más en el belio laberinto del mundo de 
puertas afuera y llevarle a comprender cada vez más profundamente 
la historia de la naturaleza y del reino vegetal. 

“Herborizaré hasta el día de mi muerte, y después —escribió des- 
de Monquin en una carta—, pues mientras haya flores en los Campos 
Elíseos haré con ellas guirnaldas para los hombres verdaderos, francos, 
nobles, como los que merecí encontrar en la tierra.” 

Los elementos de felicidad aldeana que el autor de La Nueva 
Eloísa había descripto con tan vivos colores podían ser gozados en los 
rincones de la provincia de Dauphiné, donde se había enterrado, y 
deben haber contribuído a poner fin a sus aterradas divagaciones. Las 
damas del lugar le colmaban de atenciones; nobles y burgueses le ha- 
cían la corte; las gentes humildes le respetaban. Los complots más 
deplorables contra su paz que pudo descubrir fueron los pequeños 
ardides de sus huéspedes para que se le vendieran en la vecindad 
provisiones a mitad de precio a fin de que pudiese vivir cómodamente 
con su reducida renta de mil ochocientos francos anuales, 

Había personajes dignos en la región, siendo uno de los más co- 
nocidos y amados el capitán de Saint-Germain, un noble y héroe de 
la reciente guerra. Viendo que este excelente hacendado, que vivía 
muy cerca, no le manifestaba la importunidad de escudriñarle, hízole 
Rousseau algunas insinuaciones. 

Tuvo lugar una entrevista en la que Rousseau, con su ingenuidad 
y franqueza, cautivó al veterano soldado. Notando que este hombre 
venerable serviría de testigo irrecusable de su carácter, dejó en sus 
manos la larga carta autobiográfica que ha sido llamada “Testamento 
Místico” de Rousseau o Discurso a la Posteridad y que puede agre- 
garse a sus muchos otros escritos confesionales. 

¿Podía el alma desgarrada de Rousseau encontrar reposo en Dau- 
phiné, la más agradable de las provincias de Francia? A los seis meses 
apenas de su establecimiento en la alquería de Monquin estaba Te- 
resa en disputa con los sirvientes de sus huéspedes. A juzgar por una 
extraña carta del 12 de agosto de 1769, una amarga reyerta se inter- 
puso en la flamante pareja de desposados. Decidió el esposo adoptar 
un régimen de separación. 

Nótese cuánto más tiernas y sinceras son las cartas de Rousseau 
a Teresa, cuánto mejor revelan su naturaleza que los estallidos pom- 
posos, retóricos, a sus damas nobles. Hablaba a Teresa con la simpli- 
cidad de un niño: 
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. Durante los veintiséis años de nuestra unión, querida, sólo he buscado rai 
felicidad en la tuya. Sólo he procurado hacerte dichosa... Veo con dolor pene 
el éxito no ha coronado mis esfuerzos... Mi querida amiga, no solamente has 
dejado de hallar placer en mi compañía sino que parece ser una desgracia para 
ti pasar algunos momentos a mi lado, sin miramientos para mí. Eres dichosa 
con todos menos conmigo; cuantos te rodean conocen tus secretos, menos yo. 


El veneno de la sospecha surge de esta carta por la que podemos 
reconstruir el “incidente” inquietante: evidentemente había manifes- 
tado ella su “frialdad”; deseaba sin duda irse de Monquin. 

En verdad, había querido “dejarle irritado”, ¡desaparecer para 
siempre! Aunque con el corazón desgarrado, decidióse él por el expe- 
diente de una separación temporaria. Emprendió una expedición de 
varios días a las laderas de Mount Pilat, dejándole instrucciones (para 
el caso del eternamente esperado desastre que podía acontecerle), en 
el sentido de no recurrir jamás a sacerdotes, grandes personajes o li- 
teratos; de apartarse a algún rincón provinciano O alguna pequeña 
ciudad como Blois u Orleans, donde había nacido, a fin de morir en 
paz y con el honor conveniente a una gran esposa. 

Las notas de esta sorda disensión pronto desaparecieron; y, a su 
regreso de la expedición botánica, todo estaba nuevamente en paz, sal- 
vo la afirmación de Teresa de que durante su ausencia había sido in- 
sultada por sus huéspedes y ofendida de muchas maneras por la ser- 
vidumbre de la casa. Su objeto, la meta de su tan sostenida campaña, 
era volver a París. Y a partir de 1769 es éste también el propósito de 
Rousseau, expresado en varias cartas que dirigió al príncipe de Conti. 


3 


En Monquin interrumpió Juan Jacobo la narración de sus me- 
morias en el punto de su partida de Inglaterra, en 1765, que es todo 
lo que al respecto nos ha dejado. En él se detuvo. ¿No había prome- 
tido acaso no mencionar jamás a ese país? No se le escapaba que que- 
..: sobre todo volver a París, con documentos en la mano, para 
miso er allí a los fraguadores del “nefando complot” contra su buen 

Pero ¿podía atreverse a hacerlo frente a una orden de arresto 
sin duda aún en vigencia? Sin embargo, lo anhelaba, soñaba en ello. 
Le era imposible quedarse por más tiempo en el lugar... 

a El príncipe Conti había recibido noticias de este proyecto y, al 
visitar una de sus posesiones meridionales, se había entrevistado con 
Rousseau, una o dos veces, cerca de Nevers. Procuró seriamente disua- 
dir al desdichado filósofo de “seguir sus ideas”, es decir, de dirigirse 
a la Capital, donde la protección de los amigos no podría prevalecer 
sobre el gobierno o los magistrados, a menos que permaneciese den- 
tro de los precintos del Templo, donde podía gozar de “inmunidad 
real”. Pero rechazó él esto con obstinación. 
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Contenido por las objeciones del príncipe, y a pesar del centenar 
de secretos motivos que le llamaban a la gran Capital, de la que ha- 
bíase ocultado durante años, continuó el extraño hombre algunos me- 
ses más en Monquin, llevando una vida exteriormente tranquila. En- 
tretanto, las murmuraciones nocturnales de Teresa también influencia- 
ban su imaginación. 

En la región de Monquin han sobrevivido muchas leyendas con- 
cernientes a Rousseau. La gente de la aldea, en general, le estimaba, 
pues se distinguía a menudo por sus múltiples e impulsivos gestos de 
bondad para con sus vecinos y por las caridades que hacía a los 
pobres. Existe la historia de un importante presente en dinero que 
hizo a un granjero local a quien se le había quemado la casa. Existe 
también el testimonio de su alegría y de sus costumbres sencillas: se 
mezclaba con los lugareños pobres, participaba de sus fiestas campes- 
tres, les visitaba o les recibía graciosamente. La revisión de sus normas 
de conducta hizo que abandonara a casi todos sus viejos amigos. La 
señora de Verdelin y la señora de La Tour de Franqueville, dos mu- 
jeres que habían seguido las fluctuaciones de su suerte con una leal- 
tad terrible, en vano esperaban noticias suyas; le escribieron intermi- 
nables exhortaciones angustiadas que no obtuvieron respuesta. 

Teresa, después de su matrimonio, gozaba evidentemente de un 
poder supremo sobre el alma de su marido. Empero, no había éste 
dejado de conquistar nuevos amigos, en virtud del hechizo social ge- 
nuino que jamás le abandonaba y también para tener confidentes a 
quienes abrir sin riesgos su corazón. El conde de Clermont-Tonnere, 
descendiente de una vieja familia, era un recién llegado que oía con- 
fesiones del filósofo muy semejantes a las hechas al digno Saint-Ger- 
main. También escribía Rousseau a la sazón prolíficamente cartas en 
las que impartía directivas a las almas enfermas que se comunicaban 
con él. De todas partes le llegaban entonces estas solicitaciones, que 
demuestran por cuán poco “bribón” se le tenía. Respondía con la 
mejor buena voluntad y hasta con prudencia a cuantos le buscaban 
como conductor de sus conciencias. Sin embargo, al margen de su 
estado consciente, yacía siempre la sombra profunda, enmarañada, de 
su sinrazón. Las cartas que escribía en Monquin, ora mórbidas, ora sa- 
nas, eran, en su mayoría, precedidas por este triste épigrafe: 


Pauvres aveugles que nous sommes! 
Ciel, demasque les imposteurs, 

Et force leurs barbares coeurs 

A sSouvrir au regards des hommes! (1) 


Aunque había terminado Las Confesiones hasta el punto en que 
hoy las leemos, sentía todavía la apremiante necesidad de nuevas con- 
fesiones que le aliviasen. La carta autobiográfica al capitán de Saint- 


(1) ¡Pobres ciegos que gomos! / ¡Cielo, desenmascara a los impostores / y 
obliga a sus corazones bárbaros / a abrirse ante las miradas de los hombres! 
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Algunos incidentes precipitaron sin duda alguna su movimiento. El 
duque de Choiseul había a la sazón caído del poder. Es posible que 
raras veces haya pensado en Rousseau durante su turbulenta admi- 
nistración, pero, sea como fuere, cayó en desgracia, fué removido y no 
pudo causar daño alguno al mártir. Más aún: el parlamento penden- 
ciero de París, que se necesitaba, al menos, para legalizar las leyes del 
déspota, fué también abolido mediante un lit de justice y reempla- 
zado por el Parlamento “ficticio” de Maupéou; también éste pronto 
sería abolido por un monarca desesperado e idiota. Llegó al fin el 
1770, que fué un año de perdón general y de buena voluntad, desde 
que todos los pensamientos se habían volcado al casamiento del Delfín 
con María Antonieta. En medio de sus amigos influyentes, intentará 
Juan Jacobo la realmente azarosa empresa de introducirse furtiva- 
mente en París, a la faz de la orden de su arresto vigente desde hacía 
ocho años. 

Que Teresa, cuya vida entera habíase concentrado en París, jugó 
un papel importante en su decisión, podemos inferirlo por la nota 
de despedida dejaba por él a sus huéspedes: los Césarges. Conser- 
vaba ella terriblemente vivo en su recuerdo la pedrea nocturna en la 
aldea suiza de Motiers y temía la repetición del hecho allí. He aquí 
cómo él se despide: 

“Aunque le sé un caballero honorabilísimo y muy probo, percibo 
con sorpresa cuán tranquilamente permite usted sufrir a mi esposa, 
durante mi ausencia, viles ultrajes de los pillos con polleras a quienes 
la señora de Césarges ha creído conveniente entregarnos.” Con este 
severo mensaje se despidió de las colinas y los pastizales de Dauphiné. 

Por ese entonces se declaró el más célebre e infortunado de los 
hombres, como Tasso, cuyas estrofas plañideras gustaba leer con “voz 
cascada y temblorosa”. Con todo, sentíase impulsado a arrojarse en 
manos de los adversarios infernales que le aguardaban en la Capital. 
Sucediese lo que sucediese, “grandes y tristes deberes” le llamaban a 
París, después de una ausencia virtual de ocho años. 

Mucho ha sorprendido el hecho de que diese ese paso en medio 
de su delirio. Pero él mismo nos dice que el honor, el deber y la nece- 
sidad mandan; debo obedecer. Se ha dicho que se había cansado de la 
oscuridad en que vivía; parece ser también que sus medios de vida 
se habían reducido considerablemente, en gran parte debido a sus 

principios que le habían obligado a renunciar a ciertas pensiones que 
se le habían concedido. En vano le esperaba la tentadora suma de dos- 
cientas libras esterlinas, a que ascendían los cobros parciales no rea- 
lizados del indeseado presente del rey de Inglaterra. 

Al millonario Dupeyrou pagó obstinadamente, durante un período 
de años, la cantidad de cien libras esterlinas que le había prestado. De- 
be haber alguna verdad en el argumento de que deseaba ejercer su 
oficio de copista en París para ganarse el sustento. 

Su marcha hacia París está comprendida en frases de los Diálo- 
gos, de acentos dramáticos que le eran característicos: 
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“Este hombre audaz, a pesar de tanta enemistad y tantas amena- 
zas terribles, viene orgullosamente a París a provocar con su presencia 
a los tribunales inicuos que le han condenado no obstante conocer ple- 
namente su inocencia.” ' 

Llevaba consigo en el viaje el manuscrito, espléndido y vengativo, 
de Las Confesiones, única arma con la que se proponía aniquilar a sus 
enemigos. ¿Quién podría resistir su tono de verdad solemne, sus múl- 
tiples y vibrantes llamamientos a la justicia? ¿Quién podría soportar 


sin ablan j 
Pol ee darse y llorar el clamor desgarrante y angustiado de su 
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lo pi ra mis cenizas y no extendáis vuestra cruel injusticia a tiempos en 
que ni vos ni yo existiremos. 


Juan Jacobo llegó a París llevado por el invencible deseo de leer 
sus memorias a hombres y mujeres de toda condición social y de ver- 
las circular en vida a fin de que la sagrada y poderosa verdad pudiese 


deshacer la trama apretada a Í isti 
: y oscura de la fel E 
del Cielo y del Infierno”. - od 


CapríTULO XX 
LAS ULTIMAS VISIONES 
“POST TENEBRAS LUX” 


Su marcha hacia el norte, rumbo a París, no fué directa sino con 
muchas paradas a lo largo de las orillas preferidas del Rhóne, excur- 
siones que tenían por objeto la botánica y ovaciones fervientes de sus 
viejos partidarios que se regocijaban de abrazar nuevamente a su 
Juan Jacobo. No faltaron en ella el buen humor ni la fantasía, pues en 
Lyon, en junio de 1770, al enterarse de que los autores de París esta- 
ban haciendo una suscripción para erigir una estatua a Voltaire, de- 
túvose Juan Jacobo en su marcha y llamó la atención pública ofre- 
ciendo dos luises a tal fin. 

Era un beau geste porque a la sazón contaba con muy pocos re- 
Cursos. 


Supe, señor (escribió a uno de los organizadores de la empresa), que se 
proyecta levantar una estatua a Voltaire, y que se permite contribuir a la em- 
presa a cuantos son conocidos por la publicación de alguna obra. He pagado 
caro el derecho a este honor y le ruego interponer sus buenos oficios para que 
se me cuente entre los suscriptores. 


Voltaire, que apenas había disminuído en sus cartas el volumen 
y la ferocidad de sus invectivas contra el “bastardo de Diógenes”, las 
que se leían como gacetas, se quedó mudo de ira ante el ofrecimiento 
de Rousseau. Fué necesaria toda la afectada dulzura de d'Alembert, 
manifestada en repetidas comunicaciones, para aplacar su furia. ¡No!, 
gritaba Voltaire, los escritores franceses jamás deben permitir que un 
autor extranjero (suizo) participe en esta cuestión, y el duque de 
Choiseul menos que nadie. Pero el mensaje que d'Alembert le enviaba 
reiterada y hasta secamente, decía que sería mejor tolerar al “loco, char- 
latán” de Rousseau; que gozaba éste en realidad de la protección de 
personas poderosas puesto que se le veía entonces desfilando por París 
frente a una orden de arresto en su contra. (¡Algo que jamás había 
ocurrido!) Y que era mejor evitar un escándalo ruidoso. Voltaire com- 
prendió y se sometió. 

Era extraño; pero persistían los rumores de que Rousseau se ha- 
llaba en alguna parte de París y andaba sin ser molestado, como de 
antiguo. Los chismes y badauds que se difundían por Point-Neuf in- 
formaban que todos los días se le podía ver jugando al ajedrez o 
tomando café en el Café de la Régence, frente al Palacio Real. Según 
Grimm, en la Correspondance Littéraire, las multitudes se reunían blo- 
queando completamente las calles para ver a Juan Jacobo. Cuando 
personas de la multitud eran interrogadas por las autoridades acerca 
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de cuál era la causa del aglomeramiento, respondían que esperaban 
para ver a Juan Jacobo, pues habían oído decir que iría allí a jugar al 
ajedrez. “¿Quién? ¿Juan Jacobo? ¡No lo conocemos!.. .” 

La presencia del autor del Emilio era conocida pero no advertida 
oficialmente. Hallábase bajo la protección de Conti, pero se le pidió 
discretamente que no concurriese al Régence para evitar la perturba- 
ción del tránsito o los comentarios desfavorables. 

El 24 de junio había llegado al Hotel du Saint-Esprit, ubicado 
en la calle Plátriére, cerca de la actual calle Montmatre, donde ante- 
riormente había vivido con Teresa durante muchos años. La calle Plá- 
triére, llamada por Mercier en su Tableau de Paris, “la más ruidosa de 
París”, vibraba aquel día con sus gritos familiares y sus detonaciones. 

De inmediato fué allí Juan Jacobo abrumado por las visitas, pero 
las personas que a la sazón prefería eran integrantes de la nueva gene- 
ración literaria, hombres como Rhuliéres y Dusaulx, que ganaron su 
confianza. Recibía también a grandes señores y damas, como el prín- 
cipe de Ligne, la señora de Genlis, Sofía Arnauld, la famosa actriz, el 
príncipe de la corona de Suecia, el príncipe Pignatelli de Egmont, la 
condesa de Egmont (una Richelieu) y muchos otros. Bernardino de 
Saint-Pierre, Goldoni, músicos como Coignet (que trabajaba con él en 
una nueva ópera), Grétry y Gluck, hormigueaban a su alrededor. Iba 
también a la ópera; componía fragmentos musicales; una vez más visitó, 
en compañía de botánicos cultos, el Jardin des Plantes; juntaba y con- 
servaba flores. Finalmente anunció a los cuatro vientos que había re- 
asumido su oficio de copista y que haría negocio a doce centavos la 
página. 

Todo era evidentemente justo, como lo había sido antes. Empero 
el negocio más importante, que determinó su regreso audaz a París, 
salta, para nosotros, a la vista. El año anterior había Teresa confiado 
ciertos escritos suyos a una abadesa de Nadaillac, persona muy vene- 
rable y de confianza que vivía cerca del Castillo de Conti, en Gisors. 
Rousseau le escribe el 20 de julio: “Ruégole devolverme por manos 
seguras el infolio de Las Confesiones que le he dejado y debo recu- 
perar de inmediato (1), 

En su manía, estaba profundamente convencido de que si una vez 
pudiese componer un relato verídico de sí mismo, de su vida, de su 
carácter, de sus principios, y hacerlo oír a las personas honradas, ¡se 
salvaría! ¡La “liga” sería desbaratada y humillada! Pero la locura de 
persecución le poseía moderadamente; jamás fué homicida ni violento. 
Deseaba él mostrarse intus et in cute, pero, contrariamente a todos los 


(1) Con frecuencia dejaba Rousseau co ias de sus escritos a 
confianza, con la esperanza de ponerse a pls de las ec inn Mor qrie 
por súbitas intuiciones, confiaba más que en los viejos amigos probados en gente 
extraña que sólo había visto una o dos veces: hasta en extranjeros, como el inglés 
Brooke Boothby, que se llevó un fragmento de los Diálogos y lo publicó después 
de la muerte de Rousseau, Sus múltipies memorias fueron deliberadamente des- 
parramadas en muchas direcciones, lo que acrecienta la labor del biógrafo. 
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locos que han existido, lo haría a través del gran libro que había es- 
crito. 

¿Pero no estaban todos sus contemporáneos atosigados en su con- 
tra por la “liga”, por “Esos Caballeros”? Jamás le escucharían; ¡nunca 
le creerían! Fué así cómo llegó a la taimada resolución de dirigirse 
a los jóvenes entre veinte y treinta años, los que, después de su muerte, 
podrían presentarlo fielmente a la posteridad... 

Dusaulx, testigo de los últimos años de Rousseau en París, ha des- 
cripto cómo el maestro reunía a ciertos jóvenes escogidos que le ad- 
miraban y a quienes se propuso leer sus Confesiones, Hallábanse en- 
tre ellos un tal marqués de Pezay y su amigo Claudio Dorat. Había 
revisado cuidadosamente el manuscrito de estas memorias, ya famosas 
y terribles, que encabezó entonces con una “advertencia” hallada pos- 
teriormente entre sus escritos recuperados y que difiere algo del angus- 
tiado preludio con que fué después reemplazada: 


Es importante para mí que todos los detalles de mi vida sean conocidos por 
los amantes de la verdad y de la justicia lo bastante jóvenes para sobrevivirme. 
Después de largas incertidumbres he resuelto revelar los secretos de mi corazón 
a los pocos hombres selectos y dignos que me escuchan... Desdichadamente, ccn 
iris propias confesiones me veo obligado a hacer revelaciones concernientes a otros, 
sin las cuales no podrían ser comprendidas las mías. Esta dificultad hizo que 
adoptara medidas en el sentido de que mis memorias no vieran la luz hasta mu- 
cho después de mi muerte y la de las personas implicadas en ellas. Mis desven- 
turas hacen insuficientes esas medidas y no queda otra manera de conservarlas 
que depositarlas en corazones honrados y virtuosos que harán perdurar su re- 
cuerdo. 


Fué con esta solemne declaración que Rousseau, con su hermosa 
voz, dió comienzo a la lectura de Las Confesiones ante ocho personas, 
ninguna de las cuales, propiamente hablando, era amigo suya. Esta 
extraordinaria sesión, celebrada un día de diciembre de 1770, a los 
pocos meses de su llegada a París, prolongóse, según Dusaulx, hasta 
muy entrada la noche, y ¡duró diecisiete horas! 

Fué interrumpida únicamente por dos breves colaciones y las ex- 
clamaciones, suspiros y lágrimas del autor y del intensamente con- 
movido auditorio. Los pocos oyentes fueron arrebatados no sólo por la 
belleza del testamento de este gran contemporáneo, sino por la atmós- 
fera de drama extravagante que rodeó a la representación. 

Las Confesiones fueron originariamente escritas para confundir a 
la señora d'Epinay y socavar a Grimm, Diderot, el doctor Tronchin, 
el pastor Vernes y otros “caballeros” que planeaban revelar los pecados 
secretos del filósofo a fin de ennegrecer su memoria. Pero Rousseau 
siempre hacía las cosas generosa o excesivamente, sobrepasando lejos 
su propósito inicial. Al analizar su alma se olvidó en gran medida de 
los conspiradores inmediatos que acechaban en su cerebro. Motivos 
más profundos pronto le bloquearon imperceptiblemente: fué absorbi- 
do por el desarrollo de su naturaleza, por la narración deliberada, ve- 
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rídica, de su trayectoria, como para que sirvieran de ejemplo del na- 
cimiento de una filosofía y de un camino de salvación. Al contemplar 
su pasado lejano, poco habría extraído de sus andanzas azarosas e in- 
disciplinadas de no haber reconocido con temor, asombro y una per- 
plejidad perenne los grandes crímenes implícitos en ellas, que eran el 
abandono sucesivo de sus hijos. 

Juan Jacobo había nacido bueno, libre, dichoso. Y ahora, en las 
postrimerías de la vida, se sabía virtuoso. ¿Cómo, pues, había cometi- 
do los crímenes más desnaturalizados durante el extraño lapso que 
contemplaba retrospectivamente? 

, Consistía su método en examinar su propia conciencia, desde el 
principio al fin, con inhumana sinceridad que le llevaba más a oscure- 
cer todas sus faltas que a paliarlas. Puesto que estaba hecho del mis- 
mo barro que los demás, sujeto a las mismas consecuencias fatales (la 
depravación social), su autorretrato sería el único “retrato del hom- 


bre” verdadero pintado por la Naturaleza. Fué un albur que tal vez 
no vuelva a intentarse. 


M Cuando suene la trompeta del Juicio Final me presentaré con este libro en 
E mano ante el Juez Supremo, y diré resueltamente: “He aquí lo que hice, lo que 
pensé, lo que fuí. Bien y mal, descubiertos fueron con la misma hengrasa 

Me he mostrado tal cual fuí, despreciable e indigno, o bueno, sublime y jeneroso; 
puse mi alma de manifiesto tal como Tú la has visto. Oh, Supremo hacedor, reú- 
ne en torno mío la innumerable multitud de mis semejantes; que eecachan mis 
confesiones, que lamenten mis flaquezas, que se avergiiencen de mis ruindades, 
y que cada cual descubra luego su corazón, con sinceridad idéntica a la mía, a ver 
si hay alguno que se atreva entonces a decirte: Yo fuí mejor que ese hombré.* 


Durante los años en que fueron escritas Las Confesiones, 1765 a 
1769 —hasta 1770, como sugiere el investigador alemán Albert Jan- 
sen— estuvo Juan Jacobo más bien loco. ¿Y qué importa eso? Mu- 
chos de nosotros, que no atisbamos aún el cielo entre rejas, bajo con- 
diciones de coacción, tendemos a pasar del estado de neurosis a la in- 
sanía. Estos arrebatos o fluctuaciones son fatales, naturales a la espe- 
cie humana. A medida que avanza el estudio de los fenómenos psico- 
patológicos parece más evidente que los hombres modernos no se atre- 
ven a deshacerse de sus buenos locos y que, por ellos, afrontarían ale- 
gremente las cargas y los peligros causados por las formas externas 
de la locura, como ser la idiotez, la violencia ilusoria y el homicidio. 
No se nos escapa cuán expuestas a los ataques están estas aseveracio- 
nes, pero hemos procurado calificar nuestro entusiasmo limitándolo a 
los locos no violentos, geniales, supremamente poéticos o cómicos, en 
una palabra, a todos aquellos que Marcelo Proust, en un magnífico pa- 
saje lírico de su A la recherche du temps perdu, saludaba como a “bue- 
nos neuróticos” que embellecen el mundo o hacen de él un lugar 
más estimulante para pasar la vida, o que han dejado tras de sí crea- 
ciones físicas, intelectuales y artísticas maravillosas. Recordamos 
aquí cómo el señor 1. A. Richards, de temperamento crítico tan pre- 
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eminente, en su obra sobre la teoría moderna de la psicología, pasa 
revista a ciertos grandes “anormales” y expresa la significativa con- 
clusión (sin duda prudentemente limitada) de la posibilidad de que 
la normalidad no sea en absoluto el desideratum principal de una vida 
buena. 

“Neurótico, o enteramente loco, hizo Rousseau con sus Confesiones 
uno de los libros que deben contarse entre las veinte o treinta mara- 
villas de la literatura. Sorprende lo poco de insulso que hay en su fa- 
mosa autobiografía, la que, en verdad, puede considerarse un “libro de 
toda la vida”, es decir, un libro que, después de leído, es muy posible 
que convierta al lector en otro hombre, o, de todos modos, no le deje 
enteramente el mismo.” 

Al procurar disculparse, al contemplar y registrar los menores mo- 
vimientos de su propia alma, puso Rousseau de manifiesto, con el ge- 
nio promotor que le caracterizaba, varias fórmulas nuevas para el arte 
literario. 

Hijo de su siglo, había absorbido profundamente su espíritu cien- 
tífico y su psicología, de los que fué uno de sus más brillantes expo- 
nentes (compartía, por ejemplo, la opinión corriente entre los inte- 
lectuales de la fuerza fatal del ambiente sobre el desarrollo del ca- 
rácter, si bien la herencia conocíase menos a la sazón). De suerte 
que contemplaba las emociones y los impulsos humanos con una pres- 
cindencia verdaderamente notable de todo misticismo u oscurantismo 
cristianos. Escogía ejemplos de conducta y los analizaba con una mi- 
nuciosidad, una comprensión tales que hicieron de él el precursor par 
excellence de todos los grandes psicólogos y psicoanalistas que abun- 
daron un siglo y medio después. Sus interpretaciones del impulso al 
mal, por ejemplo en Las Confesiones (que hubimos de citar necesa- 
riamente con profusión en las primeras páginas de este libro), apenas 
han podido ser mejoradas un ápice por nuestros psicoanalistas. Estu- 
diaba el mal desapasionadamente, con el espíritu fisiológico que se ade- 
lantaba a su tiempo. También en sus revelaciones de carácter sexual 
sugiere constantemente la posición actual, los tratados de Freud y de 
su escuela, que considera el instinto de procreación como la fuerza mo- 
triz central del hombre. Psicopatólogos como Krafft-Ebing y otros, 
han sostenido que, en este campo, constituían Las Confesiones uno 
de los documentos más fecundos del pasado. Y si analizamos la lite- 
ratura del siglo de Rousseau hallamos que ningún otro hombre, ex- 
cepto Diderot, se ha acercado tanto a materias que irían a absorber 
a los siglos XIX y XX y para las cuales debemos, en verdad, remon- 
tarnos a Montaigne. 

En su afán de “pintar un retrato del hombre según la Naturaleza”, 
Rousseau —<como Diderot, que era también en sus dramas “burgue- 
ses” partidario del retorno a la naturaleza— cayó en esa fórmula li- 
teraria que ha sido alternativamente llamada “idealismo” o “naturalis- 
mo”. El efecto de hacer olvidar al lector cuanto le rodea y percibir 
las grandes realidades no está, desde luego, limitado a los exponentes 
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del arte romántico-naturalista. Ha sido ensayado en todas las grandes 
épocas de la literatura. Pero la invención literaria particular, tan uti- 
lizada después de Rousseau, y que Henry James definiría como “el 
corte sintético golpeando con el puño las cuerdas bajas” del mal, a fin 
de obtener un efecto inmediato de la “realidad”, arranca en gran pars- 
te de Las Confesiones. En la búsqueda de la “realidad”, o de la verdad, 
en que se embarcaron los artistas románticos (liberados simultánea- 
mente por Rousseau de la “disciplina”, del “decoro” y de los proceden- 
tes entorpecedores ), aprendieron ellos a tratar con fruición el mal y la 
miseria. Debemos destacar que el “realismo” es parte integrante del 
arte romántico; de manera que debemos incluir a los exponentes ulte- 
riores de este método (el realismo) en la escuela romántica más am- 
plia. En verdad, el “realismo” es tan típico de los románticos como el 
“lirismo”. Balzac oscila de uno a otro polo, y Flaubert reputa natural 
ensayar ora uno de estos métodos (como en Madame Bovary), ora el 
otro (como en Salambó). Estas características duales son igualmente 
evidentes en Tolstoi y Dostoievsky. En otro libro hemos señalado que 
hasta el metódico, el “científico” Zola debe, en el fondo, ser considerado 
un lírico, pues en sus amplios Tableaux de la depravación humana no 
es más que el “poeta sombrío” de la depravación de la vida del siglo 
XIX. Y al final, en sus últimas novelas humanitarias, se vuelve Zola 
casi completamente lírico... Todo el movimiento romántico, iniciado 
en gran parte por Rousseau, representó una búsqueda de la realidad 
y de la verdad mediante una especie de sumergimiento exaltado, in- 
tuitivo, en ellas. 

La emoción de esta realidad terrible fué sentida con un nuevo es- 
tremecimiento por los lectores de Las Confesiones, como fué sentido 
después hasta por los lectores de Nuestra Señora de París, de Víctor 
Hugo. 

Escribiendo Las Confesiones sintióse Rousseau “liberado”. Como 
vehículo utilizó la forma de las memorias, que en su tiempo eran po- 
pulares y tradicionales. Pero un hombre de pasiones tan ardorosas no 
puede confinarse dentro de los límites del decoro de la literatura an- 
tigua; agota él la forma de las memorias, por la que Francia tanto se 
ha distinguido, rompe el molde y abre el camino a las nuevas formas 
literarias que seguirán. El arte romántico soportará, como aún hoy, 
grandes excesos. Sin embargo, cuando guarda la forma y la propor- 
ción inherentes, como Lessing y otros aconsejaban acertadamente, igua- 
la a las más grandes literaturas de otras épocas y llena más satisfac- 
toriamente nuestras modernas exigencias de libertad y variedad ex- 
ternas. 

Al revisar sencillamente la influencia de Rousseau sobre una pro- 
cesión de maestros franceses y rusos de la novelesca del siglo XIX — 
siglo mucho más espléndido de lo que hoy se cree—, no podemos estar 
de acuerdo con ciertos críticos que discurren sobre la negra ruina que 
nos ha deparado Juan Jacobo. A la verdad, son ellos como esos abo- 
rrecedores sistemáticos de Cristo (incluso Voltaire) que atribuyen to- 
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dos los desastres del hombre durante dos mil años, y ni un ápice de E 
bondad y de su fortuna, o a Jesús. Le hacen con ello 
uan Jacobo. .. 
a pa da Ñ menos ampuloso de los escritos de Rousseau, 
fueron hechas, ateniéndose a las circunstancias con la co a 
tud posible. Apenas se había visto antes una franqueza tan bru q 
una obra destinada más que a divertir, a cumplir una misión seria. e 
elementos de sinceridad sin mengua han oscurecido por lo pi as 
consecuencias para los débiles y los lascivos, de modo que po sl 
tos compensatorios —que los hay ciertamente— de espiritua a 
tegridad, clarividencia filosófica y heroísmo definitivo pasan hoy e 
más inadvertidos que en la época de Rousseau. Pronto se percibió 
que éste, el más primitivo de los románticos, sobre el que pan se 
divagó, era inevitablemente parcial y carecía del sentido de la A 
Pero una gran vida tiene siempre en Sus altibajos una pro! ion 
unidad. Y Las Confesiones, con su narración vigorosamente sostenida. 
de la vida de un genio romántico, dieron una notable unidad a la obra 
de éste. Iban a ejercer, con su exaltación y depravación, una Area 
poderosa y en gran escala, como novela y descripción amplia, triste y 
laboriosa del corazón humano. 


2 


Quienes escucharon al lector, escudriñando su bello rostro mo- 
reno y vivaz, asidos por sus ojos tristes, vivieron en una a de 
encantamiento hasta que la Jectura de los últimos párrafos les llamó 
a la realidad. Una segunda lectura tuvo lugar ante el conde y la a 
desa de Egmont, el príncipe Pignatell de Egmont, la marquesa de 
Mesme y el marqués de Juigné. Juan Jacobo peroró: 


S de 
He dicho toda la verdad; si hay quien sepa algo contrario a lo que acabo je 
5 po 
exponer, aun cuando fuese mil veces probado, no sabe sino mentiras e equ , 
É y . . 1 
si rehusa profundizarlas y ponerlas en claro conmigo mientras estoy en vil . pa 
es amante de la justicia ni de la verdad. Por mi parte, lo declaro po ph 
in temor: cualquiera que, aun sin haber leído mis obras, examinan o con su 
q. : imi i á ¡ tumbres, mis inclinaciones, mis 
propios ojos mis sentimientos, mi carácter, mis costu A a E 
hábitos, pueda creerme un malvado, es un hombre digno de ser ahorcado. 


Estas damas y caballeros, que en su mayor parte tenían la _.> 
de los años de Rousseau, escucharon y se maravillaron. Los afiebra :4 
ojos de Rousseau se posaron rápidamente en ellos y vieron hr mes 
la condesa de Egmont estaba visiblemente conmovida. Temb aba cn 
lentamente, pero recuperó luego su compostura o xn de . 
los demás, guardó silencio. Pero, para desengaño del filóso' o, a e 
más sólo notaron al parecer los pasajes curiosos o impropios de la 

j scritos a su expensa. ñ 

y Enga en la última frase de Las Confesiones: “Tal es el 
fruto que saqué de esta lectura y de mi declaración. 
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¡Fracaso! Rotundo fracaso del largamente acariciado designio de 
instilar en el pecho de la joven generación la gran verdad que debía 
abrirse camino y perdurar como un monumento a sus virtudes y para 
humillación eterna de los malandrines que le perseguían entre basti- 
dores. 

Como los demás notaron la singular transformación del hombre, 
grande fué también la desilusión que produjo. Contemplaban su alma 
a través de la máscara que lo desfiguraba. Cuenta Corancez en sus 
recuerdos del Rousseau de este período cómo cuantos le frecuentaban 
percibían la alteración de su carácter original y se convencían de que 
se había vuelto loco. “Veíamos cómo, semana tras semana, tornábase 
cada vez más suspicaz y descubría pruebas inverosímiles de la reali- 
dad de los fantasmas que, podríamos decir, le obsesionaban.” Quienes 
le amaban, como el exquisito Bernardino de Saint-Pierre y el mismo 
Corancez, “pagaban tributo” a sus quimeras para gozar a intervalos 
de su índole hechicera. 


Era tal su sagacidad (medita Corancez) que le proveía siempre de argumen- 
tos en verdad capaces de impresionar a uno. Su imaginación herida era siempre 
el principio determinante, pero las consecuencias que extraía estaban siempre 
dentro de la más sólida lógica; de suerte que no podíamos menos que asombrar- 
nos infinitamente de verle a la vez tan sabio y tan loco. 


También Bernardino de Saint-Pierre se daba a veces cuenta del 
talante alterado y de la aparición de la manía tenebrosa de su anciano 
amigo. Procuraba entonces cambiar súbitamente de tema. 

“Amigo mío, dejemos a los hombres, hablemos de la naturaleza”, 
decía, y se llevaba consigo al apasionado naturalista, lejos de las 
paredes de la ciudad, hacia colinas y verdes campos... 

Pero muchas de las personas que entonces visitaban a Rousseau, 
menos se interesaban en comprenderle y someterse a su voluntad que 
en sus propios sistemas de necesidades, ambiciones y vanidades. Du- 
saulx, joven contemporáneo de Rousseau que nos ha dejado el testi- 
monio de su irritación privada, decepcionóse de que tantos espectros 
obstruyesen sus pequeños planes de componer un drama en colabo- 
ración con el gran genio enfermo cuyo arte literario no pareció sufrir 
menoscabo en ningún momento. 

Cometió Dusaulx el gran error de mostrar su impaciencia y des- 
aprobar Las Confesiones; quejábase de que todo el mundo, por aque- 
llos días, escribiese sus memorias. Por su parte no tenía más fe en las 
de Juan Jacobo que en las otras. Y terminaba con esta censura: “¡El 
generoso, el virtuoso Juan Jacobo, inquieto y desconfiado como un vil 
criminal!” Tales impertinencias, agregadas a otra actitud objetable, 
bastaron para que el maestro le cerrase sus puertas. 

Pudo éste notar con amargura cómo hasta las mentes de los jó- 
venes habían sido “envenenadas” por sus amigos de otrora. Otros en- 
sayos de revelaciones, al príncipe de la Corona de Suecia, que hizo es- 
fuerzos especiales para asegurarse su compañía, y varios personajes 
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más, no produjeron otro efecto que el de las expresiones externas de 
seria importancia. Sus enemigos no perdían terreno en la opinión pú- 
blica; ¡de hecho, prosperaban! Las extrañas miradas que le dirigían eran 
otras pruebas de la siniestra determinación que sentía por doquier. 
Pero el poder sobrenatural de “esos caballeros” y de sus enemigos lo 
notó más palpablemente aún cuando los funcionarios policiales de Pa- 
rís le exigieron, poco después de la sesión segunda, tenida con los Eg- 
mont, que cesara toda lectura de Las Confesiones, puesto que veían 
en ellas un libelo destinado a difamar a otros personajes vivos aún. 

La sensación causada había sido, de hecho, grande. Por París cir- 
culaban rumores y párrafos que pasaban de boca en boca en secretos 
cuchicheos. La señora d'Epinay, muy impresionada por todo esto, ha- 
bía al fin hablado al lugarteniente de policía. El tono del mensaje 
que después le envió, la honra: 


Debo informarle nuevamente que las personas de quienes le hablé ayer por 
la mañana leyeron el trabajo de él para M. Dorat, Du Pezay y Dusaulx... Puesto 
que está utilizando a estos hombres como confidentes de un libelo tiene usted 
el derecho de hacerle saber qué piensa de él. Creo que debería hablarle con toda 
bondad, para que no se queje, pero con mucha firmeza, para que no repita la 
falta. Si le toma usted su palabra de honor creo que la cumplirá. Perdóneme mil 
veces, pero la tranquilidad de mi espíritu se halla en juego. 


No se utilizó en absoluto severidad alguna, y Rousseau prometió 
guardar silencio. La tercera y última lectura de Las Confesiones, en 
un inútil intento de “difundir la verdad”, debió haberla hecho en el 
campo, fuera de la jurisdicción de París, en el castillo del conde de 
Egmont. Dejó luego de lado su obra, que raras veces volvió a ex- 
poner durante su vida. 

Conservaba exteriormente las maneras de un burgués sencillo. Re- 
lata Bernardino de Saint-Pierre que durante siete años jamás oyó a 
Rousseau hablar mal de alguien, y que se limitó a clasificar sintética- 
mente a ciertas personas “entre sus enemigos” y a otras entre sus bene- 
factores. Atestigua Corancez, que tuvo relaciones con él durante doce 
años, que hizo Rousseau de tal abstención una cuestión de principio. 

La anécdota suya, relacionada con la visita de Voltaire a París 
en 1778, y eternamente divulgada, ha perturbado siempre a sus de- 
tractores. Voltaire fué abrumado por una ovación que jamás ídolo con- 
aquistador alguno había recibido. Esto, agregado a la anterior idola- 
tría que había despertado Rousseau, nos muestra cuán poderosa era 
entonces la literatura. Al pasar Voltaire con su carroza se le arrojaban 
flores; en el Teatro Francés, donde se representó uno de sus dramas, 
le vió Rousseau deificado, con una guirnalda en su anciana cabeza, y 
lágrimas de dicha deslizándose por su rostro. Con el ánimo de halagar 
a Rousseau, uno de los que estaban a su lado se mofó de la ceremo- 
nia. “¡Oh —exclamó Juan Jacobo con vehemencia—, ¿cómo puede us- 
ted osar burlarse de los honores rendidos a Voltaire en el templo don- 
de es el Dios y por sacerdotes que durante cincuenta años han estado 
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viviendo por completo de sus obras maestras? ¿A cuál otro querría 
usted coronar?” ¿Palabras generosas que colocaban a Voltaire por en- 
cima suyo? ¿Retribución de los cumplidos involuntarios que el prín- 
cipe de las letras le había hecho veinte años atrás?... 


Sin embargo, la enfermedad que roe su cerebro no le abandona 
fácilmente, sino que retorna en oleadas crecientes de fiebre y angus- 
tia. La fijación se agranda cada vez más, manchando todo el firma- 
mento con su oscuridad de eclipse.. Los gestos por la que pasaba, to- 
do presagiaba una conspiración universal contra el solitario. Pronto 
cerró sus puertas a casi todo el mundo y paseó siempre solo, sin más 
compañía que la de los espíritus que hablaban a su imaginación. A los 
más importunos —las mujeres leales, incluso “Julia”, que le había de- 
fendido vehementemente contra la pluma más poderosa de Europa— 
los ahuyentaba con horror y un miedo que se intensificaba cuando 
mayor era la importunidad. La bondadosa “Julia”, señora de la Tour, 
fué un día a ver a su querido maestro cubierta con un velo, haciéndose 
pasar por una clienta de copias. En una segunda visita, al recono- 
cerla, le señaló fríamente la puerta. Un gran príncipe que fué a visi- 
tarlo en su alojamiento del quinto piso de la calle Plátriére, se encon- 
tró con este letrero: 


EL OSO NO ESTÁ VISIBLE 


Los amigos más indulgentes, como Bernardino de Saint-Pierre, tro- 
pezaban a veces con una fría ferocidad que los atormentaba y los 
obliraba a despedirse desesperados. Deseaba estar solo en lo sucesivo 
para terminar una “obra larga, secreta”. Estaba escribiendo sus Diá- 
logos o Juan Jacobo juzgado por Rousseau. 

Este documento de locura lúcida, terriblemente largo, minucioso, 
es la descripción de su extraño estado anímico, por la que mide con 
eran amplitud y el esplendor de ciertas páginas magníficas la “enor- 
me conspiración contra su nombre”. Un francés, en eterno coloquio, 
platica con Juan Jacobo acerca de las desventuras de Rousseau: Juan 
Jacobo ataca a Rousseau; el francés, que representa a la Nación en- 
tera, lo defiende, lo interpreta, desenmaraña la red de intrigas. Como 
la manía de persecución se levantaba en oleadas intermitentes, esta la- 
bor trágica, extraña, se prolongó durante cuatro años, hasta que final- 
mente el manuscrito fué concluído y transcripto con su hermosa letra. 

En ocasiones, aparece Rousseau en un estado de locura horripi- 
lantemente cómico. Hay una anécdota contada por Dusaulx que, si 
bien no es enteramente digna de crédito, contiene alguna verdad. Im- 
prudentemente informó el joven al maestro que estaba empeñado en 
escribir un drama llamado Le Défiant (El Desconfiado), cuyo tema 
era un hombre de talento atormentado por la manía de la suspicacia. 
A poco, Juan Jacobo meditaba profundamente la cuestión. Poco tiem- 
po después, cuando, invitado a almorzar, Dusaulx volvió, le condujo 
Rousseau a la cocina y le hizo examinar la sopa, el guisado, etcétera. 
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Aseveraba Dusaulx que Rousseau lo dejó en libertad para obser- 
varlo todo porque sabía que iba a ser satirizado. Le mostró abierta- 
mente todo. No vió más que zanahorias, verduras, carne; en parte al- 
guna había veneno. Al fin le dijo, lanzándole una mirada penetrante 
y suspicaz: 

—Porque está usted escribiendo Le Méfiant, ¿no es eso? 

—No; Le Méfiant no, Le Défiant — protestó Dusaulx. 

—¿Méfiant? Défiant. ¡Lo mismo da! — dijo Rousseau tétrica- 
mente... 

La atmósfera de este período es, en su mayor parte, de tragedia 
acerba. Citamos aquí un pasaje típico de los Diálogos, de su locura, 
que refleja fielmente el tono de su insanía tranquila y basta para con- 
mover a los hombres sensibles: 


El francés (a Juan Jacobo): Es innecesario que le diga que se abren todas 
sus cartas y se extrae de ellas toda la información que algún día podría utilizarse 
en su contra. Se ha descubierto la manera de hacer de París una soledad para él 
más horrible que la de las cavernas y las selvas, a fin de que jamás pueda comu- 
nicarse con los hombres ni hallar consuelo, consejos, comprensión, ni nada que 
pueda auxiliarle, guiarle por el inmenso laberinto de densas sombras donde sólo 
se le permite distinguir senderos falsos que le descarrían aún más. Nadie se le 
acerca sin el discurso y el tono que deben asumir preparados. Se toma nota de 
cuantos procuran verle (a este efecto un vendedor de cuadros ha alquilado un 
negocio frente a mi puerta, que se halla cerrado con llave con el objeto de que 
quienes vienen a verme se dirijan a los vecinos, que tienen instrucciones y órde- 
nes)... Cuando entra en algún lugar público se le mira y trata como si pade- 
ciese alguna peste; todos le rodean y contemplan, pero a la distancia y sin pro- 
nunciar palabra, y cuando él mismo se atreve a decir algo se le contesta siem- 
pre con mentiras o evasivas... En el teatro siempre se le coloca un guardia al 
lado. Ha sido señalado a los mozos, los dependientes, a la policía, a los “pesqui- 
sas”, a los ganapanes, de todos los cafés, las peluquerías, las librerías. Si pide un 
libro, un almanaque, una novela, estos artículos desaparecen de Perís... Si desea 
cruzar el río... no le llevan en el bote aun cuando pague todos los demás pa- 
sajes. Si quiere que le lustren las botas, particularmente los lustrabotas del 
Temple y del Palais Royal, se niegan a prestarle sus servicios... Una de las in- 
venciones más agradables es la costumbre de quemar anualmente, en la Rue aux 
Ours, a un suizo en efigie... Nuestros caballeros le dan el aspecto de Juan Ja- 
cobo y acucian al pueblo para que lo sostenga debajo de su ventana y lo que- 
men allí, mientras aguardan una representación más real... 

Rousseau. — ¡Oh, no se ahorran sacrificios! ¡Cuánta bondad! ¡Cuánta dulce 
caridad! ¡El celo de “nuestros caballeros” no debe ser olvidado! 


Por ese entonces el rey Luis XV murió repentinamente, Rousseau 
dijo a Dusaulx: “Los dos hombres más aborrecidos en Francia eran 
Luis XV y yo. ¡Ahora, muerto él, recaerá en mí todo el odio que le 
tenían!” 

Corancez, que vió a Rousseau en un intervalo de esta etapa, nos 
habla hasta de los curiosos cambios físicos que soportaba. 


Por algún tiempo he venido notando un cambio en su físico sorprendente. 
Veíale a menudo en un estado convulsivo que hacía irreconocible su rostro y, 
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sobre todo, terrible en sus expresiones. Sus ojos parecían perderse en el espa- 
cio... sin ver nada. Uno de sus brazos tenía el movimiento acelerado de un 
péndulo. Cuando le veía en esa posición mi corazón se desgarraba y esperaba de 
él declaraciones o advertencias extravagantes... “¿Sabe usted por qué amo a 
Tasso? Porque previó todos mis infortunios. Tasso llegó antes que yo. ¿Cómo 
pudo haber conocido mis desventuras?” 


¡Siempre desventuras! En ocasiones no podía soportar la mirada 
de los pequeñuelos. “Oh, si pudiese volver a gozar por un momento 
las caricias puras que sólo salen del corazón de un niño de pecho!” 

El efecto de Las Confesiones se había malogrado; sabía que serían 
robadas, destruídas o tergiversadas. ¿Por qué increíble golpe se pro- 
puso apartar el manuscrito de los Diálogos de las manos que lo aguar- 
daban y transmitir el sagrado documento a una inocente posteridad? 

Relata Rousseau cómo, al terminar los Diálogos, después de lar- 
gas meditaciones e investigaciones sobre el método para salvar su 
manuscrito de la destrucción o la tergiversación por manos enemigas, 
concibió la idea de depositarlo, con la protección directa del rey, en 
una biblioteca pública, donde el sello real garantizase su seguridad. 
¿Pero cómo lograr este favor? Desde que no podía confiar en ningu- 
no de sus conocidos para defender su causa ante el rey, la presentaría 
en nombre de la justicia, más que humana, que hasta en los palacios 
tiene el contralor supremo. 

Su llamamiento es, una vez más, el grito terrible y lastimoso de 
una mente herida. 


Seas quien fueres tú, a quien el Cielo ha hecho árbitro de estos escritos; cual- 
quiera sea el uso que resuelvas hacer de ellos y la opinión que el autor te merezca: 
este infortunado Autor te conjura por tus entrañas humanas, y en nombre de la 
angustia que ha sufrido al escribirlos, a no disponer de ellos sin haberlos leído desde 
el principio al fin. Recuerda que la gracia que te es pedida por un corazón trespa- 
sado de dolor es la obligación de ser justo que el mismo Cielo te impone. 


Su plan, cuidadosamente concebido, consistía en llevar el manus- 
crito de los Diálogos a la Catedral de Notre Dame y, una vez terminada 
la misa y retirado el sacerdote, pero antes de la dispersión del público, 
subir los escalones del presbiterio, ¡colocarlo sobre el altar mayor! 
La sensación que este acto produciría llegaría hasta los oídos del rey 
Luis XVI, que era lo que más deseaba y no podía satisfacer de ningu- 
na otra manera desesperada. ¡Habría un proceso público en el que 
Juan Jacobo todo lo revelaría! Con tal propósito había rondado por 
la catedral en varias ocasiones, planeando sus movimientos y obser- 
vando todas las posibles vías de escape. En la cubierta del paquete 
había puesto una inscripción que decía: “¡Eterna Providencia: mi úni- 
ca esperanza descansa en ti!” 

Habiendo hecho todos los preparativos, procedió, con insegura 
precisión, a realizar la ofrenda —como dice— “el sábado 24 de febre- 
ro de 1776 a las dos en punto.” En su propia narración vivaz pode- 
mos seguirle en ese día de delirio: 
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Quise entrar por una de las puertas laterales para llegar al presbiterio, Sor- 
prendióme hallar la primer puerta cerrada y me dirigí a otra más baja, que daba a 
la nave. Al entrar mis ojos tropezaron con una verja protectora o enrejado, que 
separaba la nave de los pasillos laterales que conducían al presbiterio y que ja- 
más había visto antes. Como las puertes del enrejado estaban cerradas no pude 
introducirme por los pasilles. Ante tal contrariedad me sobrecogió de inmediato 
un vahido, como el que precede al desmayo, que fué seguido por una sensación 
de cansancio físico irresistible, tal como nunca lo había experimentado. Todo el 
aspecto de la iglesia parecía cambiado. Procuré, con un esfuerzo, reconocer dónde 
estaba y establecer la verdad de lo que veía. Durante los treinta y seis ños 
que pasé en París visité con frecuencia a Notre Dame; tuve siempre la impresión 
de que los pasillos laterales hasta el coro permanecían siempre abiertos y libres. 
No recordaba haber visto nunca la verja o puerta alguna, Este obstáculo impre- 
visto me hirió más porque no había contado a nadie mi proyecto. En mi primer 
arrebato de desilusión, ¡vi al mismo Cielo en contra mía! Y el grito de rebelión 
que proferí sólo puede ser comprendido por quien se halle en mi lugar y excusado 
nada más que por el Lector de los secretos de todos los corazones. Salí apresura- 
damente de la iglesia rendido por mi agitación y resuelto a no volver a poner 
los pies en ella. Vagué todo el santo día por las calles sin saber dónde ir, hasta 
que una completa fatiga y la oscuridad me obligaron a regresar a casa total- 
mente agotado y estupefacto de pesar (2), 


Apaciguado el oleaje de su insanía, volvió a recuperar sus senti- 
dos, reflexionó más tranquilamente sobre lo acontecido y llegó a dis- 
tinguir que la larga historia de persecuciones jamás había llamado la 
atención del joven rey, y fué consolado por el pensamiento de que la 
Providencia habíale evitado dar un paso contrario a sus intereses. 

Decidió, pues, depositar sus papeles en un hombre de gran pro- 
bidad, cierto académico que acababa de regresar de provincia (posi- 
blemente el abate Bonnot de Condillac, no el gran Condillac), a quien, 
presa de un renovado delirio, al día siguiente de la aventura de Notre 
Dame, llevó su ofrenda. 

Quince días después, al volver a este hombre, halló que no le había 
producido el efecto deseado y que, en cambio, se le hicieron proposi- 
ciones insistentes de ¡cambiar el fondo y la forma de gran parte de los 
Diálogos! Estaba Rousseau convencido de que este hombre jamás pu- 
blicaría el manuscrito. “Después de esto no le vi más.” 

Resolvió realizar un nuevo esfuerzo: utilizar a un joven extran- 
jero y, sobre todo, honrado, que no estuviese influenciado, como los 
franceses, por el “celo del honor nacional”. Durante este largo y per- 
sistente estado crítico fué visitado, en la primera semana de abril, por 
Brooke Boothby, joven inglés a quien había conocido en Wootton diez 
años atrás y que regresaba de un viaje por Italia. A este recto joven 
extranjero confió Rousseau, bajo la más solemne promesa, el primero 
de los tres Diálogos, así como otros escritos (3), 


(2) El profesor Henry Murray, de la Universided de Harvard, que fué consul- 
tado fructuosamente acerca de la locura de Rousseau, comentó la elección de la 
Catedral de Notre Dame por el enfermo como un fenómeno significativo que se- 
ñala una “especie de retorno al espíritu madre”, un alegato subconsciente para 
su salvación o el perdón por la Iglesia contra la que tanto había combatido. 

(3) Publicado por Boothby en Londres, 1780, 12 ed. 
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Sin embargo, después de la partida del inglés, grandes dudas asal- 
taron a su mente enferma. ¿No eran cuantos iban expresamente a 
verle enviados por sus adversarios, “nuestros caballeros”? Se desvane- 
cieron, pues, sus esperanzas; sus conocidos dignos de confianza eran 
una mala opción desde que ellos, como todos los demás, estaban deci- 
didos a torturarle por la difamación y a mantenerle con vida el mayor 
lapso posible. 

Una nueva y última tentativa se ofreció a su corazón. Se abriría 
paso por las líneas que le cercaban —puesto que hasta entonces sólo 
había podido comunicarse con quienes “ellos le permitían” o designa- 
ban— y de este modo llegaría hasta las gentes humildes y distantes 
que eran sus verdaderos amigos: las grandes masas traicionadas de 
Francia con las que siempre se había identificado. Decidió escribir 
una hoja suelta y distribuirla públicamente en los bulevares y las ca- 
lles a transeúntes desconocidos cuyos semblantes le afectasen favora- 
blemente a primera vista, apartándose severamente de cuantos procu- 
rasen acercársele. 

La hoja decía así: 


A LOS FRANCESES QUE AUN AMAN LA JUSTICIA Y LA VERDAD 


¡Franceses! ¡Oh, gente otrora gentil y amable!, ¿qué se ha hecho de vosotros? 
¡Cómo habéis cambiado respecto a un extranjero desventurado, solo, a vuestra 
merced, sin apoyo, sin defensores, que no os hubiera necesitado en un pueblo justo; 
a un hombre desembozado y sin ponzoña, un enemigo de la injusticia pero con 
paciencia para soportarla; que jamás ha hecho ni deseado hacer mal a nadie, y 
que durante quince años ha sido arrojado en el fango del oprobio y la difama- 
ción... El perseguidor de Job mucho podría aprender de quienes os enseñan a 
hacer desdichado 2 un mortal. No dudo de que ellos os han convencido, os han 
probado que merezco estas indignidades cien veces peores que la muerte... 

P. D. ¡Franceses!, se os mantiene en un delirio que perdurará mientras yo 
viva. Pero cuando ya no exista y la ira haya pasado... la justicia natural hablará 
a vuestros corazones; veréis entonces mejor y comprenderéis mejor todos esos 
hechos, dichos, escritos, que falsamente me atribuyen quienes se ocultan muy 
cudiadosamente... 

Mae atrevo a predecir que quedaréis entonces muy estupefactos y menos en- 
cantados de vosotros de lo que ahora lo estáis. Cuando al fin estos Caballeros 
para coronar su gran obra hayan publicado la vida del desventurado a quien 
mataron de pesar, esa historia imparcial y fiel que han estado preparando desde 
hace mucho tiempo, os maravillaréis de las causas reales de tanto celo y tanto 
esfuerzo en contra mía durante toda mi existencia. 


Esta hoja suelta dirigida a las personas “que todavía amaban la 
verdad y la justicia”, fué distribuida por Rousseau a principios de 
abril, después de la partida de Brooke Boothby (6 de abril de 1776). 

No imaginaba que los seres humanos rechazarían una hoja así en- 
cabezada. Pero los que leían su título le declaraban, con una inge- 
nuidad “que le hacía reír a pesar de su dolor”, que la circular ¡no era 
para ellos! 
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“Tiene usted razón —contestaba él, con calma—. Veo que me 
equivoqué. Es ésta la primera cosa honrada que he oído de la boca 
de un francés durante quince años.” 

Este último esfuerzo hacia la evasión señala para los alienistas 
que han analizado los últimos escritos de Rousseau el apaciguamiento 
de su mal, su locura lúcida, que durante tanto tiempo rigió parte de sus 
facultades mentales. En adelante no hizo ya esfuerzo alguno de rebe- 
lión histérica contra su destino. 


Estos últimos fracasos (soliloquia) que debieron haber sellado mi deses- 
peración, tuvieron en mí un efecto diferente. Al convencerme de que mi destino 
no tenía remedio me enseñaron a no volver a luchar contra lo inevitable. Un pa- 
saje del Emilio que recordaba me hizo volver a mis sentidos y hallar dentro Je 
mí el consuelo que había buscado exteriormente. ¿Qué daño te ha hecho esta 
complot?, me preguntaba. ¿Cuál de tus miembros ha sido mutilado? ¿Qué cri- 
traen te ha hecho cometer? En tanto no puedan los hombres arrancar de tu pecho 
el corazón que allí late y reemplazarlo por el de un hombre falto de honradez, 
¿cómo podrán alterar o deteriorar tu naturaleza? Que formen a su antojo un 
Juan Jacobo de su invención: el Rousseau verdadero seguirá siendo lo que es 
a pesar de ellos. 

Estoy definitivamente resuelto. Libre de los lazos terrenales y del juicio 
de los hombres, me resigno a ser desfigurado por ellos. Mi felicidad está fuera 
de sus manos; no pueden ya evitarla ni comprenderla. Destinado a ser en esta 
vida la presa del error y de la mentira, aguardo la hora de mi liberación y del 
triunfo de la verdad sin buscarla entre los mortales. Liberado de todos los afec- 
tos terrenales, y hasta de esta esperanza, no veo por cuáles medios podrán jamás 
volver a turbar la paz de mi alma. Procuraré reprirnir los movimientos instintivos 
de indignación, de ira, los arrebatos; pero la calma que sigue a tales agitacionos 
transitorias es para mí un estado permanente que nada podrá cambiar, 

La esperanza extinguida ahoga los deseos, pero no remueve el deber, y cum- 
pliré hasta el fin el mío con mis semejantes. En adelante me abstendré de es- 
fuerzos inútiles por hacerles reconocer la verdad que rechazan, pero no del deber 
de arrojársela abiertamente si desean volver a ella; he aquí el único uso que pien- 
so hacer de este trabajo... 

Si hallo un depositario de confianza, en quien pueda confiar razonablemente, 
lo haré, aunque haciéndome cargo de que probablemente mi obra no me sobre- 
vivirá. Mientras no lo halle, lo que es muy posible, continuaré conservándola en 
mis manos hasta mi muerte, a menos que mis perseguidores se apoderen antes 
de ella. El destino de mis escritos, que preveo, no me alarma. Hagan los hom- 
bres lo que les plazca; la voluntad del Cielo hace también su obra. No sé cuándo, 
mi por qué medios ni por cuáles manos. Sólo sé que el Arbitro Supremo es po- 
deroso y justo, que mi alma es inocente y que no he merecido mi destino, Esto 
me basta. He aquí mi resolución: ceder de ahora en más a mi destino, no re- 
sistirlo ni combatirlo obstinadamente; dejar que mis perseguidores traten a su 
víctima como les plazca; seguir siendo su juguete durante los días tristes de mi 
vejez; abandonarles, para que hagan de ellas lo que gusten, mi reputación y mi 
fama, sin permitir que mi yo verdadero sea afectado por lo que piensen los de- 
más. Hagan en adelante los hombres lo que quieran; que yo he hecho lo que 
tenía que hacer. Podrán atormentar mis días, pero, a pesar de ellos, moriré 


en paz. 
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La década transcurrida desde el apedreamiento en Motiers (1765) 
hasta su aventura de Notre Dame, a principios de 1776, representa una 
tangente trágica en la vida de Rousseau. Siguió velozmente a un pe- 
ríodo de igual duración en que había jugado una parte directriz en el 
pensamiento de Europa y que debió haber prometido para sus últimos 
años si no la gloria del ocio, la riqueza y el poder —puesto que su co- 
raje intelectual presuponía cierto martirio bajo el orden feudai— por 
lo menos esa gloria más generosa y ese reposo interior que se fundan 
en la certidumbre de una estimación universal. En cambio, ¡qué ex- 
traño destino el suyo! Por la justicia retributiva de las disposiciones 
hereditarias, y bajo la tensión de conmociones violentas y persecuciones 
reales, parte de su organismo había cedido al fin, de suerte que pasó 
muchos años en una larga agonía que pocos mortales, y menos aún 
grandes hombres, conocieron. El famoso autor del Emilio, el Incorrup- 
tible, había sido olvidado estos últimos años. Desde su desastrosa que- 
rella con David Hume, su celebridad había declinado un poco, o, por 
lo menos, se había vuelto algo clásica. Y por muchos años, durante 
los cuales su crisis interior le había dominado por entero, había vivido 
en los alojamientos más humildes, sin necesidad, y en una calle mu- 
grienta. Había cerrado sus puertas a todos sus viejos amigos, recha- 
zándoles más que a nadie sus oficios amistosos; había impedido la en- 
trada a todas las personas bondadosas y grandes de ayer; otras, sin em- 
bargo, habían muerto. Huía de los hombres todos; paseaba eternamen- 
te solo por los espacios sombríos de su quimera. 

Pero durante la primavera de 1776 se desatan los demonios 
de su paranoia, de la que, sin embargo, casi nada sabía su generación. 
Este período señala la fase más activa de su demencia, la que más 
sugiere la proximidad de la violencia, que no llegó porque el delirio 
amainó de súbito. Fué como si se hubiese operado en él un milagro, 
aunque había declarado que no aguardaba milaero alguno del altar de 
Notre Dame. Sus agitaciones se calmaron. El mal trágico se neutra- 
lizó. A partir de entonces sus obsesiones insanas, que menguaban cons- 
tantemente, sólo reaparecían en oleadas cada vez más reducidas. Hay 
en su alma una gran paz, amargamente conquistada, tal como la que 
registra en el final de los Diálogos; una paz libre del temor por su li- 
beración de la esperanza. Es como si viviese en un cuarto oscuro 
con sus aristas y rincones plagados de negras sombras, ahuyentadas 
por un gesto tranquilo de su mano o por la mirada serena que oca- 
sionalmente les dirigiese. Este retroceso de su marea maniática es 
comúnmente atribuido por los patólogos al debilitamiento de su or- 
ganismo físico, que abate también todas sus energías anteriormente pro- 
digadas. Sin duda su cuerpo, a los sesenta y cinco años, estaba más de- 
bilitado. A la verdad, no se hallaba consumido por las sospechas o 
la evocación de las persecuciones sufridas. Estaba acostumbrado a 
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ellas. Al fin había encontrado también en sí mismo, mediante un es- 
fuerzo concomitante de su inteligencia, recursos de fortaleza y resig- 
nación. 

Debemos recordar que su tragedia era interior, registrada en sus 
escritos póstumos, pero no muy observada por quienes je atacaban o 
rodeaban. Un hombre así, furtivo y acosado, no confía fácilmente en 
muchas personas. Se calla, controla la expresión de su semblante, si- 
mula a veces hasta la alegría, que puede ser bruscamente empañada 
por sombras generalmente atribuídas a su enfermedad o a su melan- 
colía. Y es difícil, desde luego, que alguien sospeche el motivo de sus 
angustias secretas. El único síntoma raro era su repulsión a sus viejos 
amigos. ¡Adiós, deliciosas mujeres de ayer; señora de Luxemburgo, de 
Boufflers, de Verdelin! ¡Adiós, también, señora de la Tour! Aunque 
sus últimos mensajes hablen de “la mano firme que hundió un puñal 
envenenado en el pecho de la amistad”, salta a la vista que tales im- 
portunidades persistentes llevan la máscara de nuestros implacables 
perseguidores. “Su alabanza hiperbólica —dirá a otra de sus admi- 
radoras— parece ser el sello particular de mis más vehementes ene- 
migos.” ¡Adiós también a ella! Pero durante los últimos años de su 
vida en París distaba Juan Jacobo de ser el hombre perverso, cruel- 
mente vigilado como él se creía. Este lapso de ocho años está feliz- 
mente iluminado por aventuras y encuentros agradables, largos inter- 
valos de indolencia, deliciosos paseos por campos sonrientes de las 
afueras de París, horas de meditación bienaventuradas e, incluso, la- 
bores intelectuales fecundas. 

Es posible que estuviese algo olvidado, como sostiene con amar- 
gura, y relegado ya, en una gran época primitiva de la literatura, a un 
lugar académico. Desde las lecturas de Las Confesiones, en 1771, ha- 
bía eludido, sin duda, todas las demostraciones públicas, pero tenía 
aún, en 1770, centenares de admiradores y discípulos fervientes que le 
acosaban. Músicos famosos, como Gluck, iban a verle para interesarle 
en sus composiciones y pedirle su colaboración. Existe la leyenda de 
que el joven Robespierre, a quien también se le dió el honrosísimo tí- 
tulo de “el Incorruptible”, le entrevistó en una ocasión y escuchó lar- 
ga y seriamente su plática. 

En los primeros años de su estada en París sus viviendas viéronse 
a menudo atestadas de visitantes que, al salir, testimoniaban su gran 
hechizo personal, su “sencillez y humildad”. El, el “olvidado”, quejábase 
a la señora de Créqui, con quien se carteaba aún, de cuantos le asedia- 
ban contra su voluntad. “No oculto mi desdén hacia ellos”, le decía. 

Hay muchas anécdotas relativas a su carácter insociable, Existe 
la de un hidalgo ruso que hizo irrupción ante él como cliente de co- 
pias tan sólo para admitir al fin que no le había guiado otro propó- 
sito que el de contemplar de cerca al autor del Emilio. Frunció Rous- 
seau el entrecejo y se negó a aceptar sus encargos. “Pero soy Lord 
Chamberlain, de su Majestad Imperial el Emperador de Rusia.” “Tan- 
to peor para usted —exclamó Rousseau—; aquí tiene su música y su 
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dinero, pero le retengo doce francos porque me ha llevado dos horas 
de tiempo.” Y acompañó al distinguido huésped hasta la puerta, que 
cerró con llave. 

Eludía toda la sociedad. Decía Dusaulx que el destino de un ami- 
go íntimo suyo dependía de una palabra, de un gesto. Y Rhulieres, 
otro testigo presencial, pretendía conocer tan bien el estilo de Rousseau 
para deshacerse bruscamente de un amigo que podría substituirlo fácil- 
mente en caso de enfermedad o ausencia. Ambos jóvenes literatos, a 
desemejanza de Bernardino y Corancez, discutían con el maestro. El 
testimonio de éstos es bilioso. Al cabo dirá Rousseau de tales amigos: 
“No soy yo lo que les interesa, sino la opinión pública, y hablan de mí 
sin referirse a ninguno de los méritos que pueda yo tener.” 

Cuenta Dusaulx que en ocasiones Juan Jacobo le pedía que pasa- 
se por él ante los visitantes que eran anunciados y les hiciese los ho- 
nores ja fin de quedar en libertad para seguir copiando! Otra anéc- 
dota parecida es relatada por Sofía Arnould, la célebre actriz, a la que 
Rousseau pareció favorecer durante un corto lapso. Algunos petime- 
tres de la Corte le habían suplicado que les presentase a Rousseau en 
una comida. Como no querían ser contrariados y sabía ella que nada 
podía arrastrar a Rousseau a su mesa, dió con el expediente de hacer 
que un sastre, muy parecido al filósofo, se vistiese de etiqueta y lo re- 
presentase, con la condición de permanecer callado, a cambio de un 
suntuoso banquete. El juego tuvo éxito. Permaneció el sastre larga- 
mente en silencio. Al cabo, cuando excitado por la comida abundante 
y los excelentes licores, se abrieron para él las puertas de la tontería 
y la vulgaridad, los nobles comensales estaban ya tan achispados que 
sus observaciones fueron consideradas tan profundas como ingeniosas. 

Cumplía Rousseau regularmente un programa diario razonable. 
En verano levantábase a las cinco de la mañana y copiaba música 
hasta las siete, hora en que se desayunaba; acomodaba después en 
papeles las plantas que había recogido el día anterior en sus excur- 
siones; volvía luego a copiar música o manuscritos hasta las doce y 
media, hora en que se dirigía a un bar a tomar café y, poco más tarde, 
hacía solo su largo paseo diario por el campo. 

En estos últimos años renació su pasión por la música, superada 
desde hacía alrededor de veinte años por el “más elevado deber” de 
revelar al mundo ciertas grandes verdades. Hacia 1770 había escrito 
una pequeña ópera titulada “Pigmalión”, sobre un tema de su prefe- 
rencia, en colaboración con un compositor llamado Coignet, de Lyon. 
Esta pieza había sido presentada al público de Lyon cuando, rumbo 
a París, se detuvo allí, principalmente como un homenaje a su me- 
moria. 

El viejo “Adivino de la Aldea” fué retocado y representado nue- 
vamente, siempre con gran placer del público. 

Los esfuerzos musicales de Rousseau no dejaron de ejercer in- 
fluencia, pues Gluck fué varias veces a rendir pleitesía al buen genio 
romántico que reconocía en él; Juan Jacobo, por su parte, consideraba 
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a “Ifigenia” y otras óperas del gran compositor como llegadas del cielo. 
El trascendental épanouissement romántico que había promovido en la 
música iría a prolongarse de Gluck, pasando por Von Weber, a Bee- 
thoven... 

En sus últimos y desdichados años desvíase Rousseau de su ri- 
guroso programa diario de copiar y herborizar para componer baladas 
y canciones para sí mismo, que denomina Consoleciones para las mise- 
rías de mi vida. Compuso también algunas partes de una nueva ópera 
Mamada “Dafnis y Cloe” y hasta el día mismo de su muerte estuvo 
profundamente envuelto en el esfuerzo secreto y laborioso de recom- 
poner enteramente (quizá estropeándola) la partitura del “Adivino 
de la Aldea”. 

Su trabajo rutinario, sus copias diarias, ¿eran, en verdad, nada 
más que afectación? 

Los estudios de una investigadora moderna, Isabel Foster, de- 
muestran que durante muchos años ganó, con este humilde oficio, ocho- 
cientos francos al año, los que, agregados a los mil cuatrocientos de 
las pensiones que le quedaban, le permitían vivir muy pobremente. 
Hay incluso casos —raros en su vida adulta— en que se vió obligado 
a pedir dinero prestado a los mercaderes, a pesar de las testas coro- 
nadas y de los grandes personajes que de buena gana le hubieran pro- 
visto los medios de subsistencia. lgnoró por completo la pensión de 
Inglaterra. También Bernardino de Saint-Pierre atestigua su diligen- 
cia en su oficio de copista. Relata éste que una mañana vió en la 
vivienda de Rousseau entrar y salir mucha gente con rollos de música. 
A unos les decía: “el precio es tanto” y recibía el dinero; a otros: “ten- 
go mucho trabajo, no puedo hacerlo antes de tres semanas.” Bernar- 
dino le preguntó por qué no hacía mejor uso de sus talentos. “Porque 
hay dos Rousseau en el mundo —le contestó—., Uno, rico, o que, de 
haberlo preferido, podría haberlo sido; un hombre caprichoso, singular, 
fantástico; es éste el Rousseau del público; el otro está obligado a ga- 
narse la vida; es el Rousseau que usted ve.” 

Hacía su trabajo bien y muy prolijamente. En ocasiones, refi- 
riéndose a él, exclamaba con el orgullo de un simple artesano, como 
lo hizo con Goldoni, el dramaturgo italiano: “¡Qué prolijo está!” Tam- 
bién Corancez atestigua su minucosidad... 


Aunque se ocupaba preferentemente en trabajos o entretenimien- 
tos que distraían su imaginación y le hacían alejarse de cuantos se le 
acercaban “nada más que para hablar de él”, podía Juan Jacobo, cuan- 
do la encontraba, reconocer a un alma afin. Por ello, felizmente, du- 
rante un período de años, otorgó a Bernardino de Saint-Pierre, el afa- 
ble autor de Pablo y Virginia, su amistad íntima. Y así Bernardino, 
el viajero romántico, el naturalista poético, pudo dejarnos un relato de 
su amistad, de sus numerosos paseos con Rousseau y una muy vivaz 
descripción del hombre durante sus últimos años oscuros en París 
(1770 en adelante). 


460 MATTHEW JOSEPHSON 


El encuentro entre Bernardino y Juan Jacobo se había efectua- 
do a pedido de éste, lo que era un buen augurio. A principios de 1771 
Bernardino había escrito a un amigo desde el Cabo de Buena Esperan- 
za, comunicándole su dicha de hallar el verano durante la estación in- 
vernal en el norte y el júbilo que le producía regresar desde el hemis- 
ferio meridional a su país, donde hallaría un segundo verano sucesi- 
vo. Había visto Rousseau esta carta y expresado un vivo deseo de 
conocer al joven explorador. El encuentro se produjo el año siguiente. 
Tenemos el relato de Bernardino sobre la amistad cordial que se des- 
arrolló entre ellos: 


En el mes de junio de 1772, mi amigo... me condujo a una casa de la calle 
Plátriére, casi enfrente del Hotel de la Poste. Subimos al cuarto piso. Llamamos 
y la señora Rousseau abrió la puerta: “Entren, caballeros —dijo—, Encontrarán 
a mi esposo.” Pasamos por una antesala pequeñísima, donde los utensilios de la 
casa estaban prolijamente acomodados, y de allí 2 una habitación en la que vimos 
a Juan Jacobo sentado, con saco y gorro blanco, copiando música. Se levantó 
sonriente, nos ofreció sillas y reanudó su trabajo, participando al mismo tiempo 
en la conversación. Era enjuto y de mediana estatura. Noté que uno de sus 
hombros era más alto que el otro... por lo demás estaba muy bien proporcic- 
nado. Tenía la tez morena, algo rosadas las mejillas, una boca delicada, una nu- 
riz bien formada, frente espaciosa y alta y ojos llenos de fuego. Las líneas ses- 
gedas que caían de las ventanas de su nariz hasta los extremos de los labios, 
Que señalan el carácter de un rostro, expresaban en el suyo gran sensibilidad y 
hasta cierto sufrimiento. Se observaban en su fisonomía tres o cuatro signos 
típicos de la melancolía: los ojos profundamente reconcentrados y la elevación 
de las cejas; honda tristeza trasuntaban las arrugas de la frente; una alegría ágil, 
casi malévola, el miilar de patitas de gallo de las extremidades de sus ojos, cuyas 
pupilas desaparecían casi totalmente cuando reía... A su lado había una espi- 
neta en la que, de vez en cuando, ensayaba un aire. Dos camitas cubiertas por un 
percal a listas blancas y azules, una mesa y algunas sillas componían su mobi- 
liario. De las paredes pendían un plano de la floresta y del parque de Mont- 
morency, donde una vez había vivido, y una lámina del rey de Inglaterra, su 
viejo benefactor. Su esposa, sentada, remendaba ropa blanca; un canario canta- 
ba en una jaula colgada del techo interior; golondrinas venían por migas a los 
umbrales de las ventanas abiertas que daban a la calle; en la ventana de la 
antesala notamos cajones y ollas con plantas. Había en la pequeña residencia una 
atmósfera de limpieza, paz y sencillez que me deleitaba profundamente. 


Sabiendo que agradaba a Rousseau el café de buena calidad, co- 
metió Bernardino el error de obsequiarle un paquete de ese producto 
que había traído del Oriente. Días después devolvióle Rousseau la 
visita. Llevaba “una peluca redonda, bien empolvada y rizada, sombre- 
ro debajo del brazo y traje completo de nanquín. Su apariencia era 
modesta pero extremadamente limpia.” Mas recibió Bernardino una 
severa amonestación del filósofo, como de costumbre, que amenazaba 
una ruptura de relaciones. El faux pas fué reparado por aquél acep- 
tando un trabajo sobre ictiología y algunos especímenes de plantas se- 
cas. El explorador fué invitado a comer con su maestro, y por espacio 
de dos horas hablaron animadamente sobre una gran variedad de te- 
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mas: viajes por Suiza, botánica y fósiles, eludiendo aquél las materias 
que al insinuarse ensombrecían la frente del huésped. . 

Dice Bernardino que Rousseau odiaba los pavimentos de la ciu- 
dad. Realizada su parte de trabajo dirigíase, al comenzar la tarde, 
lo más rápidamente posible, a las afueras de la ciudad y no regresaba 
hasta las diez y media de la noche. “Los ateos —dirá severamente Juan 
Jacobo— no aman el campo: gustan de los alrededores de París, don- 
de se gozan todos los placeres de la ciudad: buenos festines, libros, mu- 
jeres lindas; pero si se les quitasen todas estas cosas morirían de abu: 
rrimiento” En el campo o en la ciudad observaba el paseante solita- 
rio todo lo que veía, escuchaba el lamento de cada pájaro. 

El curso de su amistad con Saint-Pierre no se deslizó siempre 
llanamente. Al ir éste un día a su casa fué recibido con un semblante 
hosco y sombrío y sin palabras. Procuró entablar una conversación, 
pero por toda respuesta obtuvo apenas un monosílabo; abrió entonces 
un libro, lo que hizo musitar a Rousseau un sarcasmo que le obligó a 
marcharse. Durante varios meses no volvió a ver al paseante solita- 
rio. Después, accidentalmente, se encontraron en la calle. Fué Rous- 
seau quien dirigió la palabra a Saint-Pierre. Acalorándose gradualmen- 
te, le dijo: “Hay días en que necesito estar solo y anhelo la soledad. 
¡Regreso de mis expediciones tan tranquilo y contento! Porque no he 
necesitado a nadie, ni nadie a mí.” Le expresó a Bernardino que “huía 
de las miradas de los hombres como de las flechas de Partia”. 

En general, pocos conocían a Rousseau tan bien como Bernardi- 
no que, cuando quería, podía también ser irresistiblemente encantador. 
Sabía que le bastaba llevar al Ciudadano a vagar por el campo para 
calmar su alma agitada. 

La gran aptitud de Rousseau para la botánica no sólo fué testi- 
moniada por Bernardino sino también por muchos botánicos conoci- 
dos de la época. Por sus cartas sobre botánica y sus lecciones a la 
señora de Lessert se ha juzgado que sabía manejar el lente, las pinzas 
y el escalpelo del hombre de ciencia. Unía el sentimiento a la de- 
mostración, rodeando a cada planta con una bonita cinta roja o ama- 
rilla. Con todo, había en él algo del precursor en sus investigaciones 
como naturalista, que llegaron a suplantar hasta su pasión por la mú- 
sica. Las plantas que desecaba le revelaban su estructura; al compa- 
rarlas, percibía la alineación de todo el reino vegetal y, gracias a su 
ejemplo, hemos tenido la famosa progenie de naturalistas líricos que 
desde entonces vagaron por los campos para leer en las malezas co- 
munes el libro abierto del cosmos. 


Bernardino de Saint-Pierre fué quien tuvo una de las últimas 
visitas del anciano Rousseau en París, el domingo de Resurrección de 
1778. Habían convenido en hacer un viaje a pie al pintoresco Mont- 
Valérien. Por última vez el debilitado Rousseau pasó uno de sus días 
amenos al aire libre, que eran tan de su agrado, deleitándose con el 
color de las flores, caminando o trepando debajo del sol, comiendo o 
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refrescándose gozosamente en las tabernas sencillas y desembarazán- 
dose de las muchas observaciones y máximas que surgían en estos úl- 
timos años del rico caudal de sus experiencias, para deleite de su jo- 
ven compañero. 


Excursión al Mont-Valérien un domingo de Resurrección (1778) 


Nos habíamos dedo cita en un café de los Campos Elíseos. Por la mañena 
tomamos un poco de chocolate. Soplaba viento del oeste y el aire era fresco. Ro- 
deaban al sol nubes blancas desparramadas en masa sobre un cielo azul. Al llegar 
al Bois de Boulogne, a eso de las ocho, Rousseau se puso a herborizar. Mientras 
hacía él su pequeña cosecha, seguíamos andando de largo. Habíamos atravesade 
parte del bosque cuando, en medio de la soledad, vimos a dos jóvenes, una de 
las cuales arreglaba el cabello a la otra, (Esto le recordó algunos versos de Vir- 
gilio)... 

Al llegar a la orilla del río vimos una balsa que transportaba a un número 
de personas cuya devoción las llevaba al Mont-Valérien. Subimos una cuesta ex- 
traordinariamente escarpada y nos hallábamos lejos de la cima cuando nos detuvo 
el hambre, y comenzamos a pensar en la comida. Entonces Rousseau me condujo 
a una ermita donde estaba seguro que hallaríamos hospitalidad. El hermano que 
abrió la puerta nos llevó a la capilla, lugar en que se estaba recitando a la Pro- 
videncia hermosas letanías... Terminadas nuestras oraciones díjome Juan Ja- 
cobo con sentimiento genuino: “Ahora comprendo la frase del Evangelio: Donde 
varios de vosotros estéis reunidos en mi nombre, allí, en medio de vosotros, esta- 
ré yo'. Hay equí una sensación de paz y bienestar que penetra en el alma...” 

Nos introdujimos luego en el refectorio, donde permanecimos sentados du- 
rante la lectura, El tema era la injusticia de las lamentaciones humanas. Dios 
ha traído al hombre de la nada. Nada le debe. Terminada la lectura díjome 
Rousseau con voz hondamente emocionada: “¡Oh, cuán dichoso es el hombre que 
puede creer!”,., Paseamos un rato por el claustro y los jardines, que dominaban 
una perspectiva inmensa. A la distancia, París alzaba sus torres cubiertas de luz, 
que coronaban el muy dilatado paisaje. El esplendor del panorama contrastaba 
con las grandes nubes plomizas que rodaban, una detrás de otra, desde el oeste y 
cubrían el valle... Por la tarde, al aproximarnos a Porte Maillot, llovió. Junto 
a una multitud de excursionistas, nos guarecimos debajo de unos castaños cuyas 
hojas comenzaban a brotar. Uno de los mozos de cierta taberna, al reconocer 
a Juan Jacobo, se precipitó sobre él lleno de gozo y exclamó: “¿Es usted mon bon- 
homme? Hace una eternidad que no le vemos.” Rousseau respondió alegremente: 
“Es porque mi esposa ha estado enferma y yo indispuesto.” “Mon pauvre bon- 
homme —replicó el mozalbete—, no debe usted detenerse aquí; venga, venga; ha- 
BNaré alguna habitación para usted.” Rápidamente nos condujo a un cuarto alto 
donde, 4 pesar de la mucha gente, nos procuró sillas, una mesa, pan y vino. Dije 
n fuan Jacobo: “Perece cue tisne con usted mucha familiaridad.” “Sí —me con- 
testó—, mos conocimos hace algunos años. Cuando hacía buen tiempo mi esposa 
y yo solíaimos venir aquí, al amochecer, a comer una chuleta.” 


Así como las novelas de Bernardino de Saint-Pierre, particular- 
mente Pablo y Virginia, la novela romántica más famosa dei siglo 
XVIIM después de La Nueva Eloísa, fueron un tributo indiscreto pero 
más valioso, brilla en esta breve biografía con luz viva el amor a su 
maestro. 


a 
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Los grandes acontecimientos del mundo externo parecían llegarle 
pero remotamente. Luis XV murió en 1774. Una enfermedad que hizo 
huir a todos sus servidores como de una plaga, puso fin a su larga y 
calamitosa trayectoria. Bajo el joven y malhadado rey que le sucedió 
en el trono, el digno Malesherbes (que a veces iba aún a herborizar 
con Juan Jacobo en el campo), juntamente con Turgot, se elevó al po- 
der político y procuró salvar al reino del abismo que se abría ante 
él. En 1775, durante el esclarecido ministerio de Turgot, violentas re- 
vueltas determinadas por el hambre estallaron en varias ciudades de 
Francia. , 

Al año siguiente los colonos americanos declararon su secesión 
de la madre patria. En el Este del continente europeo soportaba Po- 
lonia su ignominiosa partición... Estos acontecimientos lejanos que 
sacudían al mundo, con algunas excepciones, poco conmovían, al pa- 
recer, al Paseante Solitario perdido en sus quimeras. No tenía comen- 
tarios que hacer. Muchas veces había declarado que no era un hom- 
bre de acción, que sólo podía actuar sobre los hombres con sus refle- 
xiones e ideas; para sí mismo sólo necesitaba paz y orden. Pese a su 
apasionado mundo interior, ciertos acontecimientos de la época le pe- 
netraron, y el viejo teórico, el igualitario y amigo del hombre volvió 
a despertar en él. Así como los corsos habían una vez apelado a él 
para que les ayudara a crear un nuevo Estado, los penosamente aco- 
sados polacos habíanle llamado en 1771, por intermedio de uno de 
sus líderes, el conde Wielhorski, a proyectar un plan de gobierno que 
los salvase de la ruina. Habían recurrido al principio al viejo bene- 
factor de Rousseau, ese excéntrico precursor del socialismo que fué el 
abate Mably, y transferido a aquél los resultados insuficientes de las 
especulaciones de éste. Las poco conocidas Consideraciones sobre el 
gobierno de Polonia, de Rousseau, tratado de un centenar de páginas 
sobre teoría aplicada, habían sido terminadas en 1772. Este notable 
ensayo, escrito a los sesenta años, le retrotrae a las preocupaciones y 
doctrinas del Contrato Social, de tan penoso recuerdo, y cuando esta- 
ba escribiendo los mórbidos Diálogos. Nada nos muestra más clara- 
mente cómo el genio, en determinado campo (como en el dominio li- 
terario de las últimas Réveries) pueden funcionar al lado de la nauro- 
sis y de la locura. 

El problema metafísico de los pensadores políticos del siglo XVIII 
era vencer la oposición entre “la ley y las pasiones humanas” o, con- 
siderado de otra manera, como había expresado Rousseau a Mirabeau, 
el mayor, el problema de “colocar a la ley por encima del hombre”. 
Quienes creían que Rousseau había procurado fundar el gobierno en 
la bondad original del hombre, se volcaron a las Consideraciones sobre 
Polonia y a algunas de sus cartas políticas complementarias del Con- 
trato Social para percibir algo del espíritu realista con que escudri- 
ñaba las instituciones humanas. 
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Con las democracias, de uno u otro tipo, estaban los europeos fa- 
miliarizados desde hacía tiempo. Si bien aborrecía Rousseau instinti- 
vamente la noción del despotismo arbitrario, mucho más temía el caos 
que parecía surgir de los sistemas enteramente electivos. Particular- 
mente para el pueblo polaco, que tenía un rey electo y el absurdo libe- 
ratum veto de la Dieta, lo que lo mantenía en una confusión perma- 
nente, aconsejó como paso práctico inmediato la combinación de la 
legislatura electiva y la aristocracia hereditaria. El derecho al veto 
absoluto que únicamente tenían los miembros de la Dieta debía ser 
abolido. Antes que el acrecentamiento de la industria y el comercio 
debía alentarse el cultivo de la tierra como fuente básica de la ri- 
queza nacional, Pero las excelentes censuras y admoniciones de sus 
Consideraciones eran de valor secundario comparadas con las grandes 
doctrinas morales que informaban y dominaban todos sus escritos polí- 
ticos. Estas doctrinas fueron, en gran parte, mal interpretadas o eludi- 
das en medio del furor de la gran Revolución Francesa, que él tanto 
inspiró —como lo fueron ampliamente en todas las revoluciones sub- 
siguientes del siglo XIX. Otros de los problemas que planteó fueron 
resueltos: el sufragio universal, la igualdad ante la ley, los derechos 
civiles totales. Pero la democracia, como recomendaba vigorosamente 
en su ensayo sobre Polonia, residía, más que en sus leyes e institucio- 
nes, en las costumbres y la educación del pueblo. Lejos de predicar una 
forma de libertad individual perniciosa e irresponsable, como sostie- 
nen sus detractores, su definición de la libertad implica algo así como 
un sacrificio colectivo, una inmolación del yo. 


La libertad es un alimento sabroso, pero difícil de digerir... ¡Orgullosa y 
sagrada libertad!: si esta pobre gente pudiese tan sólo reconocerte, si supiese 
a qué precio se te adquiere y conserva, si percibiese cuánto más austeras son tus 
leyes que pesado el yugo de los tiranos, sus débiles almas —esclavas de las pa- 
siones detestables— te temerían cien veces más que a la servidumbre. 


La libertad es vigilancia, igualdad, cooperación, abnegación... 
Por la información que le había sido provista temía Rousseau que el 
pueblo polaco no estuviese preparado para la libertad. Más que “el 
propio interés y el prejuicio” de los nobles, temía el “vicio y la ocio- 
sidad” de los siervos. Además, la inmensa disparidad de fortuna que 
separaba a los barones de la tierra del pueblo conducía a un intermi- 
nable conflicto de intereses. Habría mitigado esta desigualdad econó- 
mica por considerarla la única manera de establecer un amor común 
al país y al bien público. En las invectivas solemnes contra “la 
codicia, la corrupción y la pasión dominante por las riquezas”, con que 
prosigue, se insinúa ya la sombra de su grande y temido discípulo, el 
dictador Robespierre. Previó Rousseau la amenazante partición de 
Polonia. En ese mismo momento tres monarcas rompían secretamente 
la “tira de papel” de sus promesas. 


Sólo una cosa (decía) podría imposibilitar el sojuzgamiento de Polonia: ei 
amor al país y a la libertad, animado por las virtudes que le son inherentes. 


YU roo.» 
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Mientras este amor arda en todos los corazones podrá no asegurar a la Nación 
contra una sujeción transitoria, pero tarde o temprano estallará, sacudirá el yugo 


y os libertará. 


Haciendo justicia al viejo pero fervoroso informe de Rousseau, 
debemos recordar que el patriotismo no era en el siglo XVII una vir- 
tud difundida. Las guerras foráneas de la Revolución Francesa evi- 
denciarán, veinte años después, que la gente común era más capaz de 
sentir el patriotismo externo que los nobles del viejo orden. Vemos a 
Rousseau, en escritos diversos, estimular el patriotismo inflamado que 
pronto se extenderá por Europa. El cargo más terrible contra el viejo 
régimen era el de que sus líderes aristocráticos habían colocado sus 
propios intereses por encima de todo lo demás y sido infieles a la 
Nación. Al flanco del inocente que iba al patíbulo había muchos co- 
rrompidos y traidores que nadie lamentaba. El patriotismo que inspi- 
raba a Rousseau ora Plutarco, ora la vieja Ginebra, parecía un prin- 
cipio nuevo y desinteresado. Y para perpetuarlo recomendaba con 
ahinco —como lo había hecho en el Emilio, puesto que los peligros 
de la falta de patriotismo parecían a la sazón los más alarmantes— 
una educación que debía informar de nacionalismo a todas las almas. 
En este sentido el Emilio fué, en su tiempo, inmediatamente fecundo, 
desde que condujo a “una educación nacional para los hombres libres”. 


5 


El último libro de Rousseau, compuesto entre 1778 y 1779 es qui- 
zá el más bello y acabado de cuantos escribió: Réveries d'un Prome- 
nuer Solitaire (Ensueños de un Paseante Solitario), libro mucho me- 
nos conocido que Las Confesiones. De no haber existido éstas habría- 
mos tenido en sus últimos escritos autobiográficos una pintura bastan- 
te completa de Juan Jacobo, de su juventud, sus andanzas, sus pecados 
y su arrepentimiento, aunque vistos a través de un estado posterior de 
meditación profunda más sazonado y casi por entero exento de la ma- 
nía de persecución que da el tono a Las Confesiones. 

Lo último que abandonó fué su arte. Y estos Ensueños, resultan- 
tes de sus paseos solitarios, parecen haber pulsado los tonos más pro- 
fundos de la prosa contemplativa. Son elocuentes; las palabras y los 
períodos parecen fluir simultáneamente, sin impedimento o conciencia, 
de sus sentimientos a la expresión directa y precisa. 

Una vez más se hunde Rousseau en los abismos de su propia na- 
turaleza y temperamento, que eran la fuente profunda de todas sus 
ideas, de sus miserias y de su heroísmo. Pasea solo y sin otro con- 
tacto que el de su alma. 

Tan imperiosa era en él la imaginación que cuando andaba por 
las calles de la ciudad o por el campo se abandonaba al mundo de sus 
visiones, por el que flotaba. Esta actitud era, para su mente profun- 
damente herida, una compensación y un consuelo. No había dejado de 
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lado sus suspicacias, no estaba del todo libre de una “persecución im- 
placable”. En verdad, las necesitaba para solaz durante los últimos y 
desolados años de su vida. Pero se había resignado; no combatía ya. 
Al abrir las primeras páginas de estas Promenades percibimos de in- 
mediato, por la nota distinta que pulsa, cuán diferente es su estado de 
ánimo al que informó los Diálogos dementes y las paranoicas Confesio- 
nes. Antes de desaparecer en su última expedición botánica, debe el 
obsesionado hombre declararse o confesarse una vez más. Le sentimos 
terriblemente cerca de nosotros; sentimos sus ojos ardientes, tristes y 
fijos en nosotros; oímos su voz profunda, ora dolorida, ora serena. 

El “Primer Paseo”, con que da comienzo a la obra, pese a su cla- 
ve más dulce, parte del estado mental atosigado en que concibió los 
Diálogos. Había intentado salvarse en el altar de Notre Dame, ha- 
ciendo circular hojas sueltas por las calles, utilizando a un joven inglés 
como puente para la posteridad, pero todo había fracasado. Estaba 
solo en la tierra; todos los hombres, como en universal consenso, se 
habían vuelto contra este amabilísimo y afectuoso camarada. 


Sabiendo al fin inútiles todos mis esfuerzos, atormentándome por mi per- 
dición, adopté la única medida que me restaba, la de someterme a mi destino 
sin contragolpear más a lo inevitable. He hallado en tal resignación solaz para 
mis pesares, por la tranquilided que me proporcionó, y que no pude hallar en 
la resistencia persistente, esfuerzo tan doloroso como inútil... 

Puesto que todo ha terminado, ¿por qué asustarme de Ellos? Desde que no 
pueden empeorar mi suerte, no podrán ya hacerme llorar. 


La expectativa de lo desconocido, “ampliada, combinada, magni- 
ficada infinitamente por su imaginación”, era lo que más le había ator- 
mentado. Pero descubrió entonces que sus “perseguidores” (podríamos 
decir sus demonios), “al agotar los límites de su ferocidad”, le fueron 
propicios. Desde que habían perdido todo influjo sobre él, podría en 
adelante burlarse de ellos. . 

Apenas dos meses antes (en el otoño de 1776) su corazón había 
recobrado enteramente la calma. Hasta entonces había perdido el te- 
mor, pero había esperado. “Y esta esperanza, ora acariciada, ora frus- 
trada, habíanme afectado de tal modo que me sentía incesantemente agl- 
tado por miles de pasiones distintas” Lo que había esperado era que 
la opinión en que se le tenía cambiase para las generaciones futuras, 
que los hombres mejores del porvenir reviesen su caso y le hiciesen 
justicia póstuma. : 

“Debo a esta esperanza el haber escrito mis Diálogos y los miles 
de planes concebidos para transmitirlos a la posteridad (1). Pero vi 
después claramente la locura de tal esperanza.” Las mismas pasiones 
en su contra se perpetuarían después de la muerte de todos. sus ene- 
migos; “los doctores, los hermanos oratorianos del futuro” serían siem- 
pre implacables con quien los había herido de muerte como “cuerpos 
colectivos”. 
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“Todo ha concluído para mí en la tierra: ni el bien ni el mal pue- 
den serme hechos... Y así hállome en paz en el fondo del abismo, 
pobre, malhadado mortal, pero impasible como Dios mismo.” 


El recurso mágico que había descubierto y por el cual tanto iba 
a mejorar su suerte, era, desde luego, el espiritual de renunciar a toda 
conexión entre él y los fenómenos del mundo. Amigos, hermanos, pa- 
rientes, todo esto le era ajeno. Estaba solo en la tierra, como “en un 
planeta extraño en que hubiera caído”. Por amor a una soledad que 
sería su único consuelo y su única paz, se apartó de todos los objetos 
que estimaba dolorosos y fué en adelante absorbido por su yo íntimo. 
Es con este espíritu —nos dice— que reanuda el examen “severo y 
formal” de sus Confesiones, para las cuales las Réveries sirven como 
una especie de “apéndice”. Prosigue: 

“Ojalá que pueda abandonarme enteramente a los deleites de 
conversar con mi alma, lo único que no pueden los hombres quitarme.” 
Durante sus paseos diarios sólo reflexionaba sobre sus impulsos inte- 
riores, los ordenaba, enmendaba lo malo que podía quedar en ellos. 
“Meditando sobre el premio que su alma merecía, olvidará para siem- 
pre su desgracia, sus perseguidores, sus desventuras.” 

El motivo de las Réveries, como él mismo lo indica, es la cura por 
la confesión de todas las heridas abiertas a su ego por las represiones, 
las frustraciones y las humillaciones. No tenía médico psicoanalista 
que le escuchara y suministrara una terapéutica consoladora, pero su 
vida interior era tan intensa, tan fácilmente podía él dividirse en 
personalidades duales, discursiva la una, atenta la otra, que tal caren- 
cia fué fácilmente superada. Y como continúa afirmando la bondad de 
la composición original, instintiva, con que había sido dotado por la 
naturaleza, vemos cómo su exposición de sí difiere del método confe- 
sional católico con su doctrina del pecado original y de la gracia; ve- 
mos claramente cómo su esfuerzo anuncia la búsqueda en el siglo XX 
del “hombre natural” armonioso, 

En Las Confesiones, a desemejanza de Montaigne, que sólo es- 
cribió de sus vicios amables, había intentado una investigación since- 
ra y desapasionada de su propia naturaleza; pero en ningún caso vol- 
vió a escribir para los demás. Las Réveries eran exclusivamente para 
él; formaban parte de un sistema de auto consolación. Para su propio 
placer reflexionaba sobre su juventud errante, sus vicios, su cobardía, 
pero seguía también el hilo de su desarrollo intelectual, de sus ideas 
directrices, provenientes de su experiencia propia y ponderaba sus re- 
sultados definitivos. De manera que, en estos breves ensayos escritos 
durante los últimos meses de su vida, tenemos no sólo una “purga re- 
veladora”, sino también la suma de su filosofía idealista. 

El amor a la contemplación era el único recurso que le quedaba. 
Sus visiones hacíansele tan reales que se creía a veces verdaderamen- 
te transportado lejos del mundo a que había renunciado. Refiere un 
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accidente ocurrido el 24 de octubre de 1776, que ejemplifica la ex- 
traña y arrobadora intensidad de sus recuerdos. 

Cuenta que en la vertiente de Ménilmontant, al sud de París, un 
carruaje casi le pasa por encima y que luego fué derribado por un 
mastín danés, cuyo brinco en vano había procurado evitar. Al golpear 
con su cabeza en el pavimento yació inconsciente y herido: 


La noche avanzaba. Miré hacia el firmamento; había pocas estrellas; vi 
también porciones de verdura. Esta primer sensación fué deliciosa. Nada más 
percibía aún. En ese instante volvía a la vida y me pareció que, con una nueva 
existencia, percibía por vez primera los objetos. No recordaba el pasado, no tenía 
una noción clara de mi individualidad ni la menor idea de lo que acababa de 
ocurrirme. Observaba manar mi sangre como si fluyese de un arroyo junto a mí, 
sin darme cuenta de que esa sangre me pertenecía. Sentí luego por todo mi 
ser una calma arrobadora con la que cada vez que la recuerdo, ninguno de los 
placeres conocidos hallo comparable, Se me preguntó dónde vivía. No pude 
decirlo. 


Rumores del accidente circularon pronto por París. Se informó 
que Rousseau había muerto. Esto le complació. Gozó particularmente 
las noticias mortuorias impresas en una gaceta provincial. 

No obstante, en el “Tercer Paseo”, analiza Rousseau, en su ma- 
yor parte, las varias épocas de su vida, especialmente su juventud, Con- 
secuente como siempre, lamenta no haber seguido siendo “ignorante” 
e ignorado. Puesto que la comprensión llególe muy tardíamente de 
manos de la señora de Warens, que “formó su alma”, ¡cuánto dolor 
se hubiera evitado de haber permanecido inculto! Mas el dado de su 
suerte había sido echado; había procurado cultivar sus aptitudes para 
lograr después un éxito mundanal que le liberase de la pobreza y de 
la dependencia. Analiza sus pecados y se detiene notablemente en su 
hurto de una cinta y la mentira con que, cincuenta años atrás, había 
deshonrado a una joven criada en la lejana ciudad de Turín. Pasa 
revista a su vida con Teresa y al abandono de sus hijos —¡intolerable 
recuerdo!, ¡intolerable pensamiento!—. Más tarde, en el camino a 
Vincennes, durante la canícula del verano de 1749, se produce la 
“eran revolución” de su personalidad con un arrobamiento, o hechizo, 
desfallecedor. Una vez más recuerda este punto decisivo tan vívida- 
mente comentado en sus cartas a Malesherbes y aún más que en Las 
Confesiones, Recordaba cómo, con la madurez de sus años, se le hizo 
la deslumbrante luz que le convirtió en un “nuevo” hombre. Había re- 
suelto terminar con todas las vanidades mundanales así como con to- 
das la sofisterías de los filósofos; dedicaríase una vez por todas a ser- 
vir a la humanidad y a la proclamación de “sublimes verdades”. 

A pesar de su cobardía habíase entregado a una terrible concen- 
tración del pensamiento que le había auxiliado a rechazar los dogmas 
de la facción materialista y a revivir una fe religiosa más valedera. 
La intuición habíale movido en cada paso a “adoptar el sentimiento 
en las cuestiones que parecían las más directamente establecidas”, las 
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más creíbles y evidentes en sí mismas, sin incomodarse por las obje- 
ciones que no podían ser desechadas y que eran, en todos los casos, 
equilibradas por iguales objeciones del sistema opuesto. Fué este es- 
fuerzo intuitivo el que restauró para él el papel de la religión en esta 
vida, bajo los tres principios de Dios, el libre albedrío y la inmorta- 
lidad del alma. 

Empero, el Rousseau último que nos habla al fin apesadumbrado, 
es el Rousseau herido, que sólo está empeñado en huir del mundo. Tai 
huída hacia un olvido místico está descripta en el asombroso pasaje 
sobre su vida en la isla de San Pedro, ya citado, donde flota por un 
tiempo sobre el “fluir eterno” de las cosas; donde siéntese inmune al 
daño de los hombres y a los males de la vida, desde que se ha consa- 
grado a la conquista de “la paciencia, la blandura, la resignación, la 
integridad, la justicia imparcial, únicos bienes que podían ser llevados 
a la otra vida”. 

Fué durante los años de prueba en Suiza que conoció las consola- 
ciones de la botánica. “Obligado a abstenerme de pensar en mis in- 
fortunios, a pesar mío; forzado a salvaguardar los restos de una ima- 
ginación feliz aunque enferma, que tantas angustias ha podido desatar 
al fin; obligado a olvidar a los hombres que me abrumaban con ig- 
nominias”, había comenzado a ocuparse del fecundo y hechicero reino 
vegetal que le rodeaba por doquier. 

Sus muchos escritos líricos de entonces sobre la bienaventuranza 
de la soledad, sobre los goces del olvido de sí mismo, señalan los “só- 
lidos bienes” que, al cabo, había descubierto. ¡No fué tarea fácil! “Por- 
que la propia estimación es el motivo más grande de las almas orgu- 
llosas; el propio interés, fértil en decepciones, se enmascara y pasa 
por amor propio, pero cuando el fraude... no puede ya ocultarse, se 
le sojuzga con alguna dificultad, pero no menos completamente”, nos 
dice en estas meditaciones más serenas de sus seis últimos días, La 
abundancia de máximas bellas y sabias, la plenitud de la pintura de 
una resignación que le inmuniza contra las desventuras de afuera y 
de adentro, todo se halla en el centenar y pico de páginas de estos 
ensayos, que nos convencen de su evasión de la locura producida en 
el año 1776. 

Hay también, sin duda, recuerdos sombríos. El “Paseo Noveno”, 
nos habla con angustia de su amor a los niños, de la emoción experi- 
mentada ante una criatura encontrada en la calle. Algo “le faltaba”; 
“lloraba y expiaba”. También el “Paseo Décimo” (inconcluso), escrito 
en los últimos días de su vida, es doloroso; evoca sus días con las se- 
ñoras de Warens en el encantado Valle de Saboya. ¿Fué ella su úl- 
timo pensamiento? He aquí las líneas que escribió el 12 de abril de 
1778, exactamente cincuenta años después de su primer encuentro 
con ella: 


Supliqué a maman vivir en el campo... Necesitaba una amante para mi co- 
rozón; la poseía. Anhelaba el campo; lo obtuve. Era perfectamente libre... Du- 
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rante cuatro o cinco años gocé un siglo de vida y de dicha pura y plena... y re- 
solví emplear mis ocios a fin de hacerme una situación, si era posible, que me 
permitiese retribuir algún día a la mejor de las mujeres la ayuda que había re- 
cibido de ella... 


6 


En la primavera de 1778, durante las últimas semanas de abril, 
para ser exactos, Rousseau, que por Pascuas había hecho un paseo fa- 
tigoso con Bernardino de Saint-Pierre, comenzó de repente a sentirse 
enfermo y débil. Tenía sesenta y seis años y parecía a la sazón muy 
fatigado para proseguir trabajando y hasta para cuidarse. Teresa, en 
cuanto a eso, le despertó temores y presentimientos relativos a su pro- 
pia salud, aunque infundados, porque sobrevivió ella a los días de la 
Convención. Según. Corancez, parecía ella achacosa, incluso algo tras- 
tornada (siempre hemos creído que era algo loca). En esos días ple- 
nos de presentimientos, al enterarse de que Voltaire, recientemente re- 
gresado a París, yacía moribundo a la avanzada edad de ochenta y cua- 
tro años, anunció tristemente: “Nuestras vidas estaban eslabonadas. 
No le sobreviviré mucho tiempo.” 

Decía entonces que su deseo ferviente era, una vez más, ir a pasar 
sus días en algún retiro campestre; y en verdad, el médico que lo 
atendía se lo recomendó para su preservación. A su viejo amigo Pablo 
Moultou, de Ginebra, quien le visitó con su hijo en mayo de 1778, le 
habló de su debilidad y de la sensación de su muerte cercana. Tam- 
bién confió a Moultou, como un depósito sagrado, sus escritos inéditos: 
Las Confesiones, los Diálogos, un fragmento titulado Revelación, un 
tratado sobre química (Les Institutions Chimiques) y varios otros 
fragmentos. También Dupeyrou tenía manuscritos de estos trabajos. 
Moultou, profundamente conmovido, habíase prometido guardar estos 
escritos y publicarlos en el momento oportuno. 

Varias personas se adelantaron a ofrecer a Rousseau el tranquilo 
lugar de descanso que deseaba, y terminó por aceptar un alojamiento 
en la bella heredad de cierto marqués de Girardin, en Ermenonville, al 
noroeste de París, cerca de Senlis. 

Dejó París el 20 de mayo de 1778 e instaló su hogar en un pa- 
belión del parque de Ermenonville. Soberbios jardines llenos de flo- 
res le rodeaban allí por todas partes, y había un valle ameno donde 
realizaba libremente sus paseos solitarios, Menos activamente que an- 
tes, aunque de una manera metódica, recogía y disecaba todas las va- 
riedades de plantas cuyo estudio le interesaba. En pago de su manu- 
tención, según convenio previo, daba lecciones de botánica al hijo de 
Girardin. A intervalos y despaciosamente, cuando estaba en vena, tra- 
bajaba en sus Réveries. El, que para ser dichoso tenía que estar cer- 
ca de la Naturaleza, halló para sus últimos días un marco de delicio- 
sa verdura. Creemos que, en general, las semanas que pasó en Er- 
menonville, fué dichoso, lo más dichoso posible, dentro de las sospe- 
chas periódicas que le asaltaban aún por momentos en pequeñas olea- 
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das de desesperación, a pesar de su postrer esfuerzo por alejarlas. 

El 1? de julio de 1778 fué para él un día de labor espléndido. 
Con el joven Girardin había ido, caminando lentamente, a herborizar 
en los prados. Había sido muy feliz aquella tarde, Por la noche cenó 
cordial y amablemente con los Girardin. Pero al día siguiente, 2 de 
julio de 1778, no se sintió tan bien. No hizo por la mañana su paseo 
acostumbrado ni atravesó los jardines hasta el castillo de Ermenonvi- 
lle, donde ese día era esperado. Sintióse indispuesto. Posiblemente 
era cierto, como suponía Teresa, que la noche anterior había comido 
con exceso en el castillo. Esa mañana permaneció de pie, junto a la 
ventana, contemplando silenciosamente los jardines. 

Sintió de repente que le faltaba el aliento, latir sus venas. Se so- 
focaba; estaba en agonía. Llamó a Teresa con voz ahogada. 

No habían dado las diez todavía cuando la señora de Rousseau 
oyó sus llamados; descendió de la escalera que en ese momento su- 
bía, corrió hacia él y le halló yaciendo en el piso. Le dijo que se 
tranquilizara y le pidió que cerrase la puerta y abriese las ventanas. 
Recurriendo a todas sus fuerzas le ayudó Teresa a ir a la cama. Le 
trajo un purgante... Cuando al rato regresó, mientras lo conducía de 
las manos, cayó Rousseau sobre el piso tan pesadamente que la arras- 
tró en su caída y golpeó su frente contra las baldosas de piedra, com 
tanta violencia que la sangre empezó a manar libremente. Teresa 
estaba fuera de sí de terror. “Me levanté y di gritos desgarradores. El 
señor Girardin, que tenía una llave de nuestro departamento, subió... 
Yo estaba llena de sangre que fluía de la herida de mi esposo. Ha- 
bía muerto, teniendo mis manos en las suyas, sin pronunciar palabra.” 


Corancez, uno de sus últimos discípulos leales, al recibir la noticia, 
salió apresuradamente de París. Cerca de Ermenonville se enteró de 
que la noticia de la muerte de Rousseau se había difundido por todo 
el distrito rural. En una aldea vecina el administrador de correos le 
dijo: 

“¡Quién hubiera creído que el señor Rousseau se mataría!” Los 
rumores de su suicidio, llevado a cabo con una pistola, basados en tal 
hablilla, se difundieron por doquier; contemporáneos como Corancez y 
Madame de Staél, lo creyeron a pie juntillas. Madame de Staél re- 
pitió el cuento de que Rousseau había descubierto la infidelidad de 
Teresa, golpe último por el cual se había matado. Comentaba Mus- 
set-Pathay que la conducta de la señora de Rousseau, después de la 
muerte de éste, justifica tal creencia (%), 

Si bien a menudo había Rousseau defendido el suicidio como una 
escapatoria permisible frente a una situación intolerable, no hay en 
absoluto indicios de que, en su caso, haya tomado esta extrema reso- 


(4) La señora de Vassi, hija de Girardin, negaba que Rousseau pudiese haber 
conocido “las infidelidades” de Teresa con cterto valet establero llamado Juan, 
porque sólo al año del deceso de aquél “cometió ella errores más bien graves 
ícon Juan) que le hicieron imposible su permanencia en Ermenonville.” 
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lución. Cinco médicos llamados por el marqués de Girardin, incluso 
el de Rousseau, La Beque de Presle, realizaron la autopsia del cadá- 
ver, en la forma primitiva de la época, y declararon que la muerte se 
había producido por “una apoplegía serosa”. El fin de sus días no se 
debió a las enfermedades crueles que venía padeciendo desde hacía 
tanto tiempo, sino que más bien fué precipitado por un debilitamiento 
súbito de su corazón. 

Dos días después, el domingo 4 de julio de 1778, fué enterrado, 
como lo había pedido en una oportunidad, en la isla de un pequeño 
lago del parque de Ermenonville, llamada Isla de los Alamos. La sen- 
cilla ceremonia fué celebrada una noche de verano, a plena luz de la 
luna. Y cuando la reducida procesión de amigos fieles que siguieron 
su féretro por el agua tranquila llegó a las sombras de los álamos, uno 
de ellos, Corancez, sólo meditaba sobre el fin repentino, extraño que 
había tenido ese hombre de “tormentas y rayos” que fué Rousseau. 
Pensaba en su trayectoria heroica y dolorosa y en las fantásticas al- 
teraciones de su fortuna. Bañado en lágrimas, ese joven amigo, de pie 
sobre la tumba de Juan Jacobo, hizo la consoladora reflexión de que 
al fin el desdichado y melancólico, el inquieto “Paseante Solitario” 
había hallado un reposo tranquilo. 


APENDICE 
Nora A. — EL COMPLOT CONTRA ROUSSEAU 


La leyenda de que Juan Jacobo Rousseau era un “bribón encu- 
bierto”, un hipócrita, un “monstruo de ingratitud” y de perversidad, 
cuya conducta privada desmentía sus enseñanzas, ganó terreno du- 
rante la primera parte del siglo XIX. Quizá se haya debido esto, en 
parte, a la reacción que se apoderó contra el culto que de él se hizo 
durante la Revolución, cuando se confirieron grandes honores póstu- 
mos al autor del Contrato Social, cuando la Convención le erigió esta- 
tuas en varios lugares y otorgó una pensión a su viuda (en 1790), y 
cuando, en una formidable ceremonia, sus restos fueron trasladados de 
Ermenonville al Panteón (11 de octubre de 1794) para que reposa- 
ran por siempre junto a los de Voltaire. Pero después del retorno al 
poder de los Borbones, las Memorias de la señora d'Epinay fueron 
publicadas (1818), y ampliamente aceptadas como una crónica auto- 
rizada de la vida en el siglo XVIM y como una clara refutación a las 
Confesiones de Rousseau. Por ese entonces habían muerto ya casi 
todos los personajes principales involucrados. Sólo noventa años des- 
pués, merced a los felices descubrimientos de la señora Federica 
MacDonald (Juan Jacobo Rousseau. Un nuevo ensayo crítico, Lon- 
dres, 1906), se puso de manifiesto que el trabajo de la señora d'Epi- 
nay es, en gran parte, una falsificación y una intriga evidente contra 
el nombre de Rousseau planeada por Diderot, Grimm y la señora d'Epi- 
nay en 1760. 

Cuando se supo que Rousseau, en Suiza, estaba empeñado en es- 
cribir su autobiografía, sus amigos de ayer resolvieron, evidentemente, 
fraguar sus propios documentos de autodefensa. Durante un largo 
tiempo la señora d'Epinay venía ocupándose en la composición de 
algo que Grimm calificó de “larga novela”, integrada por cartas, frag- 
mentos de un diario y diálogos entre personas de su tiempo. Su título 
era: Lettres de Madame de Montbrillant. 

Aunque este trabajo no fué nunca propiamente concluido, Dide- 
rot y Grimm se apoderaron de él y lo utilizaron para amortiguar el 
efecto de Las Confesiones que les desacreditaban. La señora MacDo- 
nald demuestra palmariamente que el espíritu de ambos fué, durante 
un largo lapso, vengativo. Durante el exilio de Rousseau en Suiza, 
Grimm le había atacado tan amargamente en la Correspondance Lit- 
téraire, que uno de los propietarios del diario, la duquesa de Sajonia 
Gotha, le increpó por echar más leña en la hoguera del perseguido Ciu- 
dadano. Diderot, por su parte, desde 1759 había estado juntando una 
serie de notas sobre su ex amigo llamadas: Les Sept Scélératesses de 
Rousseau. Se encuentran allí las varias y contradictorias acusaciones 
de crueldad y traición que han sido analizadas en el texto de este li- 
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bro. Pero poco después de la muerte de Rousseau, Diderot lo atacó 
furiosamente. La primera mitad de Las Confesiones, que no contenía 
referencia alguna relativa a las reyertas en Montmorency, se había pu- 
blicado en 1781; y en 1782, Diderot (en un Ensayo sobre Séneca) 
alude a un trabajo de refutación en preparación. 


Si no cumplí mi deber antes, si aún no doy aquí plenos detalles y hechos 
incontestables, es por las razones que varios de los defensores de Rousseau co- 
mocen y aprueban, y a los cuales nombraría sin vacilaciones si les fuera posi- 
bie defenderse sin indiscreciones criminales. Pero el mismo Rousseau en una obra 
póstuma, en la que acaba de declararse loco, orgulloso, hipócrita, mentiroso, ha 
levantado una punta del velo: el tiempo completará la obra y la justicia le será 
prorrateada al muerto cuando pueda llevarse a cabo sin afligir a los vivos. 


A la muerte de la señora d'Epinay, ocurrida en 1783, Grimm, 
su amante, heredó el manuscrito de Lettres de Madame de Montbrillant. 
Diderot murió al año siguiente. Salta a la vista que nada hizo Grimm 
con los escritos de la señora d'Epinay hasta 1791, cuando regresó 
secretamente a su casa de París, durante los cataclismos de la Revo- 
lución, para proteger o recoger sus efectos. Durante esta visita hizo 
copiar el manuscrito de la señora d'Epinay con todos los cambios in- 
troducidos y huyó rápidamente de París, dejando el manuscrito origi- 
nal abandonado. Cuando su casa fué saqueada por orden de la Con- 
vención, el manuscrito original de la señora d'Epinay fué arrebatado y 
eventualmente sepultado en los archivos de una biblioteca bajo un tí- 
tulo diferente que se prestaba a confusión: L'Histoire de Madame de 
Rambure. Permaneció perdido durante casi un siglo, mientras la copia 
pasó a Alemania y fué después heredada, muerto Grimm, en 1887, por 
su secretario, de cuyas manos pasó a J. C. Brunet, quien finalmente ia 
publicó en 1818. 

Investigando en los archivos de la Biblioteca de París, la investi- 
gadora moderna, señora MacDonald, dió con el manuscrito original de 
la señora d'Epinay. Todo el documento parecía haber sufrido intro- 
misiones, faltaban muchas páginas, muchos cahiers o cuadernos habían 
sido, al parecer, eliminados, y la historia de René, que representaba a 
Rousseau, era una evidente interpolación en el lugar de un relato an- 
terior suprimido. El cuerpo del manuscrito original está escrito con una 
letra pulida, delicada, frecuentemente interrumpida por pasajes supri- 
midos, páginas empastadas y largas notas marginales ejecutadas con 
“mano tosca y audaz”. Las interpolaciones siempre indican agravios, 
como revela la señora MacDonald en su largo análisis del caso, corro- 
borado por muchos facsímiles. 


Y una vez que ha penetrado en el manuscrito esta pluma más negra se ocupa 
en adelante en discriminar en notas marginales anécdotas malévolas, en escribir 
reflexiones cínicas u observaciones blasfemas en diálogos ingeniosos... Pero es 
particularmente con la entrada de “René” en la historia que la malicia de esta 
mano se torna evidente. La escandalosa pluma se sumerge en tinta más negra, 
vilipendia o cierra la puerta a la escritura pálida, en la que, no obstante, po- 
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demos vislumbrar de vez en cuando expresiones de admiración o afecto para 
“René”, imperfectamente borradas, que asoman como sonrisas por entre las ra- 
jas que las aprisionan. 


La letra predominante es de la secretaria de la señora d'Epinay. 
Se ha averiguado, por cotejos realizados, que los cambios introducidos 
son de su puño y letra, pero dictados por Diderot y Grimm. Hay 
luego notas sobre “Alteraciones que han de hacerse en el complot”, 
escritas de puño y letra por Diderot y que dan instrucciones como 


ésta: “Revise a René desde el principio. Debe ser kecho... para de- 
fender teorías fantásticas... Antes de permanecer ignorado cometerá 
cualquier día un crimen... y terminará escribiendo contra sus ami- 


gos. Arregle eso en la misma forma que la historia de Wolf...” 

En síntesis, se ha revelado que las famosas Memorias de la Señora 
d'Epinay, como se las conoce desde 1818, que difundieron la leyenda 
de un Rousseau celoso, amargado, traidor, son una fábula presentada 
de consuno a la posteridad como una crónica verídica por Diderot, 
Grimm y la señora d'Epinay. 

Era Rousseau naturalmente melancólico y neurótico, y lo fué aún 
más por las persecuciones reales de sus enemigos. Le hicieron éstos, 
durante su vida, una campaña de calumnias que percibía el vagamen- 
te, pero que jamás pudo rastrear. Y, una vez en la tumba, trasmitieron 
a la posteridad, como él preveía, una falsa leyenda. 


NoTA B. — LAS ENFERMEDADES DE ROUSSEAU 


La irregularidad prostática de Rousseau ha sido diagnosticada por 
médicos modernos —gracias a las muchas descripciones que hizo de 
sus síntomas— como una congestión de los trigones o parte posterior 
de la uretra, con su secuela característica de micciones frecuentes, in- 
completas y dolorosas, cólicos agudos y fiebre. La enfermedad no era 
congénita, como creia Juan Jacobo, y se atribuye su origen, general- 
mente, a la masturbación excesiva durante la juventud. Tampoco lo 
convirtió en un impotente, conforme a la opinión médica. Pudo con- 
cebir cinco o más hijos, si bien con los años y el progreso de la enfer- 
medad (que no es hoy incurable), el coito tornábase cada vez más 
doloroso, hecho que alentó su castidad. 

Con motivo de las enfermedades mentales opinan muchos psiquía- 
tras que el síntoma de desequilibrio, que se remonta a su niñez, es su 
confesada tendencia al masoquismo. Esta tendencia (probablemente 
hereditaria) fué provocada por vez primera al ser azotado en su in- 
fancia, en Bossey, como anota Kraft-Ebing; a clla se debe que su ac- 
titud hacia las mujeres fuese al principio tímida y enfermiza; luego, con 
el correr de los años, se fué apaciguando gradualmente. 

De que era en general neurótico parece que Rousseau lo sabía. 
Analiza en Las Confesiones sus propios impulsos con extrema concjen- 
cia. Como neurótico, alternando entre el desaliento profundo y la exal- 
tación salvaje, sentíase conducido a la soledad. Cuando era presa de 
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ataques y persecuciones su mente tendía fácilmente a desquiciarse en 
cierto grado, en tanto se desarrollaba en él la manía de persecución. 
Que este desequilibrio era probablemente hereditario está indicado por 
la dureza e indocilidad de Isaac Rousseau y por la existencia de insa- 
nía delusoria en su familia. Sin embargo, la neurosis no disminuía su 
genio, sino que parecía darle ímpetus más vigorosos por un tiempo y 
hasta realzar su carácter moral y su decisión intelectual. Como seña- 
la A. L, Sells, en el caso de Rousseau podríamos aplicar la interpre- 
tación freudiana del artista, como el hombre que triunfa en el mundo de 
la imaginación, compensando así su subconsciencia por el fracaso en 
la vida real, Pero en la vida de Rousseau lc más notable es “el papel 
desempeñado por la conciencia”. 
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TRADUCCIONES 


No existe colección completa de las obras de Rousseau en inglés. Entre 
las versiones más destacadas de sus obras se hallan: “Los Escritos Políticos”, 
compilados en base al material original, con introducción y notas de C. E. Vau- 
ghan (Universidad de Cambridge, 1915, 2 vols.). “Emilio” y “El Contrato So- 
cial” figuran en la Everyman's Library, el último con una valiosa introducción 
de G. D. H. Cole. De las otras obras, no existu versión moderna de “La Nueva 
Eloísa”, aunque fué varias veces traducida al inglós en el siglo XVI; “Las 
Confesiones” han aparecido en innumerables traducciones espúreas; Olive Schrei- 
ner ha traducido “La Profesión de un Vicario Suboyano” (Nueva York, 1889); 
y recientemente ha sido publicada una nueva versión de “Los Ensueños de un So- 
Jitario”, hecha por John Gould Fletcher (Londres, 1927). 
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